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Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front.
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime.
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime.
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.
Victor HUGO



À Noëlle Vincensini
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Il fait beau en ce jour de funérailles. Le maquis sent bon. Au bord de la rangée d’oliviers, en contrebas de la maison, une vaste assemblée vêtue de noir entoure une tombe ouverte. Devant la sépulture, les femmes pleurent ou se lamentent doucement. Les hommes, pour la plupart regroupés à l’arrière, gardent les yeux baissés.
Deux jeunes s’approchent pour déposer une plaque en marbre dans l’ombre de la grande croix de fer :
 
Apollonia Steinberg, née Tiberi
1880-1904
 
Maman.
 
Jules Steinberg, mon père, le visage creusé par le chagrin, n’est plus qu’un vieil homme épuisé bien qu’il se tienne très droit, comme à son habitude, gardant fermement ma main dans la sienne. Digne.
Ce matin, Nunzia m’a vêtue d’une simple robe noire et a tressé mes longs cheveux bruns. Je me tiens aussi droite que mon père, ce qui, paraît-il, me fait lui ressembler de façon flagrante. Pourtant je n’ai que quatre ans, et lui presque soixante-deux.
 
Mes souvenirs de l’événement resteront confus, mais Nunzia, elle, en gardera une vision très précise, évoquant mes grands yeux noirs rivés à la tombe de ma mère. Elle disait que ce regard ne trahissait aucune émotion, pas plus que mon visage, aux traits aussi parfaitement immobiles que ceux de mon père. « Deux statues pétrifiées ! » s’exclamait-elle, ajoutant que seule ma main se crispait un peu. Sans doute malgré moi.
Julien a douze ans. Il parvient péniblement à retenir ses sanglots. Je voue déjà une telle admiration à mon cousin que je ne peux m’empêcher de l’observer avec étonnement. Comment un homme – à mes yeux il en est déjà un – peut-il pleurer de la sorte ? Son visage se contracte sous des larmes qui ne s’arrêtent jamais. Il hoquette ! Mais en silence.
Soudain, aux premières fleurs jetées sur la tombe, une voix s’élève. Une voix vibrante, haute et déchirante. Je découvre avec stupeur que c’est celle de Nunzia. Ma vieille nounou, emportée par une sorte de transe, entame un voceru. Ce chant des morts venu du fond des âges jaillit des tripes, comme expulsé par la douleur insoutenable d’une mère, d’une grand-mère ou d’une fille, afin d’évoquer le défunt et les moments importants de sa vie. Je suis fascinée.
Nul ne pourra me redire les paroles exactes de ce chant magnifique. Mais la tradition veut qu’il ne manque jamais un pied ou une rime à ces alexandrins, improvisés par des personnes dont la plupart n’a jamais fréquenté l’école. Mon père me dira plus tard que le voceru de Nunzia était particulièrement inattendu parce qu’elle n’avait aucun lien de sang avec ma mère, et puissant parce qu’il exprimait davantage la colère que le chagrin. Cette petite vieille toute noire, à la silhouette si frêle, d’une voix dont l’intensité surprenait, improvisait des vers que l’on pourrait traduire par : « Qui es-tu donc, toi le Dieu qui me prend notre fille ? / Comment peux-tu te prétendre notre père / Alors que tu t’en montres si indigne ?… »
 
Nunzia engueule Dieu.
C’est tout juste si, debout devant la croix, face au prêtre et aux croyants tenus en respect, elle ne le maudit pas.
Silence. Elle reste un instant immobile, légèrement vacillante, comme si l’incontrôlable violence qui vient de la traverser l’avait assommée. Tous la regardent, interdits, ébranlés par tant de fureur.
 
La tombe recouverte, la longue procession remonte lentement le sentier qui mène à La Pièva.
Je n’ai toujours pas versé la moindre larme.
 
À l’entrée de notre maison, dans le jardin fleuri, des tables garnies de boissons et de victuailles accueillent les convives, sans donner pour autant la moindre impression festive.
Nunzia s’agite, comme à son habitude, organisant le buffet, courant de tous côtés, veillant à chaque chose, donnant des ordres brefs et précis aux domestiques.
Elle m’observe.
Mon père n’a toujours pas lâché ma main. Il traverse la cour, moi trottinant à sa suite, fend l’assemblée qui commence déjà à se restaurer, et m’entraîne à l’intérieur de la bâtisse que nous traversons du même pas cadencé, pour rejoindre le bord de la falaise. Au passage, il s’est saisi d’un cerf-volant bariolé.
 
Le vent souffle par violentes rafales comme souvent dans les bouches de Bonifacio. Mon père m’a abritée derrière l’un des rochers qui surplombent le précipice. La mer est si agitée que les embruns nous fouettent le visage malgré la hauteur des falaises.
Il place le cerf-volant dans mes mains.
— Regarde, je l’ai fabriqué pour toi cette nuit. Au Brésil, les enfants passent des journées entières à jouer avec des cerfs-volants. Si on sait les manipuler, c’est un jeu de stratégie passionnant. Regarde celui-là. Tu vois ? L’armature est presque aussi légère que le papier. Je l’ai confectionné avec du bambou qui vient de Chine. C’est extrêmement précieux.
— Merci, mon Lalou. C’est très beau.
J’avais pris l’habitude depuis… depuis quand ? sans doute depuis toujours d’appeler mon père Lalou.
Il reprend le cerf-volant et en dénoue la ficelle. D’un geste large, il le lance en le guidant avec adresse. Immédiatement, l’objet prend le vent et déploie ses ailes très haut au-dessus de la mer.
— Regarde, Louise, il va partir au loin… Loin de nous, vers d’autres cieux, bien au-delà du rivage.
Il marque un temps, puis ajoute sur le même ton :
— Comme ta mère. Regarde comme il est beau, comme il vole bien, il est libre…
Je suis captivée.
Mon père, les bras tendus, laisse la ficelle se dévider jusqu’au nœud. Mais le vent est trop fort. Le cerf-volant se débat avec le fil qui le retient et butte violemment sur les à-coups des bourrasques.
Je commence à me crisper. Le vent s’acharne sur le jouet dont les ailes en papier se déchirent par endroits. Soudain je suffoque. Mes yeux s’emplissent de larmes. Mon père retient toujours la ficelle. Un morceau de bambou se brise.
J’explose en un sanglot convulsif, je hurle et m’accroche aux jambes de mon père.
— Lâche-le, Lalou, lâche-le ! S’il te plaît, lâche-la !
 
Maman.
 
Mon père laisse aussitôt filer le cerf-volant qui s’éloigne au-dessus de la mer, loin des falaises. Nous le suivons longuement des yeux.
— Elle ne reviendra jamais, Louise.
Je continue de pleurer. Il me prend dans ses bras et me ramène, toute blottie contre lui, jusqu’à la maison.
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À partir de là, rien ne fut plus comme avant.
La mort de ma mère marqua la fin d’une époque florissante pour La Pièva. Mon père décida de ne plus se consacrer qu’à moi. Lui qui avait toujours eu la préoccupation constante de créer, de développer, de faire pousser les choses ne montra plus aucun intérêt pour l’entreprise qu’il avait pourtant mis plus de quinze ans à bâtir.
À son arrivée, seules quelques chevrettes paissaient autour de la maison fraîchement construite, produisant du lait, du fromage. Il y avait ajouté des brebis, des poules, des vaches… Et peu à peu La Pièva était devenue un vaste domaine à l’activité foisonnante. Outre les nombreux jardins d’agrément étaient apparus, tour à tour, un potager, une vigne pour le vin, un champ de blé pour le pain, des plants de tabac… On y produisait du miel, du fromage, de l’huile d’olive et de la charcuterie. À l’orée du nouveau siècle, la bergerie contenait près de cinq cents chèvres et brebis, un enclos à cochons, des ânes, des chevaux. Mon père avait ainsi fondé une entreprise agricole prospère. On consommait, on vendait et, surtout, on troquait.
 
En perdant son épouse chérie, Jules Steinberg perdit son âme de bâtisseur. L’exploitation agricole, conçue comme une coopérative fonctionnant pratiquement en autarcie, aurait dû permettre d’entretenir largement La Pièva, ses ouvriers et ses habitants mais, privé de son énergie et de sa vigilance, l’équilibre financier du domaine commença à vaciller. Mon père avait pensé, en cas de coup dur, vendre quelques-unes des terres acquises à son arrivée sur l’île, mais la plupart de ses propriétés situées en bord de mer s’avéraient infestées de malaria et incultivables. Il vendit donc à perte tout ce qu’il possédait, mis à part La Pièva, et pour ne pas léser les ouvriers réduits à quitter l’exploitation, distribua bêtes et outils, n’en conservant qu’un minimum pour notre seule consommation ou pour contribuer à mon éducation ou à mes jeux : quelques poules, trois chèvres, un âne.
En diminuant les activités agricoles, mon père parvint, bon gré mal gré, avec le patrimoine qui lui restait, à maintenir une fragile survie. Le domaine en subit tout de même une réelle métamorphose. Il se vida d’une grande partie de ses occupants, et l’aspect ruche qui le caractérisait disparut au profit de ce qui apparaissait désormais comme une grande bâtisse belle et calme, entourée de fleurs et de terres en friche, où demeuraient retirés là, un vieux père et sa fillette.
Et Nunzia.
 
Nunzia vivait à La Pièva depuis sa construction. Elle était originaire d’un hameau perdu dans la vallée du Tagnonu, au centre de la Corse, et nul ne savait pourquoi elle était arrivée un jour, pieds nus, à Bonifacio. Il était difficile de lui donner un âge. Mon père affirmait qu’elle avait toujours eu un visage ridé, tanné par le soleil, presque noirâtre, une bouche édentée et des petits yeux sombres enfoncés dans leurs orbites. Un visage de vieille. Cette petite femme maigre et sèche d’apparence se montrait d’une solidité et d’une vigueur étonnantes. Constamment vêtue d’une longue robe noire, d’un tablier noir et d’un fichu noir, on pouvait la croiser la nuit sans la voir tant sa silhouette d’ébène se déplaçait toujours très vite, avec agilité et sans bruit.
Elle semblait partout à la fois.
Mon père restait toujours très attentif aux réactions de Nunzia. Elle était une sorte de baromètre vivant qu’il consultait en permanence. Un simple regard d’elle pouvait le faire changer d’avis. Pourtant, elle était singulièrement inexpressive : elle ne souriait jamais, parlait très rarement, et encore, juste pour prononcer quelques mots. Du coup, le moindre battement de cils prenait chez elle valeur de discours.
Veuf depuis de longues années, c’est à elle que mon père confia un jour sa solitude et son désir d’enfant. On raconte que Nunzia se contenta d’un simple coup de menton pour désigner Apollonia, une domestique de dix-huit ans, merveilleuse et joyeuse, qu’il épousa aussitôt. Elle devint cette maman affectueuse et comblée que la phtisie emporta à l’aube de ses vingt-quatre ans, nous laissant tous abasourdis de chagrin.
 
Nunzia, ce véritable pilier de La Pièva, était pour moi une source inépuisable d’énigmes. Je m’étais rendu compte, par exemple, que, sous sa lourde jupe qui balayait le sol, elle ne portait jamais de chaussures. Pourquoi ? Mystère. Nunzia ne parlait jamais d’elle, et lorsque que j’interrogeais mon père à son propos, il répondait invariablement : « À cause des mouches. » Cette formule qu’il affectionnait particulièrement survenait quand il jugeait ma question comme malvenue. D’ailleurs, je m’étais bien gardée de questionner mon père sur cette nouvelle découverte : j’avais surpris l’infatigable Nunzia se figer subitement derrière une haie sans raison apparente. Ses traits impassibles exprimaient un apaisement inhabituel. Lorsqu’elle s’était éloignée, je m’étais précipitée pour voir ce qui avait pu l’immobiliser ainsi. Une flaque d’urine…
Nunzia ne portait pas non plus de culotte !
 
J’aurais aimé partager ces petits secrets avec mon cousin Julien, mais il n’était presque jamais là.
 
Julien.
 
Je lui vouais une véritable adoration. Mon père l’avait recueilli à La Pièva peu avant ma naissance, à la mort de son frère Étienne, son unique parent. Le petit garçon, déjà orphelin de mère, était aimé comme un véritable fils. Quant à moi, dès mes premiers pas, je passais mes journées à le suivre comme son ombre à travers le domaine.
J’avais trois ans lorsqu’il partit comme interne au collège de Sartène.
Dès lors, j’attendis son retour.
 
Chaque fois qu’il revenait à La Pièva, dès que je l’apercevais au bout du chemin je me précipitais pour l’accueillir et me jetais dans ses bras. Il me soulevait et tournait sur lui-même comme une toupie. Je m’envolais ! Une singulière sensation de bonheur. Un pur instant d’ivresse.
Si Julien tentait de jouer le rôle d’un grand frère attentionné, je restais trop petite pour partager ses jeux. Au cours des inestimables fins de semaine qu’il passait avec nous, il m’échappait sans cesse pour rejoindre les gamins des alentours. Je demeurais alors de longues heures assise sur le banc en pierre blanche de l’allée à l’attendre.
Le cœur battant.
 
Bientôt cette attente prit un nouvel essor. Julien se montrait si brillant dans ses études qu’à quinze ans mon père l’envoya à Ajaccio, où le niveau scolaire correspondait davantage à ses aptitudes. Mon cousin se fit encore plus rare à La Pièva, le long et pénible voyage à travers la montagne ne lui permettant de rentrer que pour les vacances.
Des semaines entières à l’attendre !
J’avais grandi. Je pouvais à présent rayer les jours sur le calendrier.
Je sortais peu du domaine, et rares étaient les occasions de rencontrer d’autres enfants. Jamais pourtant je ne me sentis isolée ou enfermée. Seul Julien me manquait. Je passais la plupart de mes journées avec mon père, qui s’évertuait à me transmettre son savoir. Très tôt, j’ai su lire, écrire, et j’avais des notions de mathématiques, d’histoire et de géographie exceptionnelles pour une fillette de mon âge. Mais, surtout, je dévorais les livres de la bibliothèque, lisant en vrac tout ce qui se présentait, quel que soit le sujet ou le genre d’ouvrage. À dix ans, je pouvais enfin mettre en échec mon père sur mes questions, n’acceptant plus l’esquive de son fameux : « À cause des mouches ! »
Nos rapports surprenaient les visiteurs. Mon père me parlait sur un pied d’égalité comme à une adulte et la plupart du temps il m’autorisait à rester dans son bureau à étudier ou à lire tandis qu’il recevait les gens venus lui soumettre leurs problèmes personnels ou financiers. S’il jugeait les sujets inadaptés à mon âge ou par trop affligeants, il me demandait alors de sortir. Je ne protestais jamais, comprenant intuitivement sa volonté de m’épargner l’écoute de tant de vicissitudes. Mon père était convaincu qu’avec la mort de ma mère j’avais connu le pire et en éprouvait une douloureuse culpabilité. Comment n’avait-il su préserver la vie de cette jeune maman, de cette jeune épouse ?
En réalité, croyant me protéger des écorchures de l’existence, il me maintenait dans une jolie cage dorée. Coupée de la vraie vie, j’étais enfermée dans le monde merveilleux de La Pièva, davantage éclairée sur la Chine et ses dynasties que sur Bonifacio et ses habitants.
 
Après son baccalauréat, Julien choisit d’être avocat et partit étudier le droit à Paris. Il se disait heureux là-bas, passionné par cette ville, passionné par son époque, passionné par ses études. Ayant hérité de la ferveur idéaliste des Steinberg, il était devenu un humaniste droit, entier dans ses principes et dans ses discours, ce qui faisait de lui une sorte de marginal. Un exalté.
Trop exalté.
 
Julien ne revint plus qu’en été.
Pour supporter ses absences chaque fois plus longues, chaque fois plus lointaines, je pris la décision de lui écrire tous les dimanches soir avant de me coucher. Il s’agissait parfois de longues lettres, parfois juste d’une phrase, selon la fatigue ou l’état d’esprit du moment, que je terminais toujours par un rituel Bonne nuit ! Pendant la semaine, je prenais toutes sortes de notes pour ne pas oublier de lui faire part de telle ou telle chose essentielle, mais jamais je ne dérogeais à la règle, attendant patiemment le dimanche soir pour en faire le tri et rédiger ma missive. Je freinais ainsi mes envies de lui écrire constamment, tout en me donnant l’illusion d’un rendez-vous précieux, d’un tête-à-tête privilégié. D’un moment sacré.
En retour, j’acceptais de bonne grâce qu’il ne me réponde que de temps à autre. Mais, lorsque son silence s’étirait de façon trop pénible, je le sermonnais à ma manière, en choisissant par exemple un poème teinté de reproche.
La Pièva, le 12 mars 1912
Cher Julien,
J’ai retrouvé hier dans mon grenier l’œuvre d’un poète du début du XVIe siècle. Il s’appelle Clément Marot. Lalou dit qu’il vaut la peine d’être connu. En voici pour toi quelques lignes :
 
Titre : Languir me fait sans t’avoir offensée
Languir me fait sans t’avoir offensée
Plus ne m’écris, plus de moi ne t’enquiers.
Mais nonobstant autre Dame ne quiers :
Plutôt mourir que changer ma pensée.
 
Je ne dis pas t’amour être effacée,
Mais je me plains de l’ennui que j’acquiers,
Et loin de toi humblement te requiers
Que loin de moi, de moi ne sois fâchée.
 
Qu’en penses-tu ? J’attends avec impatience une réponse.
Bonne nuit !
Ta Louise languissante

Je me contentais parfois d’un simple dessin. En représailles. Une enfant pleurant des larmes de sang devant une boîte aux lettres, signé d’un Bonne nuit ! écrit d’une main tremblante à l’encre rouge sang.
Je ne faisais guère dans la demi-mesure.
Cette précieuse correspondance me permettait de lui faire partager mes dernières découvertes, mon engouement pour un livre ou, avec force détails, les « extraordinaires expériences scientifiques » réalisées avec la complicité de mon père. Je lui décrivais mon enthousiasme pour les articles de Jaurès, commentant, de façon assez primaire, la crise des Balkans et surtout le congrès pacifiste de Bâle, dont je m’imaginais, du haut de mes onze ou douze ans, les débats enflammés en lisant les articles de L’Humanité. Sans cesse j’interrogeais Julien sur ses études, son quotidien, et ses réponses me faisaient rêver.
Moi aussi, je ferai des études ! lui écrivais-je. De quoi ? me demandait-il. De tout ! lui répondais-je afin de ne pas avouer que je n’en avais aucune idée.
Je la voyais déjà, notre vie commune à Paris : nous irions au théâtre, au musée, et chaque jour nous visiterions tous ces endroits merveilleux de la capitale qu’il décrivait avec tant de jubilation.
 
« Cette gamine m’épate » avait confié Julien à mon père ainsi que son inquiétude de me voir comme un être à part, impulsif et déterminé. Selon lui, incroyablement décalé. Sans doute se sentait-il déjà en charge d’âme, prévoyant que dans un futur relativement proche il demeurerait mon seul parent. Qu’allait-il faire d’une enfant si peu faite à la réalité du monde ?
Pour mon père, en revanche, la question semblait ne pas se poser.
Avec le recul des terribles événements survenus depuis, je réalise que le vieux Jules Steinberg s’était lui-même cloîtré dans le monde exclusif de La Pièva, et que son sens des réalités en avait été altéré. D’où son inébranlable foi en l’humanité.
Malgré ses origines juives et son éducation chrétienne, mon père était un athée convaincu. Alors s’il ne pouvait croire en Dieu, il lui fallait bien croire en l’homme ! Pourtant, ancien ingénieur de Ferdinand de Lesseps, mon père avait enduré nombre de drames liés à la construction du canal de Panamá, et subi de plein fouet le scandale dû aux malversations de son corrupteur de mentor. Difficile de comprendre comment il avait pu conserver une telle confiance dans le genre humain ! Il demeurait un vif défenseur de la justice sociale, extrêmement sensible aux soubresauts du monde qu’il tentait de me communiquer à travers ses réactions et analyses. Je revois son enthousiasme pour les écrits d’Emiliano Zapata, la façon dont il avait été bouleversé par l’exécution du jeune anarchiste catalan Ferrer, scandalisé par la répression des grandes grèves de 1910 ou par le procès du syndicaliste Durand. Mais, surtout, son accablement lorsqu’il évoquait les conséquences probables de ce qu’il nommait déjà le « complot de guerre » restera à jamais gravé dans ma mémoire.
Malgré sa conscience acérée des événements, malgré ses tristesses, ses émois et ses colères, sa confiance en l’avenir et son choix de profiter avec moi du peu de temps qui lui restait l’entraînèrent à négliger ce qui lui semblait désormais vain, superflu ou dérisoire.
Cela nous mena à la faillite.
 
À Bonifacio, au fil des années, Jules Steinberg était devenu ce que l’on nomme en Corse un Sgiò, un notable, mais également une sorte de sage, un peu juge, un peu médecin, un peu avocat, un négociateur, un pacificateur, celui que l’on vient consulter pour trancher un différend, régler tous ces nouveaux problèmes qui, avec les mutations que connut l’île à la fin du XIXe siècle, dépassaient de plus en plus les compétences du droit coutumier. Les Corses lui avaient ainsi offert l’immense satisfaction de se sentir utile, bien plus que pendant ces longues années où, à Panamá, il s’était acharné à faire en sorte que le monde ne soit plus coupé en deux.
Les visites se raréfièrent à La Pièva. Les problèmes qu’on venait habituellement lui soumettre se réglaient – ou pas – sans que l’on vînt plus le consulter. Les gens hésitaient dorénavant à venir le déranger. Il se disait dans la région que Steinberg avait pris un coup de vieux. Or, cette constante et profonde fatigue, ce ralentissement de tout, mon père était le premier à en être conscient. Cela explique sans doute son besoin d’aller à l’essentiel.
Moi, à l’époque, je sentais bien mon père un peu plus ralenti. Il se levait difficilement, avait le souffle plus court, la voix plus faible mais, comme il n’en faisait aucun commentaire ni ne se plaignait jamais, cela me semblait dans l’ordre des choses. Comment pouvais-je me soucier de quoi que ce soit quand mon père lui-même ne paraissait pas s’en préoccuper ?
Il en était de même pour La Pièva. J’étais si peu concernée par son fonctionnement que jamais je ne m’inquiétais de voir qu’elle se vidait, que les jardins s’appauvrissaient ou que les visiteurs se faisaient plus rares.
 
J’ai gardé parfaitement en mémoire ce jour de printemps de 1914.
Je venais d’avoir quatorze ans.
 
J’interromps ici mon récit parce que j’ai devant les yeux une photo de moi précisément à cet âge-là. Je n’étais pas si différente de la femme que je suis devenue. J’ai gardé de l’enfance ce côté petite fille brune et fine aux grands yeux noirs. Ce qui me caractérise, aux dires de certains, c’est ce port altier hérité de mon père. Julien, lui, disait que cette attitude de danseuse me procurait une grâce et un charme rares. Moi, je ne me suis jamais vue comme une jolie femme ; mon visage est maigre, mes yeux trop gros, mon front trop large et mes lèvres trop fines. Et si jamais je n’en ai nourri de complexes, c’est sans doute parce que mon père m’a dit un jour : « Tu seras le genre de femme dont personne ne dira jamais qu’elle est jolie, mais dont certains diront qu’elle est belle. »
Nous étions en mai. Ce jour-là, comme à l’accoutumée, je m’étais enfermée dans le grenier. Cette immense pièce basse qui s’étendait le long du toit en soupente était devenue mon terrain de jeux favori. Je m’y étais construit un bureau de Lalou à moi, où tout m’était permis. Mon domaine. J’avais installé une grande table aussi encombrée que celle de mon père, un tas d’étagères tenant on ne sait comment, et je barbotais allégrement parmi les objets, malles, meubles et diverses merveilles rapportées d’un lointain passé.
Personne ne venait dans ce grenier. Mais, au cas où, j’avais bricolé sur la porte une large pancarte affichant : Fora ! – « Dehors ! » en corse.
Assise par terre sur une peau de bison dont on n’avait jamais su comment elle avait pu atterrir là, au milieu d’un fatras de livres ouverts, je m’étais plongée dans la résolution d’un problème soumis la veille par mon père. Il s’agissait d’une énigme mathématique assez compliquée quoique comme toujours énoncée de façon ludique : un magicien, des citrouilles, une équation complexe. C’était sa façon de procéder : inventer une histoire, un jeu, une énigme, une chanson, et y ajouter un peu de géographie, d’histoire, de mathématiques, etc. La méthode fonctionnait à merveille.
— Luisa !
Cette voix haute et rauque de Nunzia, qui portait étonnamment loin, me parvint par l’ouverture des basses fenêtres situées sous la charpente. Je m’amusais souvent à l’imiter : « LUIIIIISA ! »
Je me précipitai contre les vitres. De là, on voyait le parc, jadis dévolu à d’insolites plantes exotiques, devenu un modeste pré couvert de pâquerettes. Il bordait les falaises, la mer et, au-delà, les côtes sardes que l’on devinait au large.
Un large guéridon au bord du précipice, face à l’horizon. J’y passais de longs moments, la mer à mes pieds, à lire ou à étudier. J’empruntais parfois le sextant de mon père pour y jouer les capitaines au long cours.
C’était l’un de ces rares jours sans vent car j’avais pu laisser la table garnie de papiers, de plumes et d’encriers et, cette fois encore, y abandonner mon goûter.
Nunzia se tenait devant le guéridon. À son attitude immobile, je la savais contrariée par le plateau encore garni de toutes les victuailles. Je m’en amusais déjà : Nunzia allait me faire la « chasse au goûter ».
Une sorte de jeu.
J’observais ma vieille nounou tandis que la partie s’engageait. Le temps la marquait en l’entamant physiquement. Avec les années, elle paraissait plus maigre, plus petite, plus sèche, tout en restant singulièrement vive. Bien qu’elle fût l’incontestable maîtresse de la maison, qu’elle n’aie pas la langue dans sa poche et n’aie peur de personne, jamais elle ne se mêlait des affaires du Signoru, comme elle appelait mon père. Pourtant, elle n’ignorait rien de la triste évolution du domaine, dont elle connaissait la fragilité, ni de l’état de son maître, dont elle voyait l’épuisement, ni de l’isolement dans lequel je me trouvais, qu’elle pressentait dangereux pour moi. Elle avait également compris que Julien, trop enclin à s’éloigner, ne deviendrait jamais le nouveau Signoru, d’autant plus que les menaces de guerre pesaient de plus en plus lourdement sur notre avenir à tous. Nunzia se contentait de gérer au mieux le quotidien, sans jamais s’immiscer dans ce qu’elle jugeait hors de ses compétences ou de son territoire.
C’était sa façon à elle d’être fataliste.
 
— LUISA !
Nunzia s’était retournée, fouillant du regard la bâtisse. De ma fenêtre, là-haut, je me régalais de la voir maugréer en silence. Elle reste la seule personne que j’ai jamais connue capable d’avoir des lèvres à peine frémissantes sur un visage tout entier qui « maugrée ».
Elle saisit le plateau et s’engagea dans le sentier de son pas rapide et léger. Elle croisa Francesca, la lavandière, accompagnée de Natale, le berger sourd-muet, et je la vis leur demander de sa manière si particulière s’ils m’avaient vue, par un grand coup de menton interrogateur, en aboyant d’un ton sec : « Luisa ! »
Francesca secoua la tête, répondant que non, elle ne m’avait pas vue, mais Natale, lui, leva les yeux vers le grenier.
— Le traître ! murmurai-je, collée à ma vitre.
Nunzia réagit d’une petite mimique furtive et discrète, mais suffisante pour exprimer que c’était l’évidence même et qu’elle aurait dû y penser plus tôt.
Puis elle regarda dans ma direction.
Je fis un bond pour me placer hors de sa vue, puis je me dépêchai de me rasseoir et reprendre mon livre.
Lorsque Nunzia atteignit le pas de la porte, elle m’apparut essoufflée et fatiguée par l’ascension. Je lui jetai à peine un coup d’œil et replongeai mon nez dans mon livre.
— Je mangerai quand j’aurai faim…
La vieille vint se camper devant moi. Ses pieds nus et crasseux dépassaient à peine de la large et lourde robe noire qui ne cessait de balayer le sol, frôlant mes genoux. Je m’écartai.
— Petit monstre ! éructa-t-elle.
— Vieille sorcière ! répondis-je sans lever le nez.
Elle se baissa et déposa le plateau à mes pieds avec brutalité, faisant tinter la vaisselle.
Je levai la tête en soupirant. Elle saisit d’autorité ma main qu’elle plaqua avec force sur son front humide de sueur, appuyant mes doigts sur ses rides profondes.
— Tu les vois, là, tous les goûters que tu m’as laissés ?
Moi seule étais capable de rendre Nunzia aussi prolixe ! Au lieu de retirer ma main, je caressai ses rides avec tendresse.
— Et ils sont où, tous ceux que j’ai mangés pour trois ?
Saisissant ma main, elle secoua mon petit bras malingre.
— Je voudrais bien le savoir…
Nunzia ne souriait jamais. Elle lâcha mon bras brutalement et ramassa le plateau en pestant. Je me replongeai dans mon livre quand la solution de l’énigme m’apparut soudain.
— Nunzia ! Je crois que j’ai trouvé ! Je ne suis pas sûre, mais… Mon père est-il dans son bureau ? Il faut que je le voie !
J’allais sortir en brandissant ma feuille de papier couverte de notes, mais, se tenant dans l’encadrement de la porte, Nunzia me barrait la route.
— Le Signoru est avec celui de la banque !
— Nunzia, laisse-moi passer ! Je te promets que ce soir je mangerai même l’assiette, si tu le veux.
La vieille femme me céda le passage et murmura d’une voix menaçante :
— Oh oui que tu la mangeras !
 
Cette fois encore, j’avais gagné.
Je descendis en courant. Plus j’y pensais, moins cette histoire de magicien collait avec l’énoncé du problème. Quelque chose n’allait pas, et j’étais bien trop fière pour me risquer à l’erreur. Je m’arrêtai au pied de l’escalier pour réfléchir encore quelques instants. Par la porte du bureau restée entrouverte, j’aperçus le banquier assis dans un des larges fauteuils de cuir faisant face à celui de mon père. L’article de Zola, le « J’accuse », était accroché juste au-dessus de sa tête. J’avais déjà croisé Gontran de Blyse, un Bordelais mandaté par sa direction pour diriger le bureau de Bonifacio. Tout, dans son attitude, dénotait un homme résolu à réussir, un carriériste évident. Ce quadragénaire élégant à l’accent pointu, guindé et rigide, était en train de débiter à un rythme accéléré des propos truffés de tics de langage.
— Voyez l’Europe, ’est-ce pas ? Les dirigeants des puissances de cette vieille Europe, ’est-ce pas, sont tous plus ou moins membres de la même famille, ’est-ce pas ? Je sais qu’en Corse on ne se bat pas entre cousins, ’est-ce pas, familia sacra, ’est-ce pas, mais enfin ailleurs non plus ! Non, mon cher monsieur Steinberg, je ne crois pas à cette guerre.
La voix de mon père exhalait une grande lassitude.
— Les dirigeants d’Europe n’ont que faire de leur famille, de Blyse. Mais pas les socialistes. Et encore moins l’ouvrier dont on veut faire un soldat. Voilà la raison pour laquelle je ne crois pas à cette guerre. Ce ne sont pas les rois qui partent au front, mais le peuple, les paysans, les ouvriers. Et beaucoup d’entre eux sont socialistes.
— Donc pacifistes ! Ergo ! Alors nous sommes d’accord, ’est-ce pas ? Nous jouons la paix. Cette opération est une aubaine. Vos terres s’amenuisent… ’fin, bientôt vous n’aurez plus rien à vendre que La Pièva, ’est-ce pas… Cette hypothèque est nécessaire. De toute façon, j’ai bien peur que vous n’ayez plus vraiment le choix, ’est-ce pas, c’est tout ce qui vous reste. Pensez à l’avenir, vous n’êtes plus… ’fin… un jeune homme… Pensez à Louise !
J’en avais assez entendu. Sans bien comprendre de quoi il retournait, je n’aimais plus cette conversation. Dès que je fis irruption dans le bureau, le regard de mon père s’anima. Le banquier se leva aussitôt, sachant que cette entrée marquait la fin de l’attention que mon père lui accorderait. Il tenta toutefois de gagner encore un peu de temps.
— Monsieur Steinberg, cette affaire est unique, ’est-ce pas, mais il faut prendre une décision immédiatement, parce que…
Il dut s’interrompre, car j’exécutai devant lui une révérence gracieuse et polie, quoique rapide.
— Bonjour, mademoiselle Steinberg.
— Bonjour, monsieur de Blyse.
Je me tournai aussitôt vers mon père, brandissant mon papier.
— Lalou, le magicien a trois citrouilles !
— Non, Louise. Quatre, répondit-il du tac au tac.
— Quatre ? Comment ça, quatre ?
Coupée dans mon élan, j’allai m’asseoir près de la fenêtre, où se trouvait mon fauteuil, celui qui m’était réservé. Si d’aventure quelqu’un s’en approchait, mon père lui désignait expressément un autre siège.
De Blyse tenta de capter encore l’intérêt de son client.
— Monsieur Steinberg…
Mais mon père ne lui répondit pas.
— Réfléchis, Louise. Quatre citrouilles.
De Blyse insista :
— Monsieur Steinberg, pardonnez-moi, mais…
Mon père se tourna enfin vers lui.
— Eh bien, de Blyse ?
— Monsieur Steinberg, nous parlions d’une décision urgente et…
Avec difficulté, le vieil homme se leva de son fauteuil et lui tendit la main.
— Vous avez dit vous-même que je n’avais pas le choix. Alors faites, de Blyse.
— Je fais le nécessaire au plus vite.
Le banquier salua et s’en alla prestement.
Le sort en était jeté.
Mon père se laissa retomber lourdement dans son fauteuil. Fatigué, il ferma les yeux.
Je secouai le papier à bout de bras.
— Comment ça, quatre ? Ce n’est pas possible ! Comment calcules-tu ?
Il gardait ses yeux fermés, mais une expression de plaisir plissa son visage.
— Il ne s’agit pas là de logique pure, ma fille. Ne raisonne pas en calcul algébrique. Il s’agit simplement de rationaliser les éventualités. Imagine le probable.
— La loi des grands nombres et ses aléas ! Les probabilités… Tu m’as tendu un piège, Lalou !
Il ouvrit des yeux rieurs et se tourna vers moi.
— Un jour, tu devais avoir quatre ans, non, cinq, c’était après la mort de ta mère, je t’ai vue mettre la main dans le feu pour tenter d’en retirer une belle ortie.
J’adorais que mon père me raconte les anecdotes de ma petite enfance. Je bondis de mon fauteuil.
— Et je me suis brûlée ?
— Bien sûr ! Mais tu es parvenue à saisir l’ortie. Et ensuite tu t’es piquée avec, ajouta-t-il dans un sourire moqueur.
— J’ai pleuré ?
— Pleurer ? Toi ?
Il se mit à rire.
— Non. Mais ce jour-là, reprit-il avec gravité, je me suis dit qu’il nous manquait décidément quelque chose à tous les deux. Quelque chose d’essentiel.
— Quoi donc ?
— Pardon ?
Il avait refermé les yeux, comme pour s’endormir.
Je haussai la voix :
— Lalou ! Qu’est-ce qui nous manque donc de si important ?
Sans rouvrir les yeux, mon père prit un air absent et marmonna :
— Je ne m’en souviens plus…
Il avait aiguisé ma curiosité. Je haussai encore le ton, le secouant un peu.
— Lalou ! Arrête, tu te moques de moi…
Il se remit à rire. Mon père adorait me taquiner.
— Ce qui nous manque ? La méfiance, ma fille, la méfiance ! gronda-t-il.
— La méfiance ? Mais en quoi la méfiance serait-elle si nécessaire ?
— C’est vital.
— Ah oui ?
Je m’éloignai vers les étagères chargées des souvenirs de Panamá. Je le vis entrouvrir les yeux pour suivre mes mouvements, tandis que je caressais la lame d’une machette en chantonnant. Je pris ensuite une flûte de pan et soufflai dedans. Je fis la grimace : elle était pleine de poussière. Mon père ricana comme un enfant.
Je continuai mon numéro.
— Tu sais, Lalou, quand je pense à ta vie, ta vie avant moi, Panamá… Ce projet incroyable… rallier le Pacifique à l’Atlantique par un canal de soixante-dix-neuf kilomètres six cents ! Au milieu des tempêtes tropicales et des glissements de terrain, sans compter tous ces dangers, les bêtes, les fièvres, les bandits et les rébellions… et ces batailles financières…
Je me tournai vers lui, triomphante.
— Dis, aurais-tu vécu tout cela si tu avais été méfiant ?
Il sourit d’un air entendu et referma ses yeux. Ce n’était pas assez, je repris sur le même ton :
— Et même si cette formidable aventure a fini par déclencher ce… ce scandale…
J’hésitais toujours à en parler.
— … même si ce sont les Américains qui ont achevé le travail, c’est quand même grâce à de Lesseps, à toi, à vous tous que le monde n’est plus divisé en deux. N’est-ce pas ça, l’essentiel ?
Emportée par le lyrisme de mon monologue, je m’approchai de la fenêtre et me rendis compte que le poids des fruits alourdissait les branches des arbres.
Une bouffée de joie m’envahit.
— Oh, regarde, Lalou, regarde ! Toutes ces cerises ! Julien va bientôt rentrer pour les vacances !
Me tournant vers mon père, je vis qu’il s’était vraiment endormi. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Je m’approchai, déposai un baiser sur son front puis quittai la pièce sur la pointe des pieds.
Tout heureuse.
 
Arriva le mois de juin. Déjà, il faisait très chaud.
Plus qu’un mois ! Plus qu’un mois…
 
Mon père avait pour principe que le sport était indispensable à l’éducation. Cependant, il se refusait à voir sa fille courir bêtement ou sauter sans raison. Pour lui, tout effort devait avoir un but, ou du moins une motivation. C’est pourquoi il ne cessait d’en inventer. Avant, il participait activement aux différents jeux ou énigmes, prétextes à épreuves physiques, mais depuis quelque temps, il se limitait à préparer les missions à accomplir. Il s’agissait le plus souvent de jeux de piste ou de crapahutages permettant tour à tour de libérer un groupe de révolutionnaires injustement condamnés, de bâtir une cité pour accueillir des lépreux persécutés, de retrouver un trésor pour financer une grande découverte scientifique. Ou bien – fallait-il qu’il soit vraiment en manque d’inspiration ! – d’aller simplement délivrer un beau prince que j’aimerais toute ma vie, mais qui avait la particularité – quand même ! – d’avoir fui sa famille de monarques pour prêcher la démocratie ce qui, du reste, lui avait valu d’être enfermé. Mon père suivait désormais l’aventure aux jumelles ou faisait participer des gens de La Pièva, puis allait vérifier auprès d’eux que sa fille s’était suffisamment dépensée.
Ce jour-là, le jeu consistait à retrouver une chevrette que Natale avait bien voulu égarer. Elle se trouvait quelque part dans les limites du domaine, c’est-à-dire perdue sur une très grande surface. Je crois, mais je ne m’en souviens plus très bien, qu’il s’agissait d’une histoire d’animal censé être la réincarnation d’un esprit brillant mais paranoïaque qu’il fallait ramener à sa raison de chèvre… Bref, quoi qu’il en soit, pour sauver le monde, il me fallait la retrouver.
Pister une chevrette dans le maquis n’est pas simple. Je devais accomplir en courant une sorte de parcours du combattant. Essoufflée et en nage, je profitai d’être à l’ombre d’un olivier pour uriner.
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