
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Le Secret des cépages, Belfond, 2004
Prix de littérature 2005 du Lion’s Club International
L’Invitée de Fontenay, Belfond, 2005
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
http://frederick.donaglia.site.voila.fr

FRÉDÉRICK D’ONAGLIA
L’HÉRITIÈRE
DES MONTAUBAN
[image: images]

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et être tenu au courant de nos publications,
vous pouvez consulter notre site internet :
www.belfond.fr
ou envoyer vos nom et adresse,
aux Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Et, pour le Canada,
à Interforum Canada Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.
EAN : 978-2-7144-4866-8
© Belfond, un département de [image: images], 2006.

Pour Audrey,
en souvenir de Nos plus belles années.
Cum amor meo aeternam


AVANT-PROPOS
Dans les Alpilles souveraines
Vole encore la poussière des transhumances
C’est là, non loin d’une ancienne voie romaine,
Que bat le cœur de la Provence.
 
Parfois, le souffle vif du mistral
Fredonne en toute confidence
La légende d’un amour ancestral
D’une âme oubliée de la danse.
 
Depuis Auguste, elle bat en silence,
Prisonnière d’une fatale malédiction
À fleur de roche cultive l’innocence
Sous l’hallali d’une funeste passion.
 
Seul un esprit pur conjurera le sort,
Aidé des vertus de la mandragore.
Inspiré, il balayera les tourments
Et révélera l’héritière des Montauban.




Prologue
Fête de la Saint-Éloi, 1923.
 
Le village retenait son souffle. Dans quelques instants, la carreto ramado surgirait dans le virage de la poste, emmenée par une cinquantaine de chevaux richement harnachés à la mode sarrasine. Cette fameuse charrette, une fierté locale, serait décorée de branches d’olivier sur les roues, les ridelles et les brancards.
Dans l’assistance, l’excitation grandissait. De temps à autre, une tête s’extirpait de la foule pour scruter l’angle du bâtiment, avant de disparaître à nouveau derrière un chapeau. Tous voulaient voir défiler le baïle, l’homme que les corporations avaient choisi d’honorer cette année. Pour l’admirer, certains n’avaient pas hésité à parcourir plusieurs lieues. On murmurait même dans les rangs que des « estrangers » de Tarascon avaient fait le déplacement.
De l’autre côté de la place, une automobile s’immobilisa sous un platane. Le chauffeur, un notable replet, s’empressa d’ouvrir galamment la portière à sa plus grande richesse, sa fille. Celle que la fédération de tennis français considérait déjà comme la Suzanne Lenglen provençale. L’élégante jeune femme porta un regard condescendant sur les visages qui la contemplaient, puis se dirigea vers la place d’honneur que son futur beau-père lui avait réservée au premier rang.
— Vous êtes donc seul ? lâcha-t-elle, quelque peu agacée par la chaise vide où devait prendre place son promis.
— Non… enfin oui, bredouilla le marquis. Mon fils m’a fait savoir qu’il aurait un peu de retard, mentit-il. Célestin ne va plus tarder maintenant, ajouta-t-il en s’adressant cette fois-ci au père dont le regard s’assombrissait. Vous savez comment sont les jeunes gens de nos jours.
Tout aussi pincé que sa fille, le notable s’installa sans faire de commentaire.
Dans son coin, le pauvre marquis rongeait son frein. Son fils le plongeait dans le plus vif embarras. Une alliance comme celle qu’il avait conclue ne pouvait se refuser. D’autant plus qu’elle était indispensable à la survie de leur noble lignée. Bien sûr, le jeune homme lui avait fait part de ses sentiments pour la belle Angèle, la fille d’un pâtre des collines voisines. Mais ce n’est certainement pas en vendant lavande, miel et farigoule sur le marché que le couple de tourtereaux entretiendrait le train de vie du château.
D’une main furtive, il épongea les gouttes de sueur qui s’échappaient de son canotier, tandis que les premiers enfants du cortège entonnaient une chansonnette reprise en chœur par les spectateurs. Galoubets et tambourins cessèrent de jouer, brutalement remplacés par les claquements de fouet des attelages précédant la carreto ramado. Sous les vivats de la foule, arrivaient les premiers charretiers accompagnés de leurs Arlésiennes, toutes plus élégantes les unes que les autres sous leurs délicates ombrelles de dentelles.
Bien droite sur son siège, la championne de tennis suivait la procession d’un œil hautain. Elle parvenait de moins en moins facilement à masquer son agacement, sentant déjà une rumeur se propager parmi les spectateurs. Soudain, toutes les têtes se tournèrent vers la poste. Quelques cris de frayeur et des protestations fusèrent. Un attelage, tiré par un cheval lancé au galop, traversa la grand-rue à toute allure, évitant de peu la foule et un étourdi qui s’était attardé devant la buvette. La peur laissa bientôt place aux rires et aux quolibets. Tous avaient reconnu Célestin et Angèle. Tous, y compris les occupants de la tribune officielle…
La fiancée éconduite se dressa d’un bond, les joues teintées d’humiliation. Sans un regard pour le pauvre marquis, elle siffla à son père :
— Je veux que cette misérable disparaisse de ma vie, tu entends !
— Sois tranquille, ma chère enfant, j’y veillerai.
Ils s’en allèrent, la tête aussi haute qu’à leur arrivée… mais le pas plus pressé. Le marquis les suivit jusqu’à l’auto.
— Tout cela n’est qu’un fâcheux malentendu. Nous trouverons une solution, vous verrez.
— Je ne savais pas que vous donniez dans le vulgaire, marquis, riposta le notable. Quelle humiliation ! C’est d’une lourderie sans nom !
 
Les spectateurs prêtèrent peu d’attention à la carreto ramado quand celle-ci traversa le village, tant la scène qui se déroulait de l’autre côté de la place accaparait tous leurs commérages. Léon, le malheureux baïle de l’année, en fut un peu peiné. De toute façon, rien n’était plus comme avant depuis Verdun et ses tranchées…




LIVRE PREMIER


I
Montmajour. L’abbaye semblait guetter le retour de Gabrielle derrière son rideau de pins d’Alep, comme alertée par le chant des cigales qui se chargeaient d’annoncer son arrivée. Une voiture longea l’enceinte de l’édifice.
— Je te salue, vénérable gardienne, déclara la conductrice en souvenir d’une tradition instaurée par son père. Toi qui veilles depuis dix siècles sur l’entrée de ton royaume, nous te prêtons allégeance.
Sur ces derniers mots, elle jeta un rapide coup d’œil en direction de Tristan. L’adolescent assis à ses côtés ne semblait guère enclin à entrer dans son jeu. Silencieux, c’est à peine s’il avait adressé la parole à sa mère depuis qu’ils avaient quitté Lyon, en fin d’après-midi. N’y tenant plus, Gabrielle stoppa brusquement la voiture au bord de la départementale.
— Oh non, m’man ! protesta l’adolescent. Tu ne vas pas encore me faire le coup de vouloir me faire respirer les parfums de ta chère Provence ?
— Non, rassure-toi ! gronda-t-elle. En revanche, je pense que je mérite une petite explication. Loin de moi l’idée de vouloir m’immiscer dans ta vie, mais j’ai quand même le droit de savoir pourquoi tu te montres aussi distant depuis tout à l’heure. J’ai fait ou dit quelque chose qui t’aurait blessé ?
— Laisse tomber, lâcha-t-il en sortant du 4 × 4.
Gabrielle n’en revenait pas. Jamais son fils ne lui avait parlé de la sorte. Elle le rejoignit près d’un gros rocher sur lequel il s’était assis.
— Quoi ? s’écria Tristan.
Mains jointes posées sur ses genoux, Gabrielle cherchait comment engager la conversation. Avec son propre fils ! Un comble ! Une foule de questions affluaient sans qu’aucune d’elles ne trouve grâce à ses yeux. Sans savoir pourquoi, elle se souvint soudain de leur arrivée ici trois ans plus tôt. Ils s’étaient arrêtés presque au même endroit. Gabrielle avait décidé de quitter Lyon, le domaine de Fontenay et toute sa belle-famille pour prendre son destin en main à la suite de la mort tragique de Laurent, son premier mari. Elle avait alors choisi de descendre le Rhône et de retourner sur la terre de ses ancêtres, le seul endroit où elle se sentait réellement à sa place. Le seul, aussi, où son cœur s’emballait, où chaque fibre de son être vibrait dans ce paysage au parfum de garrigue, écrasé de soleil sous la douce mélodie des cigales…
Ce jour-là, lorsqu’elle avait franchi la porte de Montmajour, elle avait ressenti le besoin de partager cet instant avec son fils. Trois ans déjà… et Tristan avait bien changé. Bien sûr, leur retour ici n’avait pas été de tout repos et le jeune garçon en avait souffert, mais ils avaient malgré tout partagé de bons moments ensemble, et elle avait pensé qu’il s’était fait à cette nouvelle existence. Aujourd’hui, elle doutait d’avoir fait le bon choix.
Gabrielle posa sur son fils un regard tendre et mélancolique à la fois. Dieu qu’il ressemblait à son père. Le même esprit frondeur, les mêmes emportements, les mêmes yeux aussi.
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle d’une voix douce. Tu n’es pas heureux de rentrer à Lou Triadou ?
— Mais si…
— Alors ? Qu’est-ce qu’il y a, là, ajouta-t-elle en pointant son index sur le front de Tristan, puis sur son cœur.
— J’sais pas ! Sans doute la fin des vacances et la rentrée qui arrive.
— Toute chose a une fin, tu sais. Et puis, dès les prochains congés, tu pourras retourner à Fontenay. Je suis certaine que ta grand-mère et ton oncle en seraient ravis.
— Mouais…
Son portable vibra avant qu’il ne puisse terminer sa phrase.
— Très bien, on arrive, conclut-il, avant d’ajouter à l’attention de sa mère : C’est Selim. Il t’attend au Laetitia.
— Très bien. Allons-y.
 
Le ruban sinueux de la départementale se perdait au détour d’une côte pour réapparaître dans la descente, près des premières maisons du village. L’odeur saturée de thym et de romarin ravigotait les narines autant qu’elle embaumait le cœur. Gabrielle aurait croqué à pleines dents ce retour aux sources aussi savoureux qu’un abricot gorgé de soleil. Elle aimait se retrouver dans ce cadre délicieux, où la vie est si simple et si paisible.
Elle emprunta la route des Baux pour gagner les vignes plus rapidement. Là, sur la terre rougie par la bauxite, les rangs de cabernet et de grenache attendaient le moment où débuterait la vendange. « Encore une semaine, deux tout au plus », se dit Gabrielle, se réjouissant du temps sec de ces dernières semaines, mais redoutant qu’il se mette à pleuvoir.
Elle avait vu le jour au milieu de ce vignoble des Alpilles une quarantaine d’années plus tôt. Son père lui avait enseigné les rudiments du métier ainsi que le petit supplément d’âme qui lie à jamais un vigneron à sa terre. C’est ainsi que, tout naturellement, Gabrielle avait épousé cette profession. À la mort de son père, elle était partie vivre chez son oncle Antoine, dans le Beaujolais. Quand le hasard avait voulu que son regard croise celui de Laurent Lambert-Duval, le fils cadet de leurs illustres voisins. Ce même hasard l’avait conduite, des années plus tard, à racheter le mas de son enfance après le décès du père de Tristan. Bien sûr, tout n’avait pas été idyllique. Elle avait même dû faire preuve de beaucoup de ténacité pour accrocher ses rêves à une étoile. Mais au bout du compte, elle ne regrettait rien. Et sa vie, aujourd’hui, avait un sens.
Un sentier apparut bientôt entre deux alignements de vignes, signalé seulement par une planche taillée en pointe sur laquelle se dessinait le nom de la propriété : Mas de Lou Triadou.
 
Le 4 × 4 négocia le virage en souplesse avant de disparaître dans un nuage de poussière. Au bout du chemin, trois énormes cyprès offraient leur bonhomie ventrue devant un mur de pierre sèche. L’entrée de la propriété, cernée par deux pilastres recouverts de lierre, ouvrait grand ses vantaux sur une cour intérieure. Là, poteries vernissées, massifs de fleurs et plantes aromatiques distillaient leurs parfums jusqu’au vieux puits, à l’ombre d’un figuier centenaire.
Le mas semblait sortir de la nuit des temps. Adossée au pied du mont Paon, cette bâtisse agricole avait vu le jour au XVIIIe siècle. À l’époque, elle ne comptait qu’une seule pièce, puis, au fil des générations, elle s’était agrandie de quelques corps de bâtiment dont les murs en pierre brute du pays, avec leur bon mètre d’épaisseur, faisaient le dos rond au mistral. D’étroites fenêtres s’ourlaient à présent de jolies persiennes au doux gris Trianon, et la treille, pour sa part, contenait en un désordre savamment organisé une généreuse glycine, véritable paradis pour les abeilles.
Gabrielle déposa les affaires et demanda à Tristan de bien vouloir les montrer pendant qu’elle se rendrait au Laetitia. L’adolescent se résigna en poussant un profond soupir de mécontentement.
— À mon retour, je veux que nous ayons une conversation tous les deux, lâcha-t-elle d’un ton calme mais résolu.
— Ouais, ouais, acquiesça Tristan sans même se retourner.
Et il partit monter ses bagages dans sa chambre.
 
Bien résolue à éclaircir certains points avec son fils, Gabrielle le quitta l’esprit contrarié. Elle choisit de se rendre au village par le chemin des vignes afin de confirmer son rapide diagnostic de tout à l’heure. Dès qu’elle aperçut les premiers alignements de raisin, elle se sentit apaisée. Bien sûr, le choix d’un tel itinéraire trouvait une explication beaucoup plus affective que professionnelle. C’était un besoin, comparable à celui d’une mère qui serait restée éloignée trop longtemps de son enfant. Gabrielle vouait à ce vignoble un amour incommensurable.
Son regard s’attarda sur les baies de cabernet déjà charnues. Elle s’avança vers la jeune parcelle pour constater l’état phytosanitaire des feuilles comme on prendrait la tension. Deux ans plus tôt, ces quelques arpents n’étaient qu’un champ de ruines. Gabrielle avait cru ne jamais pouvoir s’en relever. Chaque cep avait dû être arraché, puis brûlé afin de détruire toute trace de phytoplasme, une maladie cryptogamique engendrée par les cicadelles vertes, de charmantes petites bêtes qu’avait introduites sa redoutable voisine, Victoire de Montauban, dans le seul but de récupérer Lou Triadou… Mais ce n’étaient plus que des mauvais souvenirs…
Pour l’heure, le cabernet mûrissait paisiblement. Rien d’alarmant non plus sur la dernière parcelle plantée en syrah. D’un geste vif, Gabrielle prit soin de tester la qualité du palissage. Les piquets plantés profond assuraient une parfaite tension des fils de fer. Les jeunes sarments récemment attachés s’épanouissaient sans que leurs feuilles étouffent les grappes. Ainsi, le raisin profitait mieux du soleil. La vendange s’annonçait sous de très bons auspices. Le seul danger viendrait du ciel, car la pluie pourrait retarder ou abîmer la récolte. Et si elle devenait abondante, surtout après la chaleur sèche de ces derniers jours, il pourrait se développer…
« Arrête un peu d’imaginer toujours le pire, se dit Gabrielle. Selim a dû traiter. »
Selim…
Elle était tombée amoureuse de lui presque instantanément. Avant même de le rencontrer, elle avait remarqué son travail ici. À l’époque, il n’était qu’un simple employé. Celui que la vie avait chargé dès la naissance d’une culture trop souvent rejetée avait reporté tout son amour sur ces sept hectares qu’il avait fidèlement travaillés, méticuleusement entretenus, soigneusement nettoyés. Seul un homme bon et généreux pouvait travailler ainsi.
Gabrielle se souviendrait toujours de l’instant où leurs regards s’étaient croisés, trois ans plus tôt, dans la cour de Lou Triadou. C’était le jour de la mise aux enchères du domaine. Elle avait été immédiatement captivée. Sans savoir pourquoi, elle avait détaillé cet inconnu qui dégageait tant de force et de virilité. Cet homme solide comme un roc, avec son teint mat, ses cheveux drus et ses traits réguliers taillés à la serpe, l’avait tout simplement fascinée.
« Arrête de le regarder comme ça », lui avait alors soufflé une voix intérieure.
Mais il était déjà trop tard ! Il avait tourné les yeux vers elle.
Gabrielle s’était alors sentie comme prise en défaut, incapable de se détacher de ce regard si profond. Un regard azur plein de douceur et d’inquiétude qui contrastait singulièrement avec la rudesse du visage, un regard d’homme blessé que la vie n’avait pas épargné. Sur le moment, elle avait voulu ignorer la nature de cette attirance. Veuve depuis cinq ans d’un homme qu’elle avait vraiment aimé, elle se sentait totalement incapable de vivre de nouveau une telle relation. Et pourtant, l’amour était venu frapper à sa porte…
Plus tard, quand elle avait pris conscience qu’elle ne pourrait combattre sur tous les fronts, elle avait décidé de faire appel à lui. À l’époque, Selim rêvait de racheter l’exploitation dans laquelle il avait travaillé pendant quinze ans. Ils avaient trouvé un compromis et s’étaient associés à parts égales. Ils avaient uni leurs talents réciproques, lui la viticulture, elle la vinification.
Petit à petit, ils avaient appris à se connaître, se découvrant des points communs, et ce qui était apparu comme une évidence pour leur entourage s’était révélé beaucoup plus tard et de façon éclatante à leurs yeux : ils s’aimaient éperdument. Les aléas de la vie, avec leurs lots de difficultés à surmonter, n’avaient pas tardé à les rattraper. Le destin, conduit d’une main experte par la machiavélique Victoire de Montauban, s’était acharné sur eux durant toute l’année qui avait suivi le rachat du domaine. Mais rien ne les avait détournés de leur but. Ils avaient maintenu le cap, plus forts, plus proches l’un de l’autre chaque jour.
 
Gabrielle descendit la rue du Lion en direction du Laetitia. Sur la place du village, le temps semblait s’être arrêté. Quelques inconditionnels taquinaient le cochonnet sur le court de pétanque tandis que d’autres prolongeaient leur sieste, au frais, derrière leurs persiennes entrebâillées. Il y avait ici quelque chose d’immuable, de rassurant. De neuf aussi, quand la lumière poussée par le mistral venait entièrement repeindre le décor. Le clocher sonna la demie de cinq heures. Gabrielle traversa la place en direction du Laetitia. Depuis de nombreuses années, les plus importantes décisions municipales se prenaient toujours dans cet hôtel-bar-restaurant qui servait d’agora, sans doute par survivance du passé hellénistique de la vallée. C’est aussi pour cette raison que son propriétaire était régulièrement réélu maire du village…
Pour l’heure, la conversation tournerait certainement autour du terrible incendie qui avait ravagé une bonne partie du massif des Alpilles quelques semaines plus tôt, et où bon nombre de propriétés limitrophes avaient été touchées. Quelques-unes, même, très sérieusement. Dans quelques secondes, Gabrielle en saurait davantage. Elle entra dans le café.
 
— Oh, coquin de sort ! s’écria Élie dès qu’il la vit.
Puis, s’extirpant avec difficulté de derrière son zinc, môssieur Élie vint à sa rencontre, ouvrant généreusement ses grands bras pour l’accueillir.
— Notre pitchoune est de retour !
Élie Cesari, le maire du village, épicurien et ami de son père, personnage haut en couleur, semblait échappé d’un roman de Pagnol et dissimulait, sous une apparence gargantuesque, un cœur en or plus gros encore.
— Te voilà revenue de chez les Ly-o-nnais ! s’exclama-t-il de sa grosse voix chantante.
— Oui. Et ça fait plaisir de revenir chez soi.
— À la bonne heure !
Puis, sur le ton de la confidence, il ajouta tout bas :
— Tu nous as beaucoup manqué, tu sais.
— Confidence pour confidence… toi aussi, avoua-t-elle avant de l’embrasser.
— Té, je crois que tu as manqué encore plus à un certain monsieur.
D’un signe du chef, il jeta un regard par-dessus ses lunettes en direction de Selim, qui était attablé dans le fond de la salle.
Gabrielle s’approcha. Selim tourna la tête et lui sourit instantanément dès qu’il la vit.
— Comme tu m’as manqué, reconnut-elle en se jetant dans ses bras.
— Toi aussi. Cette semaine m’a paru durer une éternité.
C’était la première fois qu’ils se séparaient aussi longtemps.
Gabrielle avait profité des congés de Tristan pour monter quelques jours chez les Lambert-Duval. Malgré quelques différends qui les avaient éloignés un temps après le décès de Laurent, ils s’étaient finalement réconciliés. Quand Gabrielle leur avait annoncé son intention de se remarier avec Selim, les Lambert-Duval avaient été les premiers à s’en réjouir. Les trois générations s’étaient déplacées pour le mariage. Par la suite, ils avaient reçu Selim à Fontenay, chez eux, où ils l’avaient traité comme l’un des leurs. Aujourd’hui, Gabrielle occupait à nouveau une place légitime dans leur famille.
 
— As-tu fait bon voyage, lui demanda Selim en l’entraînant vers deux visages familiers, Lucien Fourcade, le libraire, et Alphonse Espic, le primeur, que le village tout entier appelait Phonse.
— Té, qui nous revoilà ? lança le premier, du soleil dans le regard.
— Oh, fan ! Notre petitoune, ajouta le second.
Gabrielle fut heureuse de constater que, depuis un peu plus d’un an, Phonse adressait à nouveau la parole à Selim. Selim avait été le gendre du primeur. Ce dernier n’avait pas admis que sa fille unique épouse un homme tel que lui. Phonse n’avait rien contre lui personnellement, rien… si ce n’est des préjugés ! Après avoir fait subir de nombreuses pressions à sa fille, dont quelques tentatives de chantage, il l’avait reniée. Trop orgueilleux pour admettre son erreur, ou pour seulement donner une chance à son gendre, il avait campé sur ses positions. Mais voilà, un jour, sa petite était morte d’une méningite. Phonse n’avait jamais pu faire la paix avec elle, et il avait tenu Selim pour responsable. Sa colère s’était alors transformée en véritable haine contre cet étranger qui avait déshonoré son nom, et il avait tout fait pour qu’il s’en aille. Selim avait fait preuve d’une patience rare. Profondément blessé d’avoir perdu sa femme, qu’il avait aimée tendrement, il s’était replié dans les vignes de Lou Triadou et s’était arrangé pour éviter Phonse. Non pas qu’il lui en ait voulu, mais par respect pour le vieux primeur.
 
— Alors, messieurs, quelles sont les nouvelles ? lança Gabrielle.
Les mines s’assombrirent autour d’elle. Selim prit la main délicate de sa femme entre les siennes.
— Tous les vignerons de la vallée ont reçu une lettre de la compagnie d’assurances.
— Et ?
— Ils disent qu’avec le contrat que nous avons souscrit, nous ne serons que partiellement indemmnisés.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?
Les dévisageant les uns après les autres, elle leur demanda s’ils plaisantaient. Élie s’installa à califourchon sur une chaise.
— La municipalité a déjà demandé à être classée « zone sinistrée suite à une catastrophe naturelle », insista-t-il, ponctuant son discours d’un geste du tranchant de la main.
— Dans ce cas, ne devrions-nous pas obtenir des aides de l’État ? lança Gabrielle.
— Oui. Mais cela peut être long, ajouta Lucien, le libraire. Après tout, c’est aux assurances de payer.
— Parce que tu crois, pôvre fada, qu’ils en ont quelque chose à faire, s’écria Phonse en colère.
— Bé, qui ne tente rien…
— Fadaises, tout ça ! Ce sont des estrangers qui sont derrière. Des Parisiens, pire même… des Amerlocs et leurs fonds de pension ! Tu parles, t’es pas près de voir un centime. Souviens-toi de Biotech, il y a deux ans.
Un silence de mort s’abattit dans le café. Élie baissa le regard, peiné. En tant que maire, il se sentait coupable d’avoir cédé à cette usine de bouchons qui avait mis en concurrence plusieurs municipalités afin d’obtenir le plus beau site en échange de nombreux emplois. Fontvieille s’était mis sur les rangs, épaulé par le préfet de l’époque qui n’était autre que le fils de Victoire de Montauban. Le résultat avait été un véritable gouffre financier. Ils s’étaient retrouvés avec des locaux flambant neufs, et personne à installer dedans…
Une fois de plus, Gabrielle joua les médiatrices, suggérant que les vignerons concernés se réunissent très vite et dépêchent l’un des leurs pour les représenter face aux compagnies d’assurances. Et dans le cas où personne ne les suivrait, ils alerteraient les médias.
— De toute façon, reprit Lucien, il va nous falloir des fonds considérables pour nettoyer et reboiser le massif.
— Sûr ! Avé l’ouverture de la chasse qui approche, enchaîna Phonse, le gibier va migrer.
— Je sais bien, rassura Élie. Mais en ce qui concerne le massif, ce ne sera pas à notre charge.
— Oh, pécaïre ! reprit le primeur, on n’est pas près de voir la plus petite pousse de myrte.
Élie se dandinait sur sa chaise. Soudain, n’y tenant plus, il proposa de servir à tous un petit en-cas. Il alla chercher une belle fougasse et un pichet. Après avoir découpé le pain, il versa un filet d’huile d’olive ambrée sur la mie généreuse et en tendit un morceau à Gabrielle.
— Qu’est-ce que tu en dis, ma filleule ? Ça, c’est de la bonne picholine de notre vallée.
— Un régal, Élie. Un ré-gal !
Ils essayaient toujours de trouver une solution à leur problème quand Frida, la femme du propriétaire des lieux, vint leur annoncer que Mamette se trouvait au plus mal.
 
Mamette, compagne inséparable des trois papés et de Pierre Delmas, le père de Gabrielle. Pendant l’Occupation, toute la bande s’était engagée dans le maquis. Mamette et Pierre, qui avaient démasqué une taupe dans leur réseau, n’avaient eu hélas aucune preuve à l’époque pour confondre le traître. Et en 1973, quand Mamette retrouva sa trace, elle avait révélé sa découverte à son ancien compagnon d’infortune. C’est au cours de cette nuit tragique que Pierre fut assassiné. Quant à Mamette, le seul témoin, elle avait été victime d’un très grave accident qui l’avait laissée handicapée à vie. La pauvre femme avait végété dans une maison spécialisée pendant trente longues années avant que Gabrielle, trois ans plus tôt, ne vienne l’en sortir. Dès lors, les deux femmes étaient restées très proches.
 
Gabrielle se leva d’un bond. Elle traversa la place en direction de la petite maison aux volets fermés où habitait Mamette. Une aide-soignante vint lui ouvrir sitôt qu’elle la vit.
— Bonjour. Vous arrivez à temps car je crois que cette fois, c’est la fin.
En pénétrant dans la chambre, Gabrielle aperçut dans la pénombre la vieille femme, plus blanche que ses draps, qui respirait avec peine. Malgré tout, un léger sourire se dessina sur ses lèvres déshydratées lorsqu’elle vit son amie.
— Je suis heureuse de te voir une dernière fois, ma petite.
Gabrielle sourit et l’embrassa.
— Moi aussi. Mais ce ne sera pas la dernière fois, croyez-moi, murmura-t-elle.
— Allons, allons. Nous le savons toutes les deux. À quoi bon nous mentir ?
Agonisante, elle semblait s’accrocher à la vie pour se donner le temps de dire tout ce qu’elle avait sur le cœur.
— Je te suis infiniment reconnaissante de m’avoir sortie de l’hospice, ma petite. Grâce à toi, mes dernières années auront été heureuses.
— C’est bien normal, non ?
— Puis-je te demander une dernière faveur, s’il te plaît ?
— Bien sûr.
— Veux-tu dire à ma petite sœur Fanette que je ne lui en veux pas et que je comprends son choix.
Devant le regard interrogateur de Gabrielle, la vieille femme ajouta :
— Elle comprendra.
La garde-malade se manifesta sur le seuil de la porte. D’un signe discret de la tête, elle invita Gabrielle à se retirer.
— Il faut qu’elle se repose, maintenant.
— Très bien. Prévenez-moi s’il y a quoi que ce soit.
Puis, revenant sur ses pas, elle ajouta :
— J’ignorais qu’elle avait une sœur. Savez-vous où elle se trouve ?
— Non, pas vraiment. Je crois qu’elle habite à l’étranger.
 
De retour au Laetitia, Gabrielle révéla le bien triste état dans lequel se trouvait Mamette. Lucien se signa, tandis qu’Élie lâcha un triste « peuchère ».
Selim se leva, prêt à rentrer avec elle à Lou Triadou. Sur le pas de la porte, Gabrielle revint sur ses pas, se rappelant soudain les derniers mots de la vieille femme.
— Je ne savais pas que Mamette avait une sœur plus jeune.
Cette phrase claqua dans la salle où un silence de plomb appesantit l’atmosphère. Élie épousseta quelques miettes de pain devant lui, Lucien fixa la pendule. Quant à Phonse, tout aussi silencieux, il masqua son embarras en baissant la tête.
— Juste avant de sortir, poursuivit Gabrielle, elle a ajouté qu’elle ne lui en voulait plus et qu’elle comprenait les raisons de son choix.
Face à elle, c’est à peine si les trois hommes osaient respirer.
— Je vois, ricana Gabrielle devant cette étrange attitude qu’elle leur connaissait si bien. Vous avez décidé de ne rien me dire, n’est-ce pas ? Vous ne savez rien, bien sûr. Pas plus qui elle est que où elle est.
Sans vraiment la regarder en face, Élie haussa les épaules en signe d’impuissance.
— Très bien, se piqua la jeune femme. Je comprends qu’il est inutile de compter sur vous pour respecter les dernières volontés de Mamette.
Sur ces mots, elle sortit saluer ses amis. Selim la rattrapa un peu plus loin. Gabrielle fulminait. Depuis toujours, elle détestait les secrets. Toute sa vie, elle avait combattu ces mauvaises herbes. Franche et entière, elle ne dissimulait jamais rien. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux parfois assumer ses choix ou ses actes que les taire, au risque de blesser des innocents.
— Attends ! s’écria-t-il. S’il te plaît.
La jeune femme interrompit une seconde sa course avant d’exploser. Selim la trouvait plus désirable encore quand elle était en colère. Ses joues s’étaient teintes d’un joli incarnat. Impulsive, parfois volcanique, cette belle Provençale suivait le chemin de son cœur en toutes circonstances.
— Tu as bien vu leurs têtes, hein ? s’écria-t-elle au bas de la rue du Lion, un doigt accusateur pointé en direction du Laetitia. Ils recommencent ! Comme il y a deux ans, quand ils ne voulaient pas me parler du rôle de Mamette pendant l’Occupation.
— Je sais.
— Non mais c’est pas vrai, fulminait-elle. Tu ne vas pas me dire qu’ils ne cachent pas quelque chose, hein ?
— Sans doute.
— Mais qu’est-ce qu’on va encore découvrir cette fois-ci ? Ils peuvent encore dormir avec tous ces secrets ?
Tout en parlant, Gabrielle avait repris sa marche frénétique en direction du mas. Ce n’est qu’au bout de quelques mètres qu’elle s’aperçut qu’elle pestait toute seule. Elle se retourna. Selim se tenait en retrait, un sourire amusé aux lèvres. Et, comme si un coup de mistral venait de balayer sa colère, elle revint près de lui, presque coupable.
— Pardon, fit-elle, câline. Avec tout ça, je me rends compte que je ne t’ai même pas dit bonjour.
Selim ouvrit grand ses bras, comme il savait le faire chaque fois que Gabrielle en ressentait le besoin. Elle vint s’y lover, soudain heureuse et confiante.
— Je t’aime.
Il la serra plus fort, animé par le même sentiment.
 
En chemin, ils évoquèrent le délicat sujet des indemnités de l’assurance qui risquait de compliquer beaucoup plus leurs projets d’avenir. Certes, aucune perte n’avait été à déplorer sur la seule propriété de Lou Triadou. Mais la situation n’était pas du tout la même du côté de l’énorme et glorieux équipage voisin…
Pendant de nombreuses années, le tout-puissant Montauban avait bénéficié de l’apport qualitatif des vendanges de Lou Triadou, jusqu’à son rachat par Gabrielle et Selim. Les deux nouveaux propriétaires avaient mis fin à cet accord pour prendre leur indépendance. Criblé de dettes et privé des meilleurs raisins de la région pourtant essentiels à leurs assemblages, le navire sombrait chaque jour un peu plus. Aussi, quand Béatrice Lescure vint à succéder à Victoire à la tête d’un Montauban au bord du gouffre, elle avait été inspirée en s’associant avec ce « petit » voisin, si vital à son équilibre. Dès lors, les destins des deux terres avaient été liés de nouveau, mais l’incendie de cet été et les deux derniers bilans, catastrophiques, avaient plombé cette belle espérance…
 
Arrivée au mas, Gabrielle fut prise d’une rage folle. La plupart des sacs se trouvaient toujours au pied de l’escalier qui menait aux chambres.
— Ah non ! siffla-t-elle. Cette fois, il va m’entendre.
Devant le regard interrogateur de Selim, elle ajouta, comme pour justifier ce nouvel emportement :
— Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment, mais il n’écoute rien. Il fait la tête à tout bout de champ et passe son temps à me répondre comme si j’étais la dernière des imbéciles. Je dois absolument avoir une discussion avec lui, je t’assure !
— Tu as raison. Mais je ne sais pas si la colère est la meilleure façon d’ouvrir le dialogue avec lui.
— Et alors ? Je ne dois rien dire ? Il a tout de même quinze ans. Et ce n’est pas le travail que nous lui demandons qui va l’harasser, non ? Tant qu’il vivra sous notre toit, il suivra certaines règles. À commencer par celle d’accepter de ne pas toujours se faire servir.
— L’adolescence est une période ingrate. Dis-toi qu’en le braquant, tu n’obtiendras rien de lui. Va te reposer. Je m’en occupe.
 
Dans la salle du Laetitia à présent fermée, seuls restaient les trois papés. L’expression grave de leurs visages ne trahissait que partiellement leur état d’esprit. Ils se taisaient, trop ennuyés par ce qu’ils avaient entendu. Élie essuyait les derniers verres, posant un regard critique sur ses deux plus fidèles amis, observant les rares œillades que se lançaient à présent le primeur et le libraire. Des lances à la pointe de plus en plus acérée. Bien plus qu’une simple querelle de bistrot, une vieille, très vieille rivalité les replaçait quelques années en arrière.
Le temps avait beau passer, Élie devait se rendre à l’évidence, l’érosion ne touchait pas le cœur des hommes sous le grand soleil du midi.



II
À l’approche des vendanges, la citadelle des Baux offrait un spectacle de désolation. Il ne restait rien de l’écrin de verdure, sinon quelques rares troncs calcinés çà et là, une croûte de charbon craquelée où s’étiraient jadis de somptueux pins d’Alep et de nombreux chênes kermès. Sur le sol, recouvert par les résidus de cistes et de genévriers, seuls quelques rochers maculés de suif trônaient comme autant d’urnes funéraires. Jamais le Val d’Enfer n’avait mieux porté son nom.
 
L’incendie était survenu quelques mois plus tôt. La sécheresse avait ravivé l’odeur des aiguilles de pin dans les sous-bois, et le mistral avait chassé les nuages par-delà la ligne de crête des Alpilles. Soumise, la végétation avait enduré les assauts de chaleur d’un après-midi paisible de juillet, attendant avec résignation le coucher de soleil afin de puiser la force, dans la fraîcheur de la nuit, qui lui permettrait d’affronter la nouvelle canicule annoncée pour le lendemain. Sur les contreforts, la terre s’était ridée, complètement asséchée.
Et tout à coup, ce fut le drame. Il avait suffi d’un malheureux mégot de cigarette jeté d’une voiture, un geste stupide, et en moins de deux heures, des hectares de garrigue s’étaient consummés en un gigantesque brasier et les flammes avaient ravagé sur leur passage les collines environnantes. Attisé par le mistral, le feu avait tout dévoré, et la citadelle des Baux s’était retrouvée au centre d’un immense bûcher. Les oiseaux avaient fui à tire-d’aile, tout comme le gibier qui, paniqué, avait détalé quand le ciel s’était assombri, envahi par une épaisse fumée. À grand renfort de Canadair, les pompiers avaient bombardé la zone sinistrée pendant près de deux jours pour venir à bout de cet enfer.
Lorsque le voile opaque s’était dissipé, les habitants de la vallée avaient pu prendre conscience de ce qu’ils venaient de vivre. L’incendie avait dessiné clairement le territoire qu’il venait de conquérir jusqu’aux limites du village, plus bas dans la vallée. Certaines exploitations avaient dû être évacuées en urgence au cours de la nuit. Abattus, les propriétaires avaient assisté, impuissants, à l’anéantissement de toute une vie de travail.
Au fil des semaines, les collines avaient pansé leurs plaies et, à l’approche des vendanges, quelques pousses tentaient par-ci par-là de reconquérir cet espace de ténèbres. Un espoir fragile, certes, mais un espoir tout de même…
 
Après l’occupation deux semaines durant du domaine pour les besoins d’une série télé, l’équipe de tournage venait de plier bagage. C’est avec plaisir que le domaine de Montauban voyait s’éloigner le dernier fourgon de la production. Pelouses piétinées et détritus témoignaient encore de leur récent passage. Béatrice Lescure était complètement découragée devant la corvée de nettoyage qui l’attendait. Assise sur un coin de table, elle établissait mentalement l’ordre des priorités. L’ampleur de la tâche à accomplir lui sembla insurmontable. Par moments, elle s’en voulait terriblement d’avoir accepté de gérer un tel domaine.
— De la pure folie, ironisa-t-elle.
 
Deux ans plus tôt, une terrible explosion avait ravagé le bâtiment principal du château. De nombreuses victimes avaient été extraites des décombres, dont Armand, son mari, et Isabelle, la jeune épouse de son fils Maxime. Concernant Victoire, sa belle-mère, Béatrice, pourtant accablée, avait estimé que sa situation était pire. Car si la redoutable marquise de Montauban n’avait pas péri dans l’accident, elle avait perdu l’usage de ses jambes. Pourtant, si ce drame était arrivé, Victoire en avait bien été la principale responsable. Sans ses manigances et son acharnement à vouloir récupérer à tout prix Lou Triadou, rien ne serait arrivé.
Contre toute attente, Béatrice avait pris le relais, autant par défi que par résignation. Fille d’un riche propriétaire bordelais, elle avait grandi dans l’univers du vin. Œnologue confirmée, c’est elle qui, avant le drame, mettait au point les assemblages pour le domaine, le seul rôle qu’on avait bien voulu lui octroyer. Car au château, comme pour tout ce qui concernait les décisions importantes de la famille, elle avait dû se soumettre aux volontés de sa belle-mère. Pendant des années, elle avait détesté Montauban. Elle n’avait été ici qu’une pièce rapportée, un trophée de plus que la famille collectionnait, totalement isolée dans cette lignée que les liens cimentaient et qui contrôlait toute la région. Chaque jour, elle avait dû tenir la tête droite et ravaler ses larmes afin de poursuivre sa course dignement. D’une certaine façon, Montauban avait été son sanctuaire.
Douce et un peu naïve, Béatrice était tombée follement amoureuse d’Armand dès leur première rencontre. Il faut dire que l’héritier des Montauban représentait le parti idéal. Doté d’une très belle terre, soutenu par de puissants alliés, il était promis à un bel avenir dans les plus hautes sphères de l’État. Mais Armand ne l’aimait pas, et il le prouva très vite en entretenant de fréquentes relations extraconjugales. De plus, c’était un homme faible et soumis, manipulé par sa mère qui, inlassablement, le tenait sous sa coupe en lui imposant l’image écrasante d’un père qu’il vénérait comme un dieu vivant.
Deux enfants étaient nés de cette union désastreuse, Maxime, puis Ludivine. Mais Béatrice comprit rapidement que le rôle qu’on lui avait assigné consistait à donner des héritiers à Montauban et à s’occuper de leur éducation. Béatrice apprit donc à se taire et à répondre parfaitement à ce qu’on attendait d’elle, acquiesçant aux décisions de sa belle-mère et s’effaçant devant son brillant mari.
Sans l’amitié de Gabrielle et de Selim, elle n’aurait sans doute pas surmonté cette épreuve. Tout comme l’année suivante, alors que Montauban était au bord du gouffre financier, lorsqu’ils lui proposèrent de s’associer avec eux avant qu’elle ne s’apprête à prendre la décision irréversible de tout vendre, ce qui aurait constitué un nouvel échec dans sa vie.
 
Armée de courage, Béatrice alla chercher une brouette et des gants afin de nettoyer la terrasse principale de tous les mégots et les papiers qui jonchaient le sol. Elle terminait de ratisser quand la voiture de son avocat se gara devant le perron.
— Simon, le salua-t-elle d’un sourire radieux, vous venez me prêter main-forte ?
— N’ai-je pas la tenue adéquate ? plaisanta Me Robin en pointant son index sur son costume trois pièces à la coupe impeccable.
Son expression devint plus grave à la vue des détritus.
— Je ne sais pas si c’est une si bonne idée de louer la propriété pour des tournages de films, ajouta-t-il. Quand on voit le chantier qu’ils ont laissé, mieux vaudrait peut-être vous en tenir à des séminaires ou à des mariages.
Béatrice plongea une main dans la poche de son tablier pour en ressortir un chèque.
— Regardez plutôt, déclara-t-elle triomphante. Dites-moi maintenant si mon idée est aussi saugrenue que cela.
L’avocat lut le montant et marqua un temps d’arrêt.
— Je vois que vous êtes une redoutable femme d’affaires, reconnut-il.
— Merci, lança-t-elle, mutine, avant de reprendre son râteau. Venant de vous, je le prends pour un compliment.
Béatrice s’affairait à nouveau. Piétinant dans son dos, Simon hésitait sur la façon d’aborder le problème délicat qu’il était venu lui soumettre.
— Puis-je vous interrompre un instant, s’il vous plaît ?
Le bruit des gravillons dans les dents métalliques du râteau s’interrompit net. Béatrice se retourna, inquiétée par la gravité de la voix, puis invita son avocat à poursuivre.
— Je vais aller droit au but, Béatrice. Les comptes ne sont pas bons du tout.
— Ce n’est guère une surprise, lui répondit-elle en levant les yeux au ciel.
Simon brossa alors un rapide tableau de la situation. Les dépenses engagées pour la reconstruction du bâtiment principal avaient été bien supérieures aux maigres indemnités versées par la compagnie d’assurances. Béatrice avait dû ensuite redistribuer certaines terres à des propriétaires de la vallée que Victoire avait dépossédés. Et l’incendie de cet été avait complètement ravagé les chais et détruit une immense parcelle située au nord de Montauban. Si de nombreux fûts avaient pu être transportés à temps à Lou Triadou, la cave n’était toujours pas opérationnelle, à quelques semaines des vendanges.
— Où comptez-vous entreposer la nouvelle récolte ? Vous n’ignorez pas que Lou Triadou est trop petit.
— Je le sais.
— Je ne vous cache pas que la situation est préoccupante à plus d’un titre.
— Soyez tranquille, s’écria Béatrice avec optimisme. Gabrielle et moi avons fait le plein de commandes auprès de nouveaux distributeurs. Nous sommes même sur le point de signer avec Alliance, la chaîne d’hôtels. Nous allons pouvoir exporter dans le monde entier ! Notre vendange est déjà vendue. Je n’avais pas vu ça depuis quinze ans !
— Je comprends et je m’en réjouis. Néanmoins…
— Néanmoins ? coupa-t-elle, soudain agacée.
Me Robin appréciait les efforts de Béatrice. Son courage et sa générosité le touchaient beaucoup mais elle ne mesurait pas vraiment les lourdes réalités qui pesaient sur ses épaules. Il essaya de se montrer le moins brutal possible.
— Je crains qu’il ne vous faille cinq à six ans avant d’équilibrer à nouveau les comptes, et encore, si la conjoncture reste aussi favorable que cette année. Vous savez à quel point le marché peut être capricieux.
— Que suggérez-vous ?
L’avocat eut un moment d’hésitation avant de relever la tête et de braquer son regard dans celui de Béatrice.
— Vendre. Tout ou une partie.
— Vendre ? Maintenant que nous touchons presque au but ?
— Je crains que vous n’ayez pas le choix, hélas. Il vous faudrait des dizaines de semaines de tournage afin d’apurer vos dettes les plus anciennes. Avec les charges, les impôts et les remboursements d’emprunts, vous allez vous enfermer dans un cercle vicieux.
— Quelle est la solution dans ce cas ? fit-elle désabusée.
— Vendre je vous dis, et réinvestir massivement. D’un coup, pour endiguer la crise une bonne fois pour toutes.
— Je vois. À moins d’un miracle… Je vais en parler à Gabrielle et à Selim.
Simon prit congé de sa cliente qui, sans plus tarder, se remit à la tâche. Béatrice ratissait nerveusement, pestant de temps à autre contre tous ces gens sans éducation qui avaient laissé autant de saletés. Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas entendu s’approcher l’homme qui se tenait maintenant juste derrière elle.
— Aurais-tu besoin d’aide ? lança celui-ci d’une voix douce.
Béatrice sursauta, refrénant un cri de surprise avant de pivoter sur elle-même.
— Pardon, je ne voulais pas t’effrayer.
Dès qu’elle reconnut Olivier, elle lui sauta au cou, trop heureuse de le revoir.



III
Maxime croisa son reflet dans le miroir.
« Tu viens de commettre une belle boulette », se dit-il, maussade, tandis que ses doigts nerveux jouaient avec l’anneau qui cerclait à nouveau son annulaire gauche.
Épouser Philippine avait été une lourde erreur. Comment avait-il pu se montrer aussi irresponsable, lui qui n’avait même pas encore fait le deuil d’Isabelle ? Pendant un an, Philippine s’était montrée prévenante, attentionnée, souvent drôle même. Quand elle avait insisté pour qu’il la demande en mariage, il avait voulu croire qu’il pourrait retrouver le chemin du bonheur parcouru avec sa première femme.
 
Après le drame de Montauban qui avait coûté la vie à sa première épouse, Maxime était tombé dans une profonde dépression, se moquant de tout et jouant avec l’existence de façon plutôt dangereuse. Ce jeune héritier avait perdu celle qu’il aimait, ainsi que son père. Avec ce dernier, les relations avaient été houleuses, parfois tendues, et le plus souvent empreintes d’incompréhension. Maxime le maudissait pour tout le mal qu’il avait fait subir à sa mère, Béatrice. Mais la veille de sa disparition, Armand était venu lui parler. Pour la première fois de sa vie, il avait reconnu ses torts et s’était dit prêt à faire amende honorable. Pour toute réponse, Maxime l’avait chassé.
Philippine avait toujours eu des vues sur l’héritier des Montauban. Pendant un temps, ce n’avait été qu’un jeu, celui de la séduction, auquel elle s’adonnait si naturellement. Avec les encouragements de son grand-père, Louis Aymard, et surtout de Victoire, elle avait cru la partie bien engagée. Mais au moment où tout semblait définitivement acquis, l’imprévisible Maxime lui avait échappé. La fierté de Philippine, bien plus que son amour, en avait été écornée. Elle avait mis alors en marche ses petites cellules grises, ne reculant devant aucune manœuvre, pas même le chantage. Son entreprise avait même failli être couronnée de succès. Mais les sentiments sincères de Maxime avaient été les plus forts. Philippine avait dû s’écarter, jusqu’à cette tragique soirée où la situation s’était retournée à son avantage.
Tel un rapace sur sa proie, elle n’avait pas lâché prise et s’était mise en quatre pour parvenir à ses fins, jouant la carte de l’amitié et de la sensibilité plutôt que celle de la séduction. Et elle avait fait le bon choix.
 
— Es-tu d’attaque, lança-t-elle, radieuse, en sortant du dressing.
Maxime se contenta d’un hochement de tête pour toute réponse.
— Attends, laisse-moi t’aider, décréta-t-elle en ajustant le nœud papillon de son mari.
Le jeune marié leva la tête pendant qu’elle s’affairait, pour son plus grand plaisir.
— Je tiens à ce que mon mari soit le plus présentable possible devant grand-père. C’est une grande première pour lui. Pour nous tous, insista-t-elle.
Maxime ne releva pas. Philippine releva ses longs cheveux au-dessus de sa nuque et lui tendit le cou.
— Peux-tu remonter la fermeture de ma robe, s’il te plaît.
Maxime s’exécuta de bonne grâce. Philippine était une très belle femme. Elle le savait et pouvait obtenir tout ce qu’elle voulait des hommes. Capricieuse, manipulatrice et bien souvent autoritaire, elle avait prodigieusement agacé Maxime par le passé. À sa décharge, l’unique héritière de Louis Aymard avait été surprotégée depuis la mort accidentelle de ses parents. Ce grand-père avait veillé sur elle comme sur la prunelle de ses yeux et s’était toujours arrangé pour lui offrir ce qu’elle n’avait pas eu dans son enfance. Le problème… c’est qu’elle n’avait jamais manqué de rien depuis sa naissance.
— Collier, ordonna-t-elle sans bouger. S’il te plaît, mon chéri…
Le jeune Lescure saisit le pendentif en brillants rehaussé d’un énorme solitaire taillé en poire.
— Ça y est ? s’impatienta Philippine, tout excitée.
— Un instant, j’y suis presque.
Sans plus attendre, elle vint s’admirer devant le miroir en pied. Maxime était debout à ses côtés.
— Alors ? Qu’en dis-tu ? Ne formons-nous pas un beau couple ?
Maxime ne put rien répondre, tant il se sentait piégé par cette mascarade. Épouse-t-on une amie ?
— Tu es très en beauté, se contenta-t-il de dire.
Ils descendirent le large escalier de l’hôtel particulier des Aymard. Aussitôt rentrés de leur voyage de noces, vingt-quatre heures plus tôt, ils s’étaient installés ici, à La Commanderie. Maxime ne se sentait vraiment pas le courage de vivre à Montauban où tant de souvenirs ravivaient sa douleur. Philippine avait sauté sur l’occasion, trop heureuse de rester en ville.
Construit à la fin du XVIIIe siècle dans l’une des artères les plus calmes de Tarascon, ce luxueux hôtel particulier avait vu défiler les quatre dernières générations de la famille. Il avait connu son apogée à l’époque de la grande Constanza Berruti, la Berutti, comme la surnommaient les inconditionnels d’art lyrique, diva emblématique, mythe vivant, et sanctifiée à sa mort. Mais elle avait été avant tout une femme, une épouse et une amante. Celle de Louis Aymard. Ils avaient vécu un grand amour, jusqu’à ce que Victoire de Montauban s’en mêle… Tout, ici, respirait encore le parfum de cette grande dame. Portraits, innombrables récompenses ou témoignages d’amitié des grands de ce monde, chaque pièce lui rendait hommage.
 
Le couple entra dans le salon bleu, le plus intime et le préféré de Louis. Le vieil homme lisait un magazine. Son regard s’illumina à la vue de sa chère petite-fille.
— Ma petite chérie, lança-t-il avec fierté. Tu es aussi belle que ta grand-mère.
Maxime constata par lui-même la ressemblance frappante de sa femme avec la Berutti en regardant le portrait grandeur nature qui trônait sur le manteau de la cheminée.
— En plus, je vois que tu portes son collier préféré.
Philippine sourit tendrement, avant de changer de conversation.
— Grand-père, Maxime et moi nous sommes mariés.
Louis resta silencieux et considéra les deux jeunes gens. Au premier coup d’œil porté sur Maxime, il comprit que cette union relevait de l’arrangement, du coup de tête.
 
L’histoire de Louis Aymard était une saga à elle seule. Il était né quelques années après la fin de la Grande Guerre. Ses ancêtres, des imprimeurs sur tissu, avaient imposé au fil des siècles leur savoir-faire dans l’art de l’enluminure de carrés de coton. Leurs cotonnades s’inspiraient des « indiennes » importées par bateaux dans la cité phocéenne. Garance, rouge de l’Estérel, jaune des graines d’Avignon, vert des oliviers, cobalt des cyprès… L’engouement de la cour du Roi-Soleil pour ces toiles peintes pleines d’exotisme avait fait leur fortune. Ainsi était né le lumineux tissu provençal qu’affectionnaient tant les belles de la région…
En 1935, Louis Aymard avait hérité de cette manufacture et de ses fabuleuses traditions. Il comprit très vite quel merveilleux instrument représentait cette technique utilisée par les anciens imagiers du tissu. Tout en s’adaptant aux modes, il avait su perpétuer la tradition et faire chanter la terre de Provence. Un an plus tard, il avait fondé la marque Les Souléïades, qui était devenue l’indispensable référence de l’art de vie à la provençale. Mais en 1939, à la déclaration de guerre, la société de « maître Aymard » avait vu son fabuleux développement réduit à néant.
De leur côté, les Montauban connurent, eux aussi, les affres de plusieurs années noires. Tout d’abord la récession de 1929. Ensuite le phylloxéra, qui avait décimé les vignes en moins de deux ans. Enfin, les conséquences de l’effort de guerre qui avait privé le domaine de main-d’œuvre, la majeure partie des hommes étant partie pour le front.
Un soir d’avril, alors que des pluies diluviennes avaient emporté dans leurs flots les derniers espoirs du chef de clan, le père de Victoire prit une décision et réunit tous les membres de sa famille dans le grand salon, afin de leur annoncer la triste nouvelle :
— Nous sommes dans l’obligation financière et morale de céder le domaine.
Abandonner Montauban !
Sa jeune fille Victoire décida alors qu’elle devait agir au plus vite. Elle était allée trouver son père et l’avait persuadé de la laisser rompre ses fiançailles avec Louis Aymard. En mai 1944, elle était devenue Mme Eugène Lescure. Avec une corbeille de mariage amplement gonflée de la fortune aux origines obscures de son nouvel époux, la jeune marquise avait accompli son devoir. Elle n’avait eu aucun regret. Montauban était sauvé !
Louis Aymard s’était jeté à corps perdu dans le monde des affaires. Pour oublier. La seule chose qu’il ne parvint jamais à faire, du reste ! Les succès jalonnèrent son existence. Appelé aux quatre coins du monde, il s’était laissé griser par le tourbillon frénétique que suscitaient Les Souléïades. Lors d’un voyage d’affaires en Italie, où il avait souhaité ouvrir de nouveaux points de vente, Louis avait fait escale à Milan. Ses hôtes l’avaient convié à la Scala où la Berutti se produisait dans Norma, qui deviendrait son rôle fétiche. Le fondateur des Souléïades fut porté par cette voix sublime, cette interprétation époustouflante qu’on lui avait si souvent vantée. La diva calabraise l’envoûta avec sa sensualité à fleur de peau. Dès lors, il fut obsédé par l’idée de la rencontrer. Ce fut chose faite deux jours plus tard, au cours d’un cocktail mondain chez l’ambassadeur de France à Rome. Constanza Antonia Berutti fut conquise immédiatement. Pendant trois longues journées, les amoureux se volatilisèrent, au grand dam des hommes d’affaires de maître Aymard… ainsi que du mari de Constanza, son impresario.
Le lac de Côme, sa lumière azurée… C’est là, dans la suite royale du Scarlatti, qu’ils s’abandonnèrent totalement l’un à l’autre, d’où rien de ce qui faisait leur monde ne serait assez puissant pour les ramener. Cet instant volé resterait à jamais gravé dans leur mémoire.
Pendant plus d’un an, Louis ajusta son agenda sur les tournées de sa diva.
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