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À Greg, papa et maman,
et à Bunker, encore et toujours
« La fonction vitale que remplissent en ce monde les animaux de compagnie n’est pas encore reconnue à sa juste valeur.
Ils protègent la santé mentale de millions de gens.
Quand vous caressez un chien, quand vous écoutez le ronronnement d’un chat, il arrive que vos pensées se figent en vol et qu’apparaisse en vous une sérénité sans bornes, un portail vers l’Être. »
Eckhart TOLLE

« Écoute avec l’oreille de ton âme, à présent,
Car telle est la mission des histoires. »
Clarissa PINKOLA ESTÉS
Femmes qui courent avec les loups

Prologue


Voici ce que je crois : alors que j’étais au plus mal, l’Univers m’a envoyé le salut sous la forme d’un chien. Certaines personnes trouvent cette idée risible, infantile, bizarre ou idiote. Ce n’est pas grave. D’autres hochent la tête et comprennent parfaitement ce dont je parle.
Depuis plusieurs années, je couche sur le papier les souvenirs que je garde de mon cher Bunker. J’ai écrit ce livre afin de partager un peu de sa sagesse, car elle a été pour moi un véritable remède.
Merci de me faire confiance pour vous guider sur ce chemin. Que vous ayez un chien, un chat, un cheval ou quelque autre animal que ce soit, j’espère sincèrement que vous vous reconnaîtrez dans ce récit. C’est mon histoire, mais je ne pense pas me tromper en supposant que, si vous avez choisi ce livre, la vôtre y ressemble beaucoup.



PREMIÈRE PARTIE

POINT DE RUPTURE,
NEW YORK CITY


16 avril 1996
Six pâtés de maisons seulement séparaient le métro de mon appartement, mais je n’étais pas sûre de pouvoir franchir la distance. Je me suis concentrée sur le sol : le lino crasseux de la ligne 4, les marches constellées de vieux chewing-gums qui montaient vers la 86e Rue, les remous de la flaque noirâtre au coin de Lexington et de la 85e. Je m’étais installée à Manhattan presque un an plus tôt, une semaine après avoir décroché mon diplôme universitaire dans l’Ohio, et je travaillais comme assistante d’édition dans une maison de SoHo. Mon nom figurait dans les remerciements de deux livres. D’après mon patron, j’étais la meilleure assistante qu’il ait jamais eue. J’avais réuni assez d’argent pour payer à temps mon loyer et mes factures. J’avais des amis attentionnés, des parents qui me soutenaient et voulaient me voir réussir. Et j’étais au bord de la crise.
Quelques rues à peine après la sortie du métro, des pensées sanglantes ont commencé à m’assaillir : Passe sous les roues de ce taxi qui file sur Lexington Avenue. Jette-toi devant le bus qui arrive en face. Ce n’étaient pas des voix dans ma tête, mais des pensées incontrôlées, des pensées affreuses que je n’arrivais pas à maîtriser.
En me croisant dans la rue, vous auriez vu une femme d’une vingtaine d’années aux traits tirés. Vous auriez probablement pensé que j’avais la gueule de bois ou que je n’avais pas mangé le moindre légume depuis des mois, ce qui, dans le cas des légumes, était assez proche de la réalité. Plutôt grande, je portais majoritairement des chemises amples sur une longue jupe noire, et mes vieilles Doc Martens coquées. Mes cheveux, autrefois blonds et longs jusqu’au milieu du dos, étaient grossièrement coupés en dessous de mes oreilles et avaient pris une teinte marron qui semblait presque grise dans les reflets des vitrines – séquelles d’une bouteille de teinture achetée à la pharmacie pour trois dollars.
J’ai tourné au coin de la 82e Rue, dépassé les immeubles de grès avec leurs baies vitrées et leurs lourdes portes, puis l’école élémentaire PS 290 où je n’apercevais que rarement des enfants. J’ai monté les quelques marches menant à mon appartement au rez-de-chaussée, passé deux portes fermées à clé et déverrouillé encore trois serrures avant de me retrouver enfin seule. J’ai poussé le verrou derrière moi. Mon appartement sentait la poussière et le lait tourné. Pour un tout premier logement, il n’était pas si mal : deux petites pièces sur deux niveaux, reliées par un escalier en bois assez raide. Dans celle du haut, un mur de briques nues faisait face à un minuscule coin cuisine. En bas, on avait ménagé juste assez d’espace pour une salle de bains et une chambre, sombres et humides, dont les fenêtres situées à un mètre cinquante du sol ne laissaient voir que les jambes des passants.
Il n’y avait pas de meubles dans le salon, juste la chaîne stéréo que j’avais depuis le lycée, et à côté d’elle une pile écroulée de CD et de cassettes : Van Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzgerald, Metallica. Leur musique me tenait compagnie aux heures les plus sombres. Sans elle, dans le silence, je n’entendais que les pensées qui traversaient mon crâne, des pensées que je ne remarquais pas plus que je ne les remettais en question, des pensées qui me disaient que j’étais inutile, moche, bête et faible. Qu’il n’y avait rien de bien en moi. Que je ne méritais pas de vivre.
J’ai mis de l’eau à bouillir pour les pâtes : allumer la cuisinière électrique, remplir une casserole au robinet et la poser dessus. Un tel acte peut sembler trivial, mais ce jour-là, il m’a semblé aussi dur que soulever un rocher. Récemment, les tâches quotidiennes étaient devenues extraordinairement difficiles. Mettre des chaussures. Boutonner une chemise. Se réveiller le matin. Je suis restée debout devant la casserole, les yeux fermés.
Puis je me suis assise par terre, sans lâcher ma cuillère en bois. Je ne sais toujours pas si j’étais consciente de ce que je faisais ou non. En tout cas, je m’en souviens. L’eau s’est mise à bouillir. Des gouttelettes brûlantes ont sauté en grésillant sur les plaques chauffantes. J’ai cligné des yeux, posé une main à plat sur les lattes poussiéreuses, et je me suis laissée glisser jusqu’à me retrouver étendue sur le plancher usé de la cuisine. Ma paupière gauche tressautait.
Je me voyais comme un robot qui tombe en panne de batterie, une marionnette avec deux fils cassés. Il fallait que j’atteigne le téléphone. J’avais besoin d’aide. Il se passait quelque chose de grave. Je me rendais vaguement compte que le sol de la cuisine était un drôle d’endroit où s’endormir. Puis j’ai remarqué une vieille tache de sauce brunâtre sur la porte du frigo, une ancienne coulure qui avait séché. Je l’ai regardée avec attention parce qu’elle n’avait rien à faire là. Je n’avais rien à faire là. La tête sur le bras, un mouvement convulsif du dos, et j’ai disparu.
Tous les sons se sont mués en un gigantesque écho : les klaxons dans la rue, les battements d’ailes des pigeons, les pas et les voix des passants, le vrombissement du réfrigérateur. Immobile, engourdie, je me répétais : crise de nerfs, crise de nerfs. Les mots se répercutaient dans ma tête comme une triste litanie, un disque rayé. Pas la peine d’en faire un drame, ont continué les pensées. Ce n’est pas une crise de nerfs. Tu es une merde, c’est tout. Va te pendre. Accroche une corde quelque part, passe-la autour de ton cou et saute.
Avant New York, j’avais toujours vécu dans l’Ohio. Je m’étais lassée du Midwest, de ses horizons s’étendant à perte de vue et du silence de ses nuits noires. Je ne m’y sentais jamais complètement à l’aise. J’ai passé la majeure partie du lycée et de l’université à me dire que j’étais tout simplement née au mauvais endroit. À force de regarder la télévision, je me suis persuadée que j’étais une fille des villes, pas des champs. Simple erreur de géographie. Je ne pouvais pas attribuer mon malaise à mes parents et leur couple harmonieux. Je me disputais beaucoup avec mon frère, et violemment, mais je pensais que c’était normal. Il m’a fallu cette dépression et plusieurs années de thérapie pour comprendre que ça ne l’était pas.
Ma vie citadine avait plutôt bien commencé. Puis une connaissance m’avait appris que le garçon avec qui je sortais depuis ma troisième année de fac, Will, avait couché à droite à gauche pendant que je terminais mes études. Il était censé attendre à New York que je le rejoigne afin de commencer notre vie ensemble. J’ai exigé une explication ; nous nous sommes déchirés pendant des semaines avant de rompre. Il faisait partie d’un groupe et a déclaré qu’il avait besoin de se concentrer sur sa musique. C’était cliché et je le savais, mais la mort de notre histoire d’amour m’a profondément blessée. Will était mon ancre, et je l’avais perdu. Je ne pouvais me sentir bien que lorsqu’un homme m’aimait, et il fallait que ce soit lui. Will. Aucun autre. Les autres hommes me faisaient peur. J’errais seule dans la ville avec l’impression que je n’avais plus nulle part au monde où me réfugier. Et là, après des semaines de silence, Will m’appelait à trois heures du matin pour demander s’il pouvait venir, si on pouvait parler. Je disais toujours oui, et je me retrouvais toujours au lit avec lui, pleine d’un désir et d’un manque si immenses que j’étais attirée par lui comme par un aimant. Quand notre relation s’est aigrie et a commencé à saper mes émotions, j’ai failli ne jamais m’en relever.
Le choc culturel qu’a constitué la vie citadine, couplé à cette rupture difficile, a montré clairement que quelque chose n’allait pas chez moi. Ce n’était pas seulement dû à ma jeunesse, mon manque de confiance en moi, ma naïveté et mon cœur brisé. Ni au fait que mon petit ami m’ait préféré d’autres femmes et son groupe de rock. Non, quelque chose de sombre et d’immuable était à l’œuvre dans mon esprit.
Ma colocataire, Leah, avait quitté Manhattan quelques semaines avant le début de cette histoire, et à l’époque j’étais persuadée que son départ un peu hâtif était ma faute. On s’était rencontrées à la fac et on avait ensuite décidé d’habiter ensemble à New York, davantage par esprit pratique que par véritable affinité. Elle était belle, gracieuse, petite et blonde avec des yeux bleu azur. Son petit ami, à elle aussi, avait fini ses études un an avant elle et l’attendait dans la Grande Pomme. Après quelques mois, ils se sont séparés également, mais elle n’a pas eu l’air d’en souffrir. Elle a continué sa vie comme si lui seul avait perdu au change. Moi, ma rupture avec Will m’avait plongée dans le désespoir. J’étais obsédée par ce qu’il faisait, avec qui il était, au point d’en devenir distraite et imprévisible, de très mauvaises qualités pour une amie.
Quand je me suis réveillée, je ne voyais que du gris. J’ai passé mes mains devant mes yeux pour vérifier si j’avais vraiment perdu la vue. Mes doigts étaient à peine décelables à travers un épais brouillard. Je me suis mise à tousser. C’était comme si mes poumons étaient remplis de coton brûlant. Une odeur lugubre flottait, semblable à celle du charbon qui se consume. J’ai agité le bras, et le dos de ma main a heurté le réfrigérateur. J’ai senti la tache qui n’avait rien à faire là.
Une odeur de fumée. La respiration sifflante, je me suis traînée du frigo à la cuisinière. Si mon appartement avait eu un détecteur de fumée en état de marche, l’alarme aurait été en train de hurler. J’ai éteint les plaques et écouté les crépitements de la casserole avant de me rallonger et de sombrer à nouveau.
À mon réveil, le soleil brillait. J’entendais des klaxons. C’était le matin.
Chez moi. Il faut que j’appelle chez moi. À travers une brume encore enfumée, je me suis rendu compte que je sanglotais. J’avais passé la nuit sur le sol de la cuisine. Je toussais et sifflais, les dents serrées. Le chagrin s’est emparé de moi avec une telle force que j’ai craint qu’il ne me pulvérise en un million de molécules. Le sentiment de solitude atroce, indescriptible, qui rôdait sous ma peau depuis si longtemps avait fini par prendre le dessus. Pendant que je pleurais, les pensées ont surgi : Espèce d’idiote. Lève-toi et va bosser, comme le reste du monde. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux rester allongée par terre toute la journée ?
Je me suis réveillée à nouveau, sans le moindre souvenir de m’être endormie. J’ai rampé en m’aidant de mes coudes, un bras après l’autre, en m’arrêtant pour pleurer et tousser, puis je suis de nouveau tombée dans le sommeil. C’était un tel soulagement. J’étais si fatiguée.
En milieu de matinée, alors que la fumée s’était presque entièrement dissipée, j’ai atteint le téléphone. Je me suis endormie en serrant la base sur ma poitrine et me suis réveillée en sursaut quand le combiné a glissé avec un crissement. J’ai pressé une touche, entendu une tonalité, et appelé ma mère à son travail. Elle était professeur au lycée, mais j’appelais rarement là-bas. J’ai laissé un message à la secrétaire.
« Dites-lui que c’est sa fille, et que c’est urgent. »
La sonnerie du téléphone m’a réveillée en sursaut.
« Maman ? »
J’avais la voix rauque à cause de la fumée.
« Julie ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle a attendu.
« Julie ? » a-t-elle répété, au bord de la panique.
Sa voix a agi comme un remède. Quelqu’un s’inquiétait pour moi. Dieu merci.
« Il m’est arrivé un truc. »
Un sanglot m’a échappé.
« Je crois que je fais une crise, quelque chose comme ça. »
Je gisais dans un appartement presque vide, les cheveux emmêlés, les yeux cernés, les jambes si faibles que je ne pouvais pas tenir debout. J’avais envie de mourir.
« Je viens te chercher, a-t-elle répondu. Je prends ma voiture et je serai là dans neuf heures pour te ramener à la maison. »
J’ai lâché le téléphone, qui a rebondi sur le plancher, et murmuré :
« Merci, maman. »
Et j’ai sombré à nouveau dans le sommeil.
Ma mère m’a raconté plus tard s’être dirigée droit vers le bureau du principal pour lui dire :
« Il faut que je parte. Urgence familiale. »
Elle est rentrée à la maison en hâte, a jeté quelques affaires dans un sac et a entamé les neuf heures de route reliant Columbus, Ohio, à Manhattan. L’inquiétude l’a maintenue éveillée jusqu’au milieu de la Pennsylvanie, où elle a failli s’endormir au volant. Elle a alors quitté l’autoroute, pris une chambre dans un motel et dormi tout habillée. À sept heures du matin, elle m’a appelée pour annoncer qu’elle serait là avant midi.
« Je te ramène à la maison », a-t-elle dit à nouveau.
Je n’allais pas la contredire.
J’avais vingt-deux ans, j’étais fraîchement diplômée, avec une vie pleine de promesses, mais incapable de fonctionner correctement. Ce n’est qu’après que j’ai appris à nommer ce sentiment « dépression » : à l’époque, je n’avais pas de nom pour ça. C’était une présence, une présence qui me hantait et qui avait pris le dessus. Elle pesait sur ma poitrine en me disant de rendre service à tout le monde et de tout simplement disparaître.
 
Pour ce qu’on en sait, à en croire les archives et les vieux journaux de l’American Kennel Club (AKC), ce jour de printemps où j’ai cédé au chagrin correspond à celui où Bunker Hill est né. Un minuscule bébé golden retriever, qui a vu le jour dans une petite ferme familiale située en plein centre de l’Ohio. Il faisait partie d’une fratrie de sept, dont il n’était ni le plus robuste ni le plus faible. Il est venu au monde dans une buanderie, sur de vieilles serviettes qui sentaient la lessive et le chien mouillé. Il y avait une dame près de lui, mais il ne pouvait ni la voir ni l’entendre, seulement renifler l’odeur de sa peau. Bunker est venu au monde sans défense et presque sans vie, jusqu’à ce que sa mère, grosse, rousse et consciencieuse, le nettoie et lui fasse prendre son premier souffle. Il était le deuxième mâle en bonne santé, une petite boule de fourrure, de désir et de besoins. Aveugle et sourd, dénué de dents, incapable de réguler sa température corporelle et même de se soulager sans une stimulation de la part de sa mère. Rien qu’un chiot informe en train de se tortiller, paupières closes, oreilles encore inexistantes, de quémander désespérément à sa mère nourriture, contact, chaleur et soins.
Tout comme moi.


SUPER SPÉCIALE, OHIO


Automne 1982
J’ai toujours le journal intime que m’ont offert mes parents lors de mon neuvième anniversaire. C’est là où j’ai recherché en premier des messages de mon enfance, après m’être effondrée sur le sol à New York. Il était intitulé Super spéciale : Un livre qui parle de moi, de la tête aux pieds. La couverture jaune vif représentait un enfant unisexe et souriant brandissant un pinceau. Après le départ du dernier invité de la fête, je me suis précipitée dans ma chambre pour commencer à remplir les blancs de cette autobiographie. Blottie dans mon lit, j’ai écrit que mes cheveux étaient couleur paille et mes yeux comme du chocolat. Que ma couleur préférée était le vert. Mes séries préférées étaient Fame et Les Schtroumpfs, et mes livres favoris La Toile de Charlotte et Le Vent dans les saules. J’ai écrit que les jours de pluie, j’adorais écrire et dormir.
La page sur les sentiments commençait par : J’ai plein de sentiments différents… J’ai rempli les espaces laissés vides.
Je suis vraiment contente quand mon papa est content.
Je suis vraiment triste quand je suis toute seule.
Je suis en colère quand mon frère se moque de moi.
Et je suis vraiment blessée quand mon frère me fait mal.
J’ai dessiné un petit visage triste, avec deux grosses larmes perlant de deux yeux au beurre noir. J’ai écrit : Je sais compter jusqu’à huit sans cligner des yeux et mon chien est beau/belle et les bleus sont moches.
J’avais déjà beaucoup de bleus, la plupart sur les bras. Mon frère me frappait de préférence sur les bras, mais j’en avais aussi sur les jambes, à cause de ses coups de pied ou des chaises qu’il lançait devant moi. Les coups tombaient sporadiquement, souvent quand nous étions tout seuls. En l’absence de mes parents, il me lançait :
« Nullarde. Regarde comme t’es moche. »
Il feignait de m’envoyer un coup de poing et riait de ma réaction. Ces feintes me laissaient nerveuse et tremblante.
Beaucoup de grands frères sont cruels. Je ne pensais pas que la tendance de mon frère à m’insulter sortait de l’ordinaire : connasse, salope, nullarde, conne, moche, tarée, sale pute… Ni sa tendance à me frapper. Fort. À me cracher au visage. Me pousser. Me marcher dessus. Me tirer les cheveux. Me poursuivre un couteau à la main. Je ne comprenais pas que Clay avait des problèmes. Je croyais que tous les grands frères se comportaient ainsi. J’ignorais que le travail très prenant de notre père lui causait des soucis, que la déconnexion émotionnelle de notre mère le privait de repères. Tout ce que je savais, c’est qu’il me haïssait, qu’en sa présence tout ce que je faisais était mal, que je n’étais pas en sécurité dans ma propre maison. Pour ne rien arranger, j’étais une enfant très sensible. Je m’imaginais que mes peluches avaient des sentiments, et je leur lisais des histoires de Beatrix Potter avant de les coucher gentiment dans mon lit.
Une fois, Clay m’a poussée si fort que j’ai rebondi sur un mur et que ma tête est venue heurter un gond de la porte de la buanderie. Il m’avait poussée parce que je lui avais demandé, une fois de trop, quelle fille lui et son ami trouvaient la plus jolie dans le catalogue de maillots de bain Sports Illustrated de 1982 (chapitre), celui avec Cheryl Tiegs sur la couverture, debout sous une cascade et vêtue d’un maillot une pièce blanc presque transparent.
Mon père a entendu le choc et a surgi de son bureau en courant, me trouvant inconsciente dans une mare de sang. Je suis revenue à moi, désorientée : penché au-dessus de mon visage, il poussait des cris de panique. Il m’a portée jusqu’à la voiture et a foncé aux urgences, où l’infirmière la plus gentille du monde m’a tenu la main pendant qu’une doctoresse à la queue-de-cheval châtain me faisait cinq points de suture sur le crâne. Je me rappelle avoir trouvé ces deux femmes aussi radieuses que des anges. Quand nous sommes rentrés, mon père a crié sur Clay à travers la porte de sa chambre, et je me suis sentie responsable. Je n’aurais pas dû les ennuyer, lui et son ami. Je voulais que mon père arrête de crier car je savais que, bientôt, il retournerait au travail et que je me retrouverais à nouveau sans défense, face à un adversaire encore plus enragé.
Depuis, la cicatrice s’est estompée pour devenir un petit croissant de lune rose sur ma tempe droite, une ouverture par laquelle se sont échappés mon espoir, mon amour-propre et ma foi. J’ai passé des heures innombrables à tenter de donner un sens à ma relation avec mon frère, que ce soit par l’écriture ou la thérapie. À tenter de comprendre où se trouvaient mes parents pendant ces agressions, et pourquoi ils ne faisaient rien pour m’aider.
Mon père passait presque tout son temps dans le centre-ville de Columbus, où il travaillait comme avocat dans une entreprise. Nous ne roulions pas sur l’or, aussi son travail était d’une importance capitale. L’humeur familiale variait en fonction de son niveau de stress. S’il avait un gros procès de prévu, il ne fallait en aucun cas le déranger. Idem s’il avait perdu sa dernière affaire. Il n’avait pas de temps à consacrer à ce qu’il considérait comme des bagarres fraternelles sans conséquences. En tant que fils unique, il n’avait pas d’élément de comparaison pour jauger les conflits de ses enfants. Une fois adulte, je lui ai demandé pourquoi il ne nous avait pas aidés : il a répondu qu’il était trop souvent absent pour être au courant de ce qui se passait et qu’il ignorait sincèrement à quel point les choses étaient graves.
Ma mère ne savait pas comment s’y prendre. D’après elle, dans son enfance, elle se disputait souvent avec ses deux sœurs, mais ce n’était que pour des vétilles, comme l’utilisation du fer à friser, et elles en venaient rarement aux mains. Elle se trouvait donc elle aussi en terre inconnue, face à notre relation dysfonctionnelle. Son approche s’est limitée à espérer que les choses s’amélioreraient. Elle essayait de faire comme si tout allait bien, et alors, raisonnait-elle, peut-être que ce serait le cas. Quand nos disputes tournaient au pugilat, il lui arrivait de quitter la pièce. Bien plus tard, elle m’a avoué qu’il lui était arrivé de se cacher sous son lit pendant une dispute particulièrement difficile. Elle avait vu dans une émission – peut-être Phil Donahue – que les enfants se querellaient pour attirer l’attention de leurs parents. Si les parents ne sont pas là, les enfants ne se querellent pas. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ma mère rouler sous son lit pendant que je me faisais brutaliser quelques pièces plus loin. Elle essayait de bien faire.
J’ai compris très tôt que mes parents ne se sentaient pas de taille à affronter notre rivalité, et que personne ne m’aiderait. Je sais à présent que Clay me faisait du mal pour des raisons qui ne dépendaient que de lui. Il s’est excusé depuis, d’une manière à la fois sincère et distante. Il se sent coupable, mais le fait qu’une grande partie des incidents, gravés au fer rouge dans ma mémoire, lui soient sortis de l’esprit me fait me demander si la gravité de son traumatisme ne l’aurait pas poussé à oublier volontairement son passé. Ou pis encore, si ce ne serait pas ma mémoire qui est défaillante. Voilà pourquoi je caresse aujourd’hui encore le croissant de lune rose sur ma tempe droite. Il est la preuve que c’est vraiment arrivé, que j’ai souffert. Bien sûr, rien ne dit que c’est ce traumatisme seul qui m’a fait sombrer dans la dépression vers vingt-deux ans. Dans la plupart des cas, les maladies mentales font leur apparition tard dans l’adolescence et se révèlent au grand jour peu après vingt ans, j’étais donc parfaitement synchrone.
Le 1er octobre 1973, le jour de ma naissance, la lune était croissante : vingt-quatre pour cent de sa surface bulbeuse étaient visibles depuis la terre, de la forme exacte de la cicatrice sur ma tempe. C’est ce qui me rend si certaine que ce traumatisme d’enfance fait partie de l’histoire que je dois raconter. Mais le tiraillement de ces souvenirs m’inspire des sentiments contradictoires. Je peux ressentir une profonde empathie envers mon frère et la terrible souffrance qu’il devait endurer, et l’instant suivant me retrouver furieuse, enragée jusqu’au tréfonds, au point de vouloir tout casser autour de moi. Pourquoi est-ce que personne ne m’a aidée ?
Évidemment, je ne comprenais pas encore, allongée sur le plancher à Manhattan, à quel point tout cela m’avait affectée. Je me disais juste que j’étais faible et stupide. Pendant ma crise sur le sol de la cuisine, je m’étais dissociée de mon cerveau – rien de plus qu’un signal sonore dans mon crâne. J’allais et venais sans cesse entre mes attentes et mes exigences, sans le moindre lien avec la petite fille ensevelie sous ce lourd et sombre amas de poussière de lune.


DÉBUT D’ÉCLIPSE,
NEW YORK CITY


17 avril 1996
Je me suis réveillée complètement perdue. Une migraine me taraudait le crâne. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte que le téléphone sonnait. J’ai rampé jusqu’à lui et pressé la touche d’appel.
« Allô ?
— Bonjour, ma chérie, a lancé ma mère de sa voix chantante. Je suis tout près de Harrisburg, en Pennsylvanie. Je fais le plein, je devrais arriver vers midi.
— D’accord. »
J’avais la voix cassée.
« Je serai là très bientôt. Commence à préparer tes affaires, je te ramène chez nous. »
J’ai entendu qu’elle raccrochait. J’aurais voulu lui demander quelle heure il était. Était-ce le matin ? La nuit ?
J’ai émergé à nouveau. Ce type d’endormissement avait tout d’un malaise : je basculais sans prévenir de la conscience au sommeil, avant de me réveiller sans la moindre notion du temps écoulé, plongée dans un égarement des plus complets. Mais cette fois-ci, il fallait que j’aille aux toilettes. Je me suis redressée lentement. La pièce a tournoyé autour de moi, cette pièce que j’avais prévu de transformer en salon après le départ de Leah, et qui n’était meublée en tout et pour tout que d’une commode récupérée sur le trottoir et d’un téléphone fixe au câble emmêlé. La casserole brûlée trônait sur la cuisinière ; la boîte de pâtes éventrée avait déversé son contenu sur le plan de travail.
Des points bleus et des étoiles ont dansé devant mes yeux. Je suis restée assise, jambes tendues, mains inertes, jusqu’à ce que le rugissement dans mes oreilles se taise. Ma peau couinait sur le sol. Je me suis hissée sur mes pieds, les fesses en l’air, en titubant comme une ivrogne. Puis, essoufflée, j’ai pris appui contre le mur de brique. Dans ma tête, les pensées que je ne reconnaissais pas encore disaient : Espèce d’idiote. Faiblarde. Grosse et moche, pas foutue de faire quoi que ce soit. L’appartement tout entier n’attend qu’une chose, que tu disparaisses avec ton peu d’énergie. Les pensées devenant des certitudes, je devenais certaine de mon inutilité. De la haine que les espaces inanimés nourrissaient à mon égard. Ces pensées étaient aussi familières que les fringales ou les coups de fatigue, elles faisaient partie de moi.
J’ai fini par atteindre l’étage du dessous et la douche, poussée par une idée fixe : ma mère allait frapper à la porte dans quelques heures. Il ne fallait pas qu’elle voie toute l’étendue des dégâts.
La caresse de l’eau sur mon visage m’a évoqué les mains d’un ange. J’étais si reconnaissante de ce contact que je me suis mise à pleurer. Puis les pleurs se sont mués en autre chose, d’irrégulier et de strident. Quel genre de personne imagine l’eau comme un ange qui lui caresse les cheveux ? Je connaissais la réponse : une folle. Une folle qui finirait sa vie vêtue d’un manteau en sacs-poubelles et d’un pantalon trempé d’urine, avec un caddie contenant toutes ses affaires.
Quelque part au fond de mon esprit, je voyais la personne que j’étais réellement, l’orbe minuscule d’âme intacte, profondément enfouie. Elle lâchait prise. Sous le jet d’eau, je n’entendais plus que : Laisse-toi aller. Tout simplement. C’est trop dur. Il est temps de te laisser aller.
Et j’ai obéi. Je me suis assise sur le sol de la douche et j’ai hurlé à la mort. J’ignorais ce qui n’allait pas chez moi. J’avais perdu mon petit ami, oui. Je m’ennuyais au travail, c’est vrai. Mes amis en avaient assez de mon mal-être, d’accord. Mais rien de tout cela ne justifiait une souffrance pareille. Je me suis mise à imaginer quel soulagement ce serait de mettre fin à mes jours.
J’avais passé des années à édifier une digue pour contenir mon chagrin. Mais après mes études, d’une manière ou d’une autre, on aurait dit que la crevasse sur ma tempe s’était élargie. La lune croissait. Je détestais qu’on me regarde. Prendre le métro jusqu’au travail tous les matins était une torture à cause des regards. Tous ces regards. Les pensées m’avaient convaincue que tout le monde me toisait avec dégoût.
La sonnerie de l’interphone m’a réveillée. J’avais à nouveau sombré dans l’inconscience comme un astronaute sans attache attiré par le vide sidéral. J’ai frissonné, frigorifiée malgré ma vieille serviette de bain râpeuse ornée de bateaux rouges et bleus. L’interphone a sonné de nouveau, impitoyable. Je me suis redressée et, serrant la serviette humide contre ma poitrine, j’ai forcé mon corps nu et pesant à monter l’escalier. La sonnerie me vrillait les tympans et je voulais crier que j’arrivais, mais je n’en avais ni le souffle, ni l’énergie, ni la volonté.
J’ai déclenché l’ouverture de la porte extérieure. Puis, les yeux à peine ouverts, j’ai déverrouillé les quatre serrures. Je savais que ce moment était un point de non-retour. En laissant entrer ma mère, je m’apprêtais à abandonner et retourner dans l’Ohio. Je laisserais derrière moi tout espoir de réconciliation avec Will, l’homme dont je croyais avoir besoin. Je laisserais derrière moi ma vie à New York. Ma vie tout court, peut-être.
 
Le 17 avril 1996, le deuxième jour de l’existence de Bunker, mon deuxième jour sur le sol, il y a eu une éclipse de soleil partielle. La Lune est passée entre le Soleil et la Terre, assombrissant le ciel. Ce n’était visible que depuis le fin fond de l’hémisphère Sud, mais la Lune, mon alliée de toujours, a masqué le Soleil et laissé le champ libre à l’obscurité.
Pas de lumière pour moi. Pas de lumière pour Bunker, dont les yeux ne s’étaient pas encore ouverts. Les pièces du puzzle s’assemblaient : l’obscurité était notre lieu de rencontre, notre repaire spirituel. Nous ne le savions pas encore mais, à cet instant sombre où la Lune glissait devant le Soleil, nous entamions tout juste le long chemin difficile qui nous mènerait l’un à l’autre, et à la lumière.


GRAFFITIS DE BANLIEUE, OHIO


1983
J’avais dix ans, mon frère treize, et nous nous battions encore. Il m’a poursuivie dans le couloir jusqu’à ma chambre. J’ai bondi à l’intérieur, hors d’haleine. Juste le temps de claquer la porte et de la verrouiller, puis de me recroqueviller sur un coin de mon lit tandis qu’il se mettait à frapper de toutes ses forces. Il a donné un coup de pied dans la porte, et elle a tremblé en émettant un étrange son creux, comme un bottleneck sur une corde de guitare. Puis il l’a heurtée si fort que ça a ébranlé le mur derrière ma tête.
« Ouvre cette putain de porte ! »
J’ai remonté mes genoux sous mon menton, plaqué mon dos contre le mur, et regardé ma porte frémir sous la violence de ses coups. Je ne me rappelle pas ce qui l’avait rendu si furieux. Ma mère était à la maison, mais dehors, en train de ratisser les feuilles. Mon père était au travail.
À chaque impact, Clay hurlait une obscénité. « Sale pute ! Je vais t’arracher la tête ! » Les premières fissures sont apparues en haut à gauche du battant, puis la porte tout entière est sortie de ses gonds, enfoncée en plein milieu, et s’est abattue sur mon tapis vert citron avec un bruit sourd. La chute d’un arbre dans une forêt. Mon frère s’est jeté sur moi de tout son poids, sur mon lit de rotin blanc bordé de draps à œillets, et a martelé mes bras en ajustant son poing de telle façon que la phalange de son majeur dépasse tandis qu’il frappait encore et encore au même endroit. Je me suis tassée, la tête pressée si fort contre le papier peint qu’une de mes oreilles s’est mise à bourdonner. Mes cheveux s’accrochaient aux cannes de la tête de lit.
Je n’arrivais pas à le repousser. À treize ans, il était en surpoids et dépassait déjà le mètre quatre-vingts.
« Lâche-moi ! »
Je me suis débattue, mais il était trois fois plus fort. Il m’a craché dans les yeux avant de se redresser.
« T’as de la chance que je ne t’aie pas tuée. Parce que j’aurais pu, tu sais. »
Je me suis redressée et j’ai remis de l’ordre dans mes cheveux en prenant un air de défi. Il a feint de m’asséner un dernier coup de poing, qui s’est immobilisé à quelques centimètres de mon visage. J’ai eu un mouvement de recul et tendu les mains, ne rencontrant que le vide. Quand j’ai rouvert les yeux, il était parti.
Je ne sais pas où Clay est allé après ça. Peut-être s’est-il caché, parce que ma porte défoncée était une preuve de sa rage. Je suis passée devant sa chambre sur la pointe des pieds avant de me précipiter vers celle de mes parents, à l’autre bout du long couloir.
« Maman ! ai-je crié en entendant le bruissement d’un tiroir qu’on ouvrait. Clay a cassé ma porte ! Il l’a fait tomber ! »
Elle était en train d’enlever sa tenue de jardinage. Chaque automne, elle passait des week-ends entiers à ratisser les feuilles mortes sur notre hectare de jardin. Une mince pellicule de sueur lui couvrait le front. De la terre et des morceaux de feuilles étaient restés collés sur sa peau et dans ses cheveux.
« Ne l’embête pas », a-t-elle soupiré.
Elle a ramassé une serviette et l’a pressée contre son visage en inspirant profondément. Elle avait horreur que nous nous battions. Parce qu’elle n’en comprenait pas les raisons, et n’arrivait pas à nous en empêcher.
Je n’ai rien dit d’autre. Je me suis assise sur son lit pendant qu’elle se déshabillait en silence et allait prendre une douche dans sa salle de bains carrelée de bleu ciel. J’ai pris le coupe-ongles de mon père dans sa table de nuit et je me suis concentrée sur mes orteils, en faisant bien attention de ne pas laisser de rognures sur le couvre-lit à fleurs.
Plus tard, lorsque mon frère est parti chez un ami et que j’ai pu retourner dans ma chambre sans danger, j’ai retrouvé ma porte gisant sur le tapis tel un soldat abattu, qui avait fait de son mieux mais échoué à me défendre. En la contournant, j’ai remarqué des lettres griffonnées à la va-vite sur le bois fendu : « Nullarde », « Gouine », « Salope », et « Tout le monde te déteste ». J’ai eu un hoquet. J’étais malheureuse qu’il ait écrit ces mots, mais plus terrifiée encore à l’idée que quelqu’un d’autre les lise. Car ce que Clay pensait de moi, je le pensais aussi. Il était plus grand, plus fort, plus intelligent. Je n’avais aucune preuve du contraire, et je craignais que mes parents et mes amis, en voyant ses graffitis, ne tombent d’accord avec lui. J’ai pris une gomme sur mon bureau et tenté de les effacer, en vain. Il avait écrit au stylo, et appuyé si fort que les mots étaient gravés dans le bois.


ÉCLIPSE PARTIELLE,
NEW YORK CITY


17 avril 1996
Ma mère se tenait dans l’encadrement de la porte, et la voir là, devant moi, était tout ce qui comptait : ses yeux bleu clair, ses petites mains industrieuses, son odeur si familière de café, de draps frais et de parfum. Elle m’a serrée dans ses bras, fort, mais j’étais trop faible pour lui rendre la pareille.
« Tu vas bien ? a-t-elle demandé, une main au creux de mon dos. Comment te sens-tu ?
— Il faut que je m’allonge. »
J’ai tourné les talons et descendu l’escalier en boitillant jusqu’au lit. Elle a posé son sac sur le sol et est venue s’asseoir sur le bord du matelas.
« Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ?
— Pas vraiment. »
Je me suis glissée sous les couvertures. Je ne portais toujours rien d’autre que ma serviette de bain. La lumière du plafonnier me faisait mal aux yeux, et je les gardais fermés.
« Je suis juste tellement, tellement fatiguée. »
Fatiguée, mais aussi terrifiée. Il m’était arrivé quelque chose, je le savais, mais j’étais juste capable de penser que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie. J’allais me retrouver dans l’Ohio, chez mes parents, sans emploi, sans petit ami, sans amis et sans perspectives d’avenir.
« D’accord, ma chérie. Endors-toi.
— Oui. »
J’ai ressenti une ombre de soulagement à l’idée que je n’étais plus seule, avant de basculer dans un sommeil proche de l’évanouissement.
À mon réveil, l’appartement sentait le café, alors que je n’en buvais jamais. En plissant les yeux, j’ai vu ma mère en train de nettoyer ma salle de bains le plus silencieusement possible. Elle m’a entendue bouger et a posé le café et les produits d’entretien pour venir vers moi. Assise sur le rebord du matelas, comme elle le faisait si souvent quand j’étais petite, elle a écarté une mèche de mon visage et l’a glissée derrière une oreille. Ce simple geste m’a fait monter les larmes aux yeux.
« Tu as dormi pendant trois heures, a-t-elle dit. J’ai commencé à emballer tes affaires. Il faut que tu préviennes ton patron que tu t’en vas. »
Avec un sourire, elle est retournée à son ménage.
Ma mère sourit en permanence. Elle ne mesure qu’un mètre soixante, mais je la crois sérieusement capable de n’importe quelle tâche physique. Je l’ai vue arracher des broussailles aux racines longues de plus d’un mètre, le tout avec ses petites mains gantées de rose. Je l’ai vue décapiter un serpent avec une binette. Pendant des années, je l’ai regardée tondre sa pelouse de plus d’un hectare, juchée sur une tondeuse John Deere, les cheveux ramassés sous une casquette de base-ball. Elle n’a pas peur de se mettre de la terre sous les ongles, ce qui ne l’empêche pas d’aimer porter des robes et de se rendre à des fêtes. Elle a toujours eu ses cheveux châtains longs, au moins une dizaine de centimètres sous les épaules. Ses yeux sont bleu pervenche, et elle a été élue reine du bal à l’université, lors du match de bienvenue pendant lequel mon père a marqué le point gagnant. Elle porte du parfum presque tous les jours, Knowing d’Estée Lauder. Cette fragrance est pour moi synonyme d’amour inconditionnel. Et même si tout se passait très vite, je savais qu’en suivant ses indications, je serais entre de bonnes mains. Peut-être même que tout s’arrangerait…
En 1996, on ne parlait pas beaucoup de maladies mentales. Mes parents n’avaient donc aucune idée de ce qu’est une dépression clinique sévère, et moi non plus. Une sale journée, ça oui. Une mauvaise passe, pourquoi pas. Mais un vrai problème médical ? Nous allions finir par arriver à ce diagnostic, toutefois pas avant que l’obscurité se soit approchée beaucoup trop près de nous.
Avec l’aide de ma mère, j’ai réussi à me lever et à m’habiller, et j’ai pris un taxi jusqu’à SoHo pour apprendre à mon patron que je démissionnais. J’avais l’impression de marcher sur du caoutchouc, mais j’y suis arrivée. Je me suis faufilée dans les bureaux à quinze heures, après avoir manqué une journée et demie de travail : mon patron m’a accueillie d’un regard qui disait : « Mais où diable étais-tu passée ? » J’ai tenté de lui expliquer calmement que je voulais quitter mon travail, au lieu de quoi j’ai éclaté en sanglots hystériques et dit :
« Il est arrivé quelque chose. Il faut que je parte. Je m’en vais. Je quitte New York. »
Il n’a rien su répondre, à part :
« D’accord, calme-toi. »
Je suis repartie dix minutes plus tard en m’excusant à travers mes larmes, après un résumé hâtif de mes dossiers en cours.
Je suis rentrée en métro, parce que faire signe à un taxi me semblait insurmontable. Une fois de plus, je me suis imaginé que tous les autres passagers trouvaient mes défauts répugnants : mes boutons, l’état déplorable de mes cheveux, mes joues sillonnées de larmes. À une exception près : cette fois, j’ai décidé de lever les yeux. J’ai fait l’inventaire de ces gens, sachant que je ne reprendrais pas le métro avant très longtemps. Tout le monde tirait une tête de trois pieds de long. Le contact, ce contact qui me manquait si affreusement, était chose interdite dans le métro de Manhattan. Nous étions tous pareils à des ions, à se cogner partout sans jamais pouvoir se connecter les uns aux autres à cause de notre charge trop négative. Mon esprit avait depuis longtemps retourné l’anonymat et le détachement de ce lieu contre moi-même. Les pensées ont refait leur apparition : Pourquoi est-ce que les gens voudraient te regarder ? Nulle et bête comme tu es, avec ton visage hideux.
La rame s’est immobilisée à la station de la 86e Rue dans un crissement, et je me suis faufilée par les portes à peine ouvertes. Tête baissée, je me suis dirigée vers mon appartement en priant pour m’enfoncer dans le ciment du trottoir et m’y fondre. Mes pensées se sont encore assombries : Descends juste du trottoir, pile sur la trajectoire de ce taxi. Ce sera tellement facile. Tu seras assommée, tu ne sentiras rien. Mais je savais que ma mère m’attendait.
En tournant au coin de la 82e Rue, j’ai vu qu’elle avait chargé toutes mes affaires dans la voiture et même réussi à traîner mes pauvres meubles sur le trottoir, à la disposition des passants. Il n’y a que ma mère, petite mais formidable, pour réussir le tour de force de charger un appartement entier dans une voiture en un après-midi. Je suis entrée à l’intérieur et il ne restait rien, juste des moutons de poussière, des fils électriques, et la casserole brûlée dans la cuisine. J’avais envie de m’asseoir sur le plancher et de pleurer. Mais ma mère m’a pris la main, a tourné la poignée pour qu’elle se verrouille, jeté les clés à l’intérieur et claqué la porte derrière nous.
Nous sommes redescendues jusqu’à sa voiture, garée en double file avec le moteur déjà en marche. Elle me soutenait par la taille.
« Monte. On sera rentrées en un rien de temps. »
J’ai obtempéré au ralenti. Elle a incliné le siège passager et a attaché ma ceinture tandis que je pleurais. Elle ne m’a pas demandé ce qui n’allait pas et a juste replacé mes cheveux derrière mon oreille de telle manière que je me suis crue revenue en enfance, bien au chaud dans mon lit avec les arbres, les cerfs et la lune tout autour de ma chambre pour me protéger. Des larmes coulaient dans mes oreilles et le long de mon cou pendant toute la traversée de Manhattan. Je me suis endormie avant que nous ayons quitté la ville.
L’une des raisons pour lesquelles mon parcours vers le désespoir est si déroutant, c’est que, la plupart du temps, mes parents ont été là pour moi. S’il m’arrivait quelque chose à l’école, mon père lâchait tout ce qu’il était en train de faire pour me rejoindre. C’était arrivé une fois au lycée, quand j’avais eu une mauvaise note à un examen de français. Je l’ai appelé, en larmes, et il est venu me chercher pour m’emmener prendre des donuts et un lait cacaoté en me rappelant que ce n’était pas une note à un bête examen qui allait me dicter mon avenir. Et à dix-sept ans, quand j’ai perdu ma virginité et que j’étais certaine d’être enceinte, c’est ma mère qui m’a emmenée à la pharmacie acheter un test de grossesse fiable, parce que celui que j’avais essayé, bon marché, avait donné un résultat positif. Elle est restée calme, douce et compréhensive pendant toute l’opération. Je me rappelle qu’elle me tenait la main.
À bien des égards, ils ont été des parents phénoménaux. Alors pourquoi n’ont-ils rien fait pour mettre un terme aux conflits entre leurs enfants ? Je ne connais toujours pas la réponse. J’ai de nombreuses théories, mais le fait est que même les parents les plus géniaux, adorables et pleins de bonnes intentions peuvent commettre des erreurs. La leur a été l’inattention. Un crime par omission. Ils ne savaient tout simplement pas comment réagir, je pense.
 
Un chiot de quatre jours vit toujours dans l’obscurité. Ses yeux sont clos, il ne peut pas aller très loin, ses seuls objectifs sont la chaleur et la nourriture. Il se bat avec ses frères et sœurs pour atteindre le ventre maternel, et de là, suit son flair vers une mamelle inoccupée. Lorsqu’il la trouve, il tire dessus de toutes ses forces, mordille et laboure le ventre de manière à stimuler la lactation. Les mamelles de sa mère sont rougies, étirées jusqu’à dix fois leur taille normale, gonflées et pleines. Mais elle sait que ses petits ont besoin d’elle. Ils ont besoin de son amour infini, de son attention, et ils aboient, mordent et griffent jusqu’à l’épuisement. Bien sûr, la mère tolère presque tout de ces maltraitances. Les yeux fermés, couchée sur le côté pour exposer son ventre vulnérable, elle respire vite et fort mais demeure parfaitement immobile afin que ses petits si fragiles puissent obtenir ce dont ils ont besoin pour grandir et affronter le monde.
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