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Mon défaut ? Je prends tout trop à cœur. Impossible de ne pas m’impliquer. Dès que je vois un truc qui cloche, je dois l’arranger sur-le-champ. En un mot, je suis perfectionniste. On ne m’appelle pas Fixie (la Bricoleuse) pour rien.
Cette manie a des aspects positifs. Par exemple, à la réception de mariage de ma meilleure amie Hannah, j’ai vu immédiatement qu’il manquait des bouquets sur la moitié des tables. Je me suis débrouillée pour résoudre le problème avant l’arrivée des invités. Dans son discours de bienvenue, Hannah m’a remerciée pour avoir géré au mieux cette catastrophe florale ou, comme elle l’a appelée, ce « Flowergate ».
Mais il y a aussi des côtés négatifs. Comme le jour où, à la piscine du spa, j’ai essayé d’enlever le bout de fil qui avait atterri sur la jambe d’une fille allongée à côté de moi. Je voulais rendre service, c’est tout. Mais bon, il se trouve que c’était un poil de foufoune qui lui avait poussé en haut de la cuisse. J’en ai rajouté en disant : « Oh ! pardon, je croyais que c’était un bout de fil », et elle a piqué un méchant fard. Deux autres clientes se sont mises à regarder et…
J’aurais dû me taire. Mais il était trop tard.
Bref… C’est ma petite bizarrerie, mon défaut. Il faut que je prenne tout au sérieux, même les broutilles. En ce moment précis, c’est une canette de Coca qui me turlupine. Elle trône devant un échiquier, sur l’étagère supérieure du coin loisirs de notre magasin. Par-dessus le marché, l’échiquier est couvert d’éclaboussures marron. Quelqu’un a dû ouvrir la canette sans précautions, ou bien la poser brusquement. Et personne ne s’est donné la peine de nettoyer les dégâts. Qui est le coupable ?
Je jette un coup d’œil inquisiteur autour de moi. Mon premier suspect ? Greg, un de nos vendeurs. Quand il n’a pas une canette de soda à la main, c’est une tasse isotherme recouverte de tissu camouflage et pleine d’un café infect. Il se croit où ? Dans l’armée ou dans un magasin d’articles ménagers ? Et puis, il laisse traîner ses boissons un peu partout. Il lui arrive même de les confier aux clients (« Vous pouvez me tenir ça une seconde ? ») pendant qu’il attrape un autocuiseur au sommet d’un présentoir. Je l’ai sommé d’arrêter.
Passons… Ce n’est pas le moment de se lamenter. Quelqu’un (certainement Greg) est responsable de ces affreuses salissures. Et cela, juste au moment où des visiteurs importants vont débarquer.
Action, réaction ! Oui, je sais ! C’est tout en haut du rayon. Oui, il faut grimper pour y passer un coup de chiffon. Oui, la plupart des gens s’en ficheraient. Ils diraient : « Bof, pas de quoi fouetter un chat. Restons zen. »
Je ne suis jamais zen.
Je m’efforce de regarder ailleurs, de me concentrer sur le reste du magasin qui est impeccable. Un peu bordélique, peut-être, mais c’est son style (Maison Farr, fondée en 1985, comme l’annonce notre enseigne). Nous proposons toutes sortes d’articles pour la maison, des couteaux aux tabliers en passant par les bougeoirs.
J’aperçois soudain un homme âgé en imperméable dans la section ustensiles de cuisine. Il tend une main tremblante vers une grande tasse blanche toute simple.
Je me précipite pour l’attraper.
— Et voilà, cher monsieur ! Je vais la déposer pour vous à la caisse. Vous fallait-il autre chose ?
— Non merci, fait-il d’une voix chevrotante. Je n’ai besoin que d’une seule tasse.
— Le blanc est donc votre couleur favorite ?
J’insiste mais en douceur car, pour moi, l’achat d’une seule et unique tasse blanche a quelque chose de terriblement poignant.
Il inspecte vaguement le rayon.
— Eh bien, à vrai dire, j’aime aussi le marron.
— Celle-ci vous tenterait ?
Je lui présente une tasse en terre vernissée qui, vu l’endroit inaccessible où elle se trouvait, a échappé à son champ de vision. Une tasse robuste, munie d’une grande anse. Idéale pour un bon thé au coin du feu.
Le regard du client s’éclaire. J’en étais sûre. Quand votre vie s’est rétrécie, le choix d’une tasse devient important.
— Elle coûte une livre de plus, j’annonce. 4,99 livres. Ça vous va ?
Parce qu’il ne faut jamais rien prendre pour acquis. Ne jamais présumer d’une vente avant qu’elle soit conclue. C’était une règle de mon père.
— C’est parfait, affirme-t-il en souriant. Parfait.
— Très bien. Par ici, s’il vous plaît…
Attentive à tous les dangers potentiels, je le guide le long de l’allée. Un geste de pure gentillesse ? Pas seulement. Cet homme a tout du maladroit patenté. Il n’y a qu’à le voir : mains tremblantes, regard incertain, sans parler du vieux caddie qu’il traîne derrière lui… Tous les symptômes qui indiquent un spécialiste de la casse. Et moi, je préférerais éviter de me retrouver avec un sol jonché de débris de vaisselle. Surtout avec l’arrivée imminente des amis de Jake.
J’adresse un sourire éclatant au vieux monsieur alors que le seul nom de Jake me donne des palpitations. Quand je pense à Jake, je stresse. C’est toujours comme ça. Normal ? Comment savoir ? J’ignore quels sentiments éprouvent la plupart des gens pour leurs frères et sœurs. Ma meilleure amie, Hannah, est fille unique. Et je ne me vois pas demander au débotté à d’autres copines : « Tu te sens comment par rapport à ton frère ou ta sœur ? Angoissée, nerveuse, sur tes gardes ? » Ce sont les réactions que provoque en moi la présence de mon frère. Avec ma sœur Nicole, je n’éprouve pas d’anxiété mais plutôt de l’exaspération et la furieuse envie de taper sur quelque chose.
Pour résumer, je ne suis à l’aise avec aucun des deux.
Peut-être parce qu’ils sont plus âgés que moi et que c’était difficile d’être à leur hauteur. Quand je suis entrée au collège, à onze ans, Jake, qui en avait seize, était la star de son équipe de foot. Nicole avait quinze ans : elle était si jolie qu’une agence de mannequins l’avait repérée. À l’école, tout le monde voulait être ami avec eux. Les autres me demandaient, stupéfaits : « Jake Farr est ton frère ? Nicole Farr est ta sœur ? »
Nicole était déjà aussi versatile et vague qu’aujourd’hui, mais Jake était le dominant. Concentré, énergique, colérique. Je me souviens encore de la fois où, après une dispute avec maman, il a filé dans la rue et s’est mis à shooter dans une canette de soda en criant des injures. C’était le soir. Je l’observais d’une fenêtre à l’étage, à la fois captivée et effrayée. J’ai maintenant vingt-sept ans. Mais il reste toujours en nous une part de l’enfant que nous avons été – n’est-ce pas ?
Je me sens nulle par rapport à Jake pour bien d’autres raisons. Des raisons concrètes. Des raisons financières.
Mais je me refuse à y penser. J’aime mieux me montrer aimable avec le vieux monsieur, lui donner l’impression que j’ai du temps à lui consacrer. C’est ce que papa aurait fait.
Morag scanne l’étiquette du prix et le client sort un porte-monnaie en cuir hors d’âge.
— 50 ? marmonne-t-il en examinant une pièce. C’est 50 pence ?
— Montrez-moi, dit Morag avec un calme angélique.
Morag travaille avec nous depuis sept ans. Elle a d’abord été une cliente. Puis, après avoir lu l’annonce que nous avions punaisée sur le tableau d’affichage, elle s’est proposée pour le job. Désormais, elle est sous-directrice et se charge de tous les achats de cartes de vœux, d’anniversaire et autres avec un goût infaillible.
— Non, c’est une pièce de 10 pence, rectifie-t-elle avec gentillesse. Vous n’avez pas une pièce d’une livre ?
Pendant ce temps, mon œil revient au Coca et à l’échiquier taché. « Aucune importance, je me dis à moi-même. Tu n’as pas le temps de le nettoyer. Et les visiteurs ne vont pas le remarquer. Ils viennent pour nous faire tester leurs huiles d’olive, pas pour inspecter la propreté du magasin. Allez, Fixie, oublie ! »
Oublie !
Mais je ne peux pas. Ces taches me rendent dingue.
Je regarde en l’air. Mes doigts sont pris d’une sorte de mouvement impossible à refréner, comme chaque fois qu’une situation m’horripile : ils pianotent les uns sur les autres. Et mes pieds se livrent à une danse bizarre d’avant en arrière, d’avant en arrière.
Depuis que je suis enfant, c’est comme ça. Plus fort que moi. Ce serait de la folie d’aller chercher un escabeau, un seau d’eau et un chiffon et de frotter l’échiquier alors que les gens de l’huile d’olive vont s’amener d’un moment à l’autre. Je le sais.
— Greg ! je crie malgré moi en le voyant émerger du rayon verrerie. Vite ! Apporte-moi l’escabeau, s’il te plaît. Il faut que j’enlève ces saletés.
En regardant l’endroit que je montre du doigt, il a un petit sursaut de culpabilité. Ah ! Ah ! C’est bien la preuve qu’il s’agit de sa canette de Coca.
— Ce n’est pas moi, se défend-il. Absolument pas moi.
Puis il rectifie :
— Enfin, si c’est moi, je n’ai pas fait attention.
Comme Greg est un employé très fidèle qui travaille sans compter ses heures, je passe sur ses défauts.
— Peu importe ! Il faut juste s’en débarrasser.
Greg a l’air de digérer l’information.
— D’accord. Mais il y a des gens qui arrivent, non ?
— Oui, vite. On se dépêche.
— OK, fait-il sans bouger d’un poil. Oui, j’ai compris. Au fait, où est Jake ?
Bonne question. Car c’est mon frère qui a rencontré ces mecs de l’huile d’olive. Dans un bar, apparemment. C’est lui qui leur a fixé ce rendez-vous. Et il brille par son absence.
Mais ma loyauté familiale m’empêche de dire tout haut ce que je pense. La loyauté vis-à-vis de la famille est mon principe numéro 1. Ma règle d’or. La voix de Jésus guide certaines personnes. Moi, c’est celle de mon père que j’entends encore me dire avec son accent du East End londonien, avant de mourir : « La famille, il n’y a pas mieux, Fixie. La famille nous fait fonctionner. Elle est tout. »
Tout ça pour dire que la loyauté familiale est notre religion.
— Il se repose tout le temps sur les autres, ronchonne Greg. On ne sait jamais quand il va venir. On ne peut pas lui faire confiance. Aujourd’hui, le staff est réduit. Et ta mère a pris sa journée.
Tout ça est vrai, mais la voix de papa résonne une fois de plus à mes oreilles : « Priorité à la famille, Fixie. Ne jamais laver son linge sale en public. S’en occuper plus tard, en privé. »
— Je te rappelle que Jake a ses propres horaires. C’est organisé de cette façon une fois pour toutes.
Toute la famille Farr travaille au magasin : ma mère, moi, Jake et Nicole. Ma mère et moi à temps complet. Jake s’est bombardé « consultant » de la boîte. Il a un autre business, prépare en ligne un master de commerce et se pointe au magasin quand il peut. Quant à Nicole, elle suit des cours pour devenir professeure de yoga du lundi au vendredi : ses apparitions n’ont donc lieu que pendant les week-ends. Et encore, pas tout le temps.
— Il doit être en chemin, j’ajoute sèchement. De toute façon, on doit se remuer, là. Allez ! L’escabeau, s’il te plaît !
Pendant qu’il l’apporte en traînant des pieds, je me rue dans le cagibi et remplis un seau d’eau chaude. Il faut seulement que je grimpe, que j’essuie la surface de l’échiquier, que j’enlève la canette, que je redescende et que je range tout avant l’arrivée des gens. Simple comme bonjour.
Entourée par le rayon torchons et le matériel à confitures, la partie loisirs est un peu biscornue, mais papa l’a installée ainsi et pas question de changer. Il adorait les jeux de société et de plein air. Pour lui, ils étaient aussi essentiels à un foyer que des cuillères. Les clients qui viendraient pour acheter une bouilloire repartiraient aussi avec un Monopoly.
Et depuis sa mort, il y a neuf ans, nous essayons de garder le magasin tel qu’il l’a agencé. Nous vendons toujours des assortiments de réglisse. Nous avons toujours un petit coin bricolage. Et la section loisirs est pleine de jeux variés, de ballons et de pistolets à eau.
Évidemment, papa pouvait vendre n’importe quoi à n’importe qui. Un grand commerçant. Honnête. Authentique. Le contraire du baratineur. Il croyait en tout ce qu’il avait en magasin, désirait que ses clients soient comblés. Et il y parvenait. Il avait créé une enclave bien particulière dans ce coin chic de l’ouest de Londres (étant un pur produit des quartiers populaires, il se considérait comme un « immigrant »), et elle continue à vivre. Même si le nombre de clients de ses débuts va en s’amenuisant.
— Bon, je finis ça en trois secondes, j’annonce en transportant le seau.
Une fois juchée sur l’escabeau, je frotte les taches. Juste au-dessous de moi, Morag explique à une cliente les différentes fonctions d’un couteau à découper la viande. Je résiste à l’envie de m’en mêler. Car je m’y connais en coutellerie. J’ai suivi des cours de cuisine pour devenir chef. Mais bon, on ne peut pas être partout à la fois…
— Ils arrivent, claironne Greg. Une voiture se gare sur notre emplacement.
Jake a insisté pour que notre seule et unique place de parking soit réservée aux gens de l’huile d’olive. Il veut paraître, mon frère ! À la demande « Vous avez un parking ? », il répond par un « Bien sûr ! » plein d’assurance. Comme si nous étions propriétaires de tout un garage souterrain.
— T’inquiète ! J’ai terminé.
Je laisse tomber le chiffon dans le seau et entame ma descente, la canette de Coca à la main. Mission accomplie en deux temps, trois mouvements. Et un souci de moins ! Un !
— Attention !
Greg s’inquiète. Mais comme il est sans arrêt en train de nous bassiner avec des conseils de santé et de sécurité, je ne lui prête aucune attention.
— Stop ! hurle-t-il tout d’un coup.
— Oh là là ! Fixie ! s’écrie au même moment Stacey, une de nos caissières, dont la voix nasale et perçante se reconnaît d’un bout à l’autre du magasin.
En me dévissant la tête, je constate la catastrophe que j’ai déclenchée. Ma manche s’est accrochée à un panier de basket qui s’est lui-même pris dans l’anse d’une gigantesque boîte transparente remplie de balles en caoutchouc qui se répandent sur les étagères. Impossible de les empêcher de dégringoler. Merde !
— Oh non !
Avec ma main libre, je tente de me protéger d’un déluge de petites balles. Elles rebondissent gaiement sur ma tête, mes épaules et sur le sol. À quoi sert de stocker autant d’objets aussi nuls ? Je vous le demande !
En touchant terre, je mesure l’étendue des dégâts. Par miracle, rien ne semble cassé, mais le sol n’est plus qu’un tapis multicolore de balles en caoutchouc.
— Allez, Greg et Stacey, on s’y colle en équipe ! Ramassez-moi tout ça. Je vais recevoir les visiteurs.
Un coup d’œil tandis que je me précipite vers la porte d’entrée me permet de constater que Greg et Stacey n’ont rien d’une équipe. C’est plutôt le contraire, en fait. Ils se gênent mutuellement tout en se criant dessus. Greg fourre les balles dans sa chemise et les poches de son pantalon.
— Remets-les dans la boîte ! j’ordonne.
— Je les avais même pas vues, les taches de Coca, observe Stacey en haussant les épaules. C’était vraiment pas la peine de s’en occuper.
« Franchement ! Tu ne pourrais pas t’abstenir de faire des remarques inutiles ? »
Voilà ce que j’ai envie de lui rétorquer. Mais je m’abstiens. D’abord parce que Stacey est une excellente employée. Il faut juste supporter ce que maman et moi appelons les CDS (traduction : les Commentaires Déplacés de Stacey).
Ensuite et surtout, si je ne dis rien, c’est parce qu’elle a raison. J’aurais dû ne rien faire. Mais je ne peux pas m’empêcher de régler les problèmes. C’est mon défaut. C’est dans ma nature, dans mon moi profond.
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Ils ont l’air hyper chics, les copains de Jake. Pas étonnant. Mon frère aime fréquenter le gratin. L’ascension sociale, c’est son truc. Depuis l’enfance. Au début, cette ambition se limitait à son équipe de foot. Puis, pendant l’adolescence, il a commencé à faire ami-ami avec des gens en vue ; et soudain, il s’est mis à critiquer notre maison, nos vacances et même, une fois, l’accent de papa. (Une autre engueulade homérique. Avec maman hors d’elle. Et des cris furieux provenant du rez-de-chaussée dont je me souviens encore.)
Il travaillait comme agent immobilier à Fulham, quand il a démarré son propre business. À partir de là, il est devenu franchement snob. Il adore fréquenter le genre de mecs qui portent des chaussures à boucle et qui parlent pointu. Au fond, il déteste le fait de ne pas être né à Chelsea. De ne pas être un de ces people invités aux fêtes de la famille royale et qui prennent des vacances six fois par an. À défaut de faire partie de cette clique, il traîne souvent dans les pubs rupins de King’s Road en compagnie de types qui s’appellent Rupert ou Marmeduke.
Les deux mecs hâlés en polo et chaussures de bateau qui descendent de leur Range Rover appartiennent clairement à cette catégorie. Pour être honnête, je trouve ce style un peu intimidant. Mais courage ! Je m’avance pour les accueillir. L’un examine le magasin d’un œil critique. Ce qui me hérisse un peu. D’accord, ce n’est pas la plus belle façade du quartier – immeuble construit en 1970. Mais les vitrines scintillent et la disposition des torchons est très réussie. J’ajoute que notre local est vaste et bien achalandé : plusieurs comptoirs de présentation en devanture, trois allées de marchandises : tout ça fonctionne à merveille.
— Bonjour, fait le plus grand. Je suis Clive Beresford. Et vous ? Felicity ?
En entendant Fixie, bon nombre de gens comprennent Felicity. J’ai l’habitude.
— Je suis Fixie, je dis en lui serrant la main. Bienvenue à la Maison Farr.
— Je me présente : Simon, dit l’autre type en sortant une grosse mallette du coffre. Nous vous avons trouvés. Bel emplacement que vous avez là !
— Oui, nous avons de la chance.
— Mais pas vraiment dans Notting Hill, hein ?
Je suis étonnée.
— Pourquoi Notting Hill ?
— Jake nous a dit que votre entreprise familiale se trouvait à Notting Hill.
C’est bien Jake d’affirmer une chose pareille, je me dis en pinçant les lèvres. Il doit aussi raconter que Hugh Grant est un habitué du magasin.
Je rectifie poliment :
— Non, nous sommes à Acton, en fait.
— Mais vous projetez de vous agrandir à Notting Hill très bientôt, non ? insiste le dénommé Clive en passant la porte. Votre frère nous en a parlé.
Nous agrandir à Notting Hill ? N’importe quoi ! Jake a juste voulu impressionner deux types rencontrés dans un bar. Rien de plus. Mais j’entends la voix de mon père : « Priorité à la famille, Fixie. »
— Pourquoi pas ? je dis en souriant. Qui sait ?
Je les entraîne au cœur du magasin. Puis je m’arrête et, dépliant les bras vers les casseroles, les nappes et les boîtes en plastique, j’annonce fièrement :
— Voilà ! C’est nous !
Silence. Visiblement, ils s’attendaient à autre chose. Simon fixe une rangée de bocaux en verre tandis que Clive jette un coup d’œil intrigué à un jeu de Monopoly. Dans la seconde qui suit, une petite balle en caoutchouc atterrit sur sa tête.
— Ooooh ! C’est quoi, ce… ?
Une balle perdue. Pas de chance. Je me répands en excuses.
— Ça alors ! Désolée. Je me demande vraiment d’où vient cette balle.
— Donc, vous envisagez de devenir un traiteur de luxe ? Vous avez déjà un rayon épicerie fine ?
Simon a l’air intrigué.
Regain de poils hérissés. Quel genre de bobards Jake leur a-t-il donc servis ? En tout cas, moi, je ne suis pas responsable.
— Oui, absolument. Nous offrons une sélection d’huiles, vinaigres et épices. Mais je vous en prie, posez votre mallette.
— Parfait.
Il la place sur le comptoir que nous avons débarrassé (normalement, nous serions allés dans l’arrière-boutique, mais elle est encombrée de boîtes de bougies parfumées pas encore déballées).
— Je vais tout d’abord vous expliquer notre démarche. Nous avons sélectionné une gamme d’huiles d’olive d’exception (ah là là ! sa façon snobinarde de prononcer gâââmme !) dont vous allez avoir un avant-goût.
Pendant qu’il parle, lui et son acolyte sortent plusieurs grandes bouteilles d’huile d’olive de leurs coffrets en bois. Simon dispose quelques soucoupes de dégustation tandis que Clive arrange en pyramide une myriade de petits carrés de pain.
Il raconte quelque chose au sujet des hectares d’oliviers d’une propriété en Italie, mais je n’écoute pas vraiment. C’est Greg qui me préoccupe. Il s’approche, avec ses poches bourrées de balles. Son entrejambe a l’air gonflé, énorme, carrément… anormal. Pourquoi a-t-il gardé ces fichues balles sur lui ?
Je lui lance un regard furibard et chargé de reproches (« Pourquoi tu ne t’es pas débarrassé de ces balles ? »). La grimace qu’il m’adresse est lourde de sous-entendus (« Il y a une bonne raison, crois-moi ! »).
Je reste perplexe. Greg agit en toute bonne foi, je n’en doute pas. Mais sa logique est aussi imprévisible qu’exaspérante. Il est comme un ordinateur en fin de course qui marche parfaitement puis décide soudain d’expédier tout le contenu de votre boîte mail sur une adresse au Venezuela.
— Essayer nos produits vous ferait plaisir ?
Clive a terminé son boniment. Il me tend le plateau de cubes de pain avec les soucoupes d’huile.
C’est typique de Jake d’organiser ce rendez-vous quand maman est absente. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que son œil perçant ne verra rien ? Maman remarque tout. Chaque vente, chaque échange, chaque mail. Rien ne lui échappe.
Changement d’atmosphère. Les deux types si smart jettent des regards en coin à l’entrejambe avantageux de Greg. Je les comprends : c’est un spectacle plutôt dérangeant.
— Excusez la drôle d’apparence de Greg, je dis en riant. Généralement, il n’est pas comme ça. Il a simplement un…
— … un dérèglement hormonal, me coupe Greg le plus naturellement du monde.
Je manque m’étouffer avec mon morceau de pain. Mais où va-t-il chercher ce genre de truc ?
— C’est très gênant, ajoute-t-il.
J’ai l’habitude de ses excentricités mais parfois elles me laissent complètement abasourdie.
— Il y a plein d’anomalies dans notre famille, poursuit Greg, ravi d’avoir un auditoire. Mon frère est né avec un demi-pancréas. Et ma mère a un rein complètement nase et…
Désespérée par la tournure de la conversation, je tente de l’interrompre :
— Merci, Greg ! Merci pour ces inf… Merci.
Les deux types semblent encore plus perturbés. Quant à Greg, il arbore une expression d’autosatisfaction qui signifie à coup sûr : « J’ai sauvé l’affaire, hein ? »
Je me demande pour la centième fois si on ne pourrait pas l’envoyer suivre une formation. Un stage pour apprendre « Comment ne pas être Greg ».
— Qu’importe ! je m’exclame dès qu’il tourne les talons. J’adore ces huiles d’olive.
Je n’ai pas à me forcer. Elles sont riches, délicieuses, avec un arôme particulier. Surtout la verte au goût un peu poivré.
— Au public, elles seraient vendues combien ?
— Voici les tarifs, répond Simon en me tendant un document imprimé.
Je regarde les prix et manque défaillir. Normalement, je garde mon calme dans ce genre de situation mais là, je m’entends presque hoqueter :
— 95 livres ?
— Il s’agit d’un produit de qualité extra, rétorque Clive sans broncher. Comme nous vous l’avons expliqué, c’est un domaine oléicole rare et le procédé d’extraction est unique…
Si ce n’était pas aussi ridicule, il y aurait de quoi se tordre de rire.
— Mais qui va dépenser 95 livres pour une bouteille d’huile ? je demande. Pas un client de ce magasin. Désolée.
— Mais quand vous ouvrirez à Notting Hill ? lance Simon. Le business est très différent là-bas. À propos, « Notting Hill Grand Gourmet » est un nom épatant.
Hein ? Je m’efforce de dissimuler ma surprise. Notre raison sociale est « Maison Farr ». D’après le nom de papa qui s’appelait Michael Farr. Et il n’y a pas de raison que ça change.
— Voici l’huile d’olive que nous avons en stock, annonce Greg en posant une bouteille sur le comptoir. 5,99 livres, prix de détail. Juste pour info.
Il observe les deux types de ses gros yeux gris globuleux.
Silence. Puis Simon remarque :
— Bien sûr, mais cette qualité n’est pas la même que celle de nos produits. Je ne veux pas être grossier mais si vous goûtez, vous verrez la différence. Puis-je me permettre ?
C’est malin de leur part d’inclure Greg dans la conversation. Simon verse notre huile bon marché dans une soucoupe et y trempe quelques cubes de pain. Résultat ? Il n’y a pas photo. Comparée aux leurs, notre huile semble fadasse.
Mais on doit connaître ses consommateurs. Et leurs limites. Au moment où je m’apprête à expliquer à Simon qu’il n’y a aucune chance pour que notre clientèle, pragmatique et réaliste, dépense 95 livres pour de l’huile, Jake fait son entrée.
Il présente bien, mon frère. Depuis toujours. Il a la mâchoire carrée et les yeux pétillants de notre père. Et il s’habille à merveille. Dans le genre agent immobilier sélect : blazer bleu marine, cravate, chaussures impeccables. Et même boutons de manchettes.
Comme d’habitude, des sensations négatives me submergent. Je me sens inutile, coupable, médiocre, nulle. Et je perds mes moyens.
Rien de nouveau. Mon grand frère provoque toujours ce genre de réactions. Et pourquoi pas ? Si mon credo est Priorité à la famille, ma profession de foi est Sois loyale. Je suis toujours loyale et réglo quoi qu’il m’en coûte.
La triste vérité est que Jake représente la réussite et moi, l’échec. Il a créé une boîte d’import-export sans un sou vaillant, ni aucune aide extérieure. Il s’est fait une petite fortune en découvrant une marque de culottes sans couture, couleur chair, qui partent comme des petits pains dans une chaîne de magasins discount. Il roule en voiture de luxe et distribue ses cartes professionnelles. J’ajoute qu’il est (presque) titulaire d’un master.
Et moi ? J’ai emprunté de l’argent à maman (sur « notre héritage », comme dit Jake) pour monter une affaire de traiteur qui n’a pas marché. Je n’ai toujours pas remboursé mon prêt.
Suis-je le mouton noir de la famille ? Hélas, non ! Ça serait glamour et pittoresque. Je suis seulement la brebis stupide qui garde toujours sous son lit un stock de tabliers vert foncé brodés du logo « Farr Traiteur & Saveurs ». (Impossible de me résoudre à les vendre.) Et qui se sent particulièrement stupide en présence de Jake. Je dirais même franchement idiote. Car soit j’ouvre à peine la bouche, soit je bégaye.
J’ai des opinions, des idées. Quand je suis seule aux commandes du magasin – ou avec maman –, je suis capable de donner des ordres au personnel. Je peux me faire respecter. Mais, avec Jake et parfois avec Nicole, je m’y reprends à deux fois avant d’exprimer mon point de vue. Car le non-dit entre nous est clair : « Qu’est-ce que tu en sais, ma pauvre ? Tu as fait faillite. »
Maman est la seule personne qui me donne confiance en moi. Sans elle, je ne sais pas comment je m’en serais sortie.
— Ciao, les amis ! Vous êtes déjà là ! s’écrie Jake.
Ciao ? Nous avons grandi sous le même toit mais ciao ne fait pas partie de mon vocabulaire.
— Salut, mon pote, fait Clive en lui tapant dans le dos.
— Dis donc, en fait de Notting Hill, le magasin se trouve à Acton, ironise Simon en lui serrant la main.
— Ce n’est que le début d’un empire, se marre mon frère.
Le regard en coin qu’il me jette en dit long : « J’espère que tu n’as pas merdé. » Celui que je lui renvoie est implicite : « C’est quoi, ce “Notting Hill Grand Gourmet” ? »
Mais il m’ignore. Comme souvent quand il se trouve avec ses amis super chics. Par peur, sans doute, que je dévoile les salades que je l’ai entendu raconter. Jamais je ne ferais ça – priorité à la famille –, bien qu’aucun de ses bobards ne m’échappe. Des exemples ? Il prétend qu’il a fréquenté un collège privé alors qu’il était élève dans une école polyvalente. Il glisse des allusions à notre « petite baraque à la campagne » ! Vraiment ? À moins qu’il pense aux toilettes extérieures situées au fond du jardin, je ne vois pas.
— Alors, voilà ces fameuses huiles ! s’exclame Jake. Fantastico !
— Il faut que tu viennes te rendre compte par toi-même. La propriété est extraordinaire.
— Ouaiiis. J’adore ce coin du monde.
Première nouvelle ! À ma connaissance, Jake n’a jamais mis les pieds en Italie mais, au lieu de le trahir, je l’informe :
— Tu sais qu’une bouteille coûte 95 livres. Trop cher pour nos habitués, tu ne crois pas ?
Mon frère est furieux de ma remarque. Je sais pourquoi. Il préfère oublier que nos clients appartiennent à la catégorie de ceux qui font attention à leur budget. Il rêve d’une clientèle de milliardaires.
— Mais si vous devenez un établissement de luxe, il y a un marché. Et elles sont extraordinairement bonnes. Vous êtes d’accord sur ce point, Fixie ?
— Elles sont délicieuses. Mais nos clients sont-ils capables d’apprécier cette qualité ?
À coup sûr, ma voix chevrote. Et, au lieu d’affirmer un fait, je pose une question. Voilà l’effet que la présence de Jake produit sur moi. Je me déteste de paraître si hésitante. Ce que je ne suis pas. Pas du tout.
— Ils apprendront à les apprécier, réplique Jake. Nous organiserons des soirées dégustation, des tests…
Et, s’adressant à Clive et Simon :
— Nous allons passer commande, les amis. Reste à déterminer la quantité.
Panique. Impossible de commander sur-le-champ, surtout en l’absence de notre mère.
— Jake, on pourrait en discuter avant ? j’objecte.
— Pas la peine !
L’expression de son regard m’ordonne clairement de fermer mon clapet.
Oh, quelle galère ! Même si le trac m’assaille, je dois m’accrocher. Pour maman.
— Je… (Je m’éclaircis la gorge pour être plus ferme.) Nos clients viennent ici pour trouver des articles pratiques d’un bon rapport qualité-prix. Ils n’achètent pas de produits de luxe.
— Eh bien, c’est à nous de les éduquer. De leur apprendre à abandonner le médiocre pour s’habituer à l’excellence.
Là-dessus, il trempe un cube de pain dans l’huile ordinaire et le met dans sa bouche avant que personne ait le temps de dire un mot.
— Hum ! Sublime ! fait-il en mâchant. On voit tout de suite la différence de niveau. La saveur de noisette, la richesse, l’onctuosité… Je dis : félicitations, amici. Je suis vraiment impressionné par la qualité.
Il veut leur serrer la main. Mais, trop sidérés pour faire le moindre geste, Simon et Clive l’ignorent.
— Laquelle est la plus chère ? demande Jake qui a terminé sa dégustation.
Silence. Je ne sais plus où me mettre. Tout mon être est gêné pour lui.
Mais gloire à la bonne éducation de ses copains chics. Le visage impassible, Clive sauve la situation avec doigté.
— Simon, tu sais laquelle c’est ? fait-il en fronçant les sourcils.
Son associé pige en un quart de seconde.
— Non, je ne sais plus. Les soucoupes ont été mélangées donc peut-être que…
— C’est notre faute : il y en avait trop.
— Tu as raison. À la longue, tout a le même goût.
Ils sont tellement sympas avec Jake, qui ne se rend compte de rien, que j’ai envie de leur dire : « Merci d’être de vrais gentlemen, les gars. D’être si gentils avec mon âne bâté de frère. »
Mais, bien entendu, je la boucle. Simon et Clive se regardent et, par accord tacite, décident de remballer leur marchandise. Nous continuons à bavarder gaiement pendant qu’ils rangent leur matériel et qu’ils promettent de rester en contact.
Nous n’ouvrons la bouche qu’une fois qu’ils ont démarré. Jake est le plus rapide.
— Bravo, Fixie ! Tu leur as fait peur. Joli travail !
— Écoute, Jake, je suis désolée, mais je crois vraiment que…
Quelle nouille je suis de m’excuser ! Pourquoi faut-il toujours que je me comporte ainsi ?
— Je crois que…
— Ouais, je sais ce que tu crois. J’essaye d’avoir une stratégie pour l’avenir de la boîte. L’agrandir, l’améliorer, la faire monter en gamme, la rendre profitable.
— Mais Jake, 95 livres pour une bouteille ? C’est pas sérieux !
— Et pourquoi pas ? L’épicerie d’Harrods en vend à ce prix.
Harrods ? J’en reste sans voix.
Greg nous observe et je plaque en vitesse un sourire sur mes lèvres. Papa nous tuerait s’il savait qu’on se chicane devant les employés.
— Jakey ?
Leila, l’amoureuse de Jake, fait son entrée dans le magasin, toute mignonne avec ses lunettes de soleil en bandeau et sa robe jaune à jupe plissée. Elle me fait toujours penser à Bambi. Elle a de longues jambes fines et porte des sandales à plate-forme qui font un petit bruit de sabots quand elle marche. Elle regarde le monde à travers ses immenses cils avec un air un peu traqué. Pour résumer, je dirais qu’elle est adorable. Pas question de me disputer avec Jake devant elle.
Pas parce qu’elle est super gentille. Parce que – règle d’or des Farr – priorité à la famille. Bon, d’accord, Leila ne fait pas partie de la famille. Pas vraiment. Pas encore. Jake et elle sont ensemble depuis trois ans – ils se sont rencontrés dans une boîte de nuit – et visiblement ne se disputent jamais. Elle n’est pas le genre à chercher querelle. Jake doit quand même l’énerver de temps en temps. Pourtant, elle n’y fait jamais allusion. Elle m’a même confié un jour :
« Ton frère, c’est une vraie crème. »
J’ai failli tomber à la renverse. Lui ? Une crème ?
— Coucou, Leila, je dis en l’embrassant. Tu as fait du shopping ?
Elle est aussi frêle et petite qu’une enfant. Comment a-t-elle la force de trimballer tous ces sacs ? Mystère.
— J’ai gâté ma petite madame, clame Jake. Et nous avons aussi un cadeau pour maman.
Il appelle toujours Leila sa « petite madame » bien qu’ils ne soient même pas fiancés. Je me demande parfois si cette situation la dérange. D’un autre côté, rien n’a l’air de la perturber. Un jour, Jake participait à une réunion de boulot au magasin. Au bout d’une heure, on s’est rendu compte qu’il l’avait laissée dans la voiture pour surveiller l’arrivée éventuelle d’une contractuelle. Eh bien, vous savez quoi ? Elle regardait tranquillement son portable tout en chantonnant, sans paraître lui en vouloir. Et quand maman s’en est offusquée, il a juste répondu :
« Mais c’est elle qui a proposé de rester. »
Leila agite devant moi un pochon Christian Dior. Cette vision me serre le cœur. Je ne peux pas me permettre d’offrir à maman son parfum Dior. Cela dit, elle aime bien aussi les produits Sanctuary que je lui achète. Le seul fait de penser à ma mère a des vertus apaisantes. Pas besoin de me faire du souci pour cette histoire d’huile. Maman arrangera tout. Elle va parler à Jake calmement, fermement. Elle l’empêchera de commander cette huile d’olive ridiculement chère.
Maman gère la famille, la maison, le magasin… Tout, en fait. Elle est notre patronne. Notre soutien. Quand papa est mort soudainement d’une crise cardiaque, c’est comme si quelque chose s’était libéré en elle. Comme si elle avait puisé une force dans son chagrin : la volonté de ne pas laisser sa disparition détruire notre famille ou notre business. Depuis neuf ans, elle mène tout tambour battant. J’ajoute qu’elle suit des cours de zumba et qu’elle est la reine de la pâte feuilletée. Maman est incroyable. Elle affirme qu’elle parle tous les soirs à papa et le tient au courant de chaque détail. Bizarre ? Oui, mais je la crois.
Normalement, elle travaille au magasin du matin au soir. Pour quelle raison est-elle absente aujourd’hui ? Ce soir, c’est sa fête d’anniversaire et elle a pris sa journée pour cuisiner. Oui, je sais, n’importe quelle femme de son âge – ou autre – aurait demandé à d’autres personnes de faire la cuisine à sa place. Mais pas ma mère. Elle va préparer des friands à la saucisse, une salade Waldorf et une tourte aux pommes. Comme tous les 2 août, pour autant que je m’en souvienne. C’est une tradition. Et les traditions, chez les Farr, c’est sacré.
— Au fait, dit Jake à Leila, j’ai arrangé ton problème de facture pour la réparation de ta voiture. J’ai dit au type du garage : « N’essayez pas d’entuber ma copine ou vous aurez affaire à moi. » Et crois-moi, il s’est empressé de baisser son prix.
— Oh, Jake, tu es mon héros ! susurre Leila.
— De toute façon, tu devrais avoir un modèle plus performant. On va s’en occuper pendant le week-end.
Les yeux de la « petite madame » brillent d’émotion.
— Oh, Jakey ! Quel ange ! Tu es d’accord avec moi, Fixie ?
— Euh… oui, je bredouille avec un pauvre sourire. Absolument.
Morag et sa cliente – une femme d’âge mûr – se dirigent vers la caisse. Immédiatement, Jake passe en mode vendeur-séducteur.
Il s’approche, l’air radieux, et lui demande :
— Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? Ah, un couteau de boucher ! Navré, chère madame, mais je dois vous poser une question délicate : avez-vous dépassé les dix-huit ans, l’âge requis pour ce genre d’achat ?
La cliente rigole en piquant un fard. Je souris. Jake peut être charmant quand il veut.
— Au revoir, au revoir, lançons-nous en chœur avec des mines ravies quand elle quitte le magasin.
Puis Jake commence à jouer avec ses clés de voiture, comme il le fait toujours depuis qu’il est en âge de conduire.
J’ai plein de trucs à lui dire. C’est comme si je voyais les mots se former dans une bulle devant ma bouche. Des mots sensés, passionnés au sujet de la Maison Farr, de notre travail, de notre père. Mais, pour une raison quelconque, je n’arrive pas à propulser les mots hors de leur bulle.
Pour l’instant, Jake semble perdu dans ses pensées. Ce n’est pas le moment de le déranger. Leila ne bronche pas non plus : elle attend, le front plissé par l’inquiétude.
Elle est tellement jolie, Leila. Toujours bienveillante, n’émettant jamais de jugement sur qui que ce soit. La manucure est sa passion. Forcément, c’est son métier. Cela dit, l’état minable de mes ongles ne la fait ni sourciller ni ricaner. Elle accepte les gens comme ils sont. Mon frère compris.
Il s’est arrêté de jouer avec ses clés et semble reprendre ses esprits. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Je n’en ai pas la moindre idée. Bien que nous ayons grandi ensemble, mon frère reste une énigme pour moi.
— On va à la maison, annonce-t-il. Donner un coup de main à maman.
En fait d’aider notre mère, il va se boire une bière en regardant la chaîne Sky Sports. Mais pas la peine de le provoquer.
— D’accord. On se voit plus tard.
Notre maison se trouve à dix minutes de marche du magasin. J’ai parfois l’impression que l’une est une annexe de l’autre. Je commence à remettre en ordre une série de sets de table, quand Leila me demande :
— Tu mets quoi ce soir, Fixie ?
— J’sais pas. Une robe, je pense. Rien d’extraordinaire.
C’est l’anniversaire de maman. Il y aura des amis, des voisins et oncle Ned. J’ai l’intention d’être à mon avantage mais ce n’est tout de même pas la soirée de l’Embassy Ball, la grande compétition de danse anglaise.
— Ah bon ! répond Leila, un peu étonnée. Tu ne vas pas… ?
— Pas quoi ?
— Je pensais qu’étant donné que…
Elle n’en dit pas plus. Comme si je devinais ce qu’elle sous-entend.
— Étant donné que quoi… ?
Quand j’insiste, elle pivote sur ses plates-formes et s’approche de Jake.
— Jakey, s’étonne-t-elle (sur un ton de reproche version soft et tempéré par un sourire d’adoration béate), tu ne lui as rien dit ?
— Ah oui. Ryan est de retour, fait-il en levant les yeux au ciel.
Quoi ?
Je le regarde sans pouvoir proférer un mot. J’ai le souffle coupé mais, tel un ordinateur lancé, mon cerveau a commencé à analyser les mots « de retour ». De retour, ça signifie quoi, au juste ? De retour en Angleterre ? Chez lui ? Auprès de moi ?
Non, à l’évidence, il n’est pas de retour auprès de moi.
— Il est rentré, explique Leila, les yeux humides de compassion. Son histoire avec l’Américaine n’a pas marché. Il vient à la fête de ta mère. Et il a demandé de tes nouvelles.
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Combien de fois un cœur peut-il se briser ? Je l’ignore. Mais je sais que le mien n’a pas cessé d’éclater en mille morceaux. Et chaque fois à cause de Ryan Chalker.
Il n’est pas au courant. Car je suis assez bonne pour dissimuler mes sentiments (enfin, je crois !). Mais voilà : depuis mes dix ans, je suis folle amoureuse de Ryan. Il en avait quinze quand je l’ai rencontré dans un Burger King qu’il fréquentait avec Jake et une bande de copains. J’ai fait tout de suite une fixation sur lui. Comment pouvait-il en être autrement vu ses cheveux blonds, son profil, son aura ?
Quand je suis entrée au collège, mon frère et lui étaient inséparables. Ryan venait à la maison tous les week-ends, n’arrêtait pas de raconter des histoires drôles et de flirter avec maman. Au contraire des autres garçons de son âge, pas un bouton ne l’enlaidissait. Sa coiffure était hyper stylée. Il arrivait même à rendre sexy son uniforme d’école. Bref, il était irrésistible.
En plus, il avait de l’argent. D’après la rumeur, un parent proche lui avait laissé une petite fortune. Il organisait tout le temps des fêtes. Pour ses dix-sept ans, il a même reçu une voiture. Un cabriolet décapotable. J’ai vingt-sept ans et je mets ma main à couper que je ne posséderai jamais de décapotable. Mon frère et Ryan sillonnaient tout Londres, capote baissée, musique à fond, comme deux rock stars. C’est d’ailleurs Ryan qui a présenté Jake à toute cette bande de gens dans le coup. Ils sont devenus tous les deux des piliers de ces boîtes de nuit dont on parle dans les magazines people. Le lendemain, à la maison, ils nous racontaient leur soirée. Quand j’ai eu l’âge requis, maman m’a permis de sortir quelquefois avec eux. J’avais l’impression d’avoir gagné au loto. Ils étaient au centre d’une effervescence incroyable. Et j’en faisais partie.
Ryan pouvait se montrer foncièrement gentil. Je me souviendrai toujours du soir où nous sommes allés au cinéma. Je venais de rompre avec un certain Jason dont les potes étaient assis derrière nous. Ils ont commencé à faire du chahut, à se moquer de moi. Sans crier gare, Ryan s’est retourné et leur a flanqué une raclée. À l’école, dès le lendemain, la rumeur s’est répandue. Tout le monde disait : « Ryan aime Fixie. »
Bien sûr, j’en riais. Je prenais ça à la blague. Mais au fond, j’étais profondément amoureuse de lui. J’avais l’impression que nous étions liés. Je me disais : « On finira certainement ensemble. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous sommes faits l’un pour l’autre. »
Au cours des années se sont produites plusieurs occasions où j’ai cru avoir ma chance. La fois au Pizza Express quand il m’a gardée longuement dans ses bras pour me féliciter. La fois où il m’a serré la cuisse. La fois où il m’a demandé si j’avais un copain. À la réception qui a suivi l’enterrement de mon père quand, assis pendant un bon moment à côté de moi, il a évoqué toutes sortes de souvenirs de papa. À l’anniversaire de mes vingt et un ans, quand il a chanté en karaoké « I don’t want to miss a thing » d’Aerosmith en me dévisageant tandis que mon cœur s’emballait et que j’étais persuadée que « ça y était enfin ». Mais ce soir-là, c’est avec une dénommée Tamara qu’il a quitté la fête. Au cours des années, j’ai pleuré secrètement en observant ses histoires sentimentales. Toutes les filles du West End de Londres semblaient lui tomber dans les bras. Toutes sauf moi.
Et puis, il y a cinq ans, il a déménagé à Los Angeles pour devenir producteur de cinéma. Un véritable producteur. Le job glamour et inaccessible par excellence. J’ai conservé comme une relique la carte professionnelle qu’il m’a donnée avant de partir, avec un logo abstrait et une adresse sur Wilshire Boulevard.
Je l’aurais oublié plus facilement s’il avait disparu pour de bon. Mais non : il revenait tout le temps à Londres, passait voir Jake. Visites mémorables ! Les cheveux décolorés par le soleil, plus séduisant que jamais, il racontait d’innombrables anecdotes sur les gens d’Hollywood.
« Tom a fait ci et ça », disait-il.
« Tom ? Mais qui est ce Tom ? » C’est ce que je pensais avant de réaliser qu’il parlait de Tom Cruise. Mon cœur se serrait à l’idée que je connaissais quelqu’un qui connaissait Tom Cruise.
Pendant tout ce temps, je suis sortie avec d’autres mecs. Mais Ryan était niché au fond de mon cœur. Et finalement, l’an dernier – seize ans exactement après notre première rencontre –, il est arrivé très éméché et malheureux à la fiesta d’anniversaire de Jake. Le fin mot de l’histoire m’a échappé, mais je crois qu’il était question d’un patron de studio qui lui avait fait une entourloupe.
Ayant une grande capacité d’écoute, je l’ai laissé cracher son venin sur le type en question. J’opinais du bonnet tout en me lamentant avec lui. Une fois son matraquage terminé, je me suis aperçue qu’il me regardait. Qu’il me fixait vraiment. Comme s’il venait de se rendre compte que j’étais une femme adulte.
« Je t’ai toujours appréciée, Fixie. Tu es si naturelle, si rafraîchissante. Pourquoi n’est-on jamais sortis ensemble ? »
Il avait l’air sincèrement étonné.
Mon cœur battait à toute allure. Mais pour une fois, je l’ai joué cool. Je lui ai longuement rendu son regard en disant :
« Eh bien…
— Eh bien… », a-t-il répondu en me gratifiant d’un de ses sourires nonchalants.
Incroyable mais vrai ! Trois minutes plus tard, on filait. En direction de l’appartement où il séjournait. La nuit que nous avons passée a répondu à tous mes fantasmes d’adolescente. Et plus encore. J’exultais en silence : « Voilà ! C’est arrivé ! Je suis avec Ryan. » Dix jours de bonheur intégral.
Et puis il est reparti pour Los Angeles.
Bien sûr qu’il est reparti. Je m’attendais à quoi ? Qu’il me demande en mariage ?
(Pas question de répondre à cette question. Même pas dans le secret de ma tête. Parce que je risquerais de dévoiler mon rêve le plus ridicule. À savoir que nous sommes faits l’un pour l’autre et que, ayant découvert cette vérité, nous n’allons plus jamais nous quitter.)
En ce jour gris d’avril, quand il m’a embrassée avant de prendre son avion, il semblait plein de remords.
« Tu m’as fait tellement de bien, Fixie », m’a-t-il murmuré.
Comme si j’étais une cure de jus de fruits ou une conférence TED sur le développement personnel.
« J’espère que tu reviendras me voir », ai-je répliqué aussi légèrement que possible.
Sincère ? Pas du tout. En fait, je souhaitais entendre : « Fixie, chérie, la vérité vraie, c’est que je suis incapable de vivre sans toi. Monte dans cet avion avec moi, je t’en supplie. Maintenant. »
Qu’importe ! Curieusement, rien de la sorte ne s’est produit.
Ensuite, j’ai appris par Jake qu’il avait une nouvelle copine à L.A. Qu’avec cette Ariana, ils s’engueulaient sans arrêt mais que leur couple était solide. À quelques reprises, je suis allée les voir sur Facebook. (Rectification : tout le temps.) Je lui ai écrit des messages amicaux avant de les effacer. Et pendant ce temps, vis-à-vis de maman, de Jake, de tout le monde en fait, je faisais semblant de ne pas y attacher d’importance. Avais-je d’autres options ? Non.
Mais c’était un mensonge. Car je m’en suis toujours voulu de l’avoir perdu. Et, en mon for intérieur, contre toute logique, j’ai continué à espérer.
Et le voici de retour. Les mots résonnent dans ma tête comme des coups de tambour (« Il est de retour ! Il est de retour ! ») tandis que j’essaye avec frénésie une série de barrettes comme une gamine de quatorze ans éblouie par tout ce qui brille. Comme si le choix de l’ornement capillaire parfait allait avoir l’effet d’une baguette magique et rendre Ryan fou amoureux d’un coup d’un seul.
Impossible de rentrer directement à la maison. Et s’il était déjà là, étendu sur le canapé et ravi de me surprendre avec son fameux sourire ? J’ai besoin de me préparer. À 17 heures, j’ai demandé à Greg de fermer le magasin à ma place avant de partir faire des courses sur High Street. Je me suis acheté un nouveau rouge à lèvres. Et, à ce moment précis, je suis plantée devant un miroir en espérant me transformer en princesse par la grâce d’une pince à cheveux en strass. Peut-être une fleur serait-elle plus seyante ? Ou un bandeau à paillettes ?
Tout ça, c’est pour gagner du temps. Revoir Ryan me stresse terriblement, alors je préfère me cramponner à ce détail sans intérêt que personne ne va remarquer. C’est moi tout craché.
Je choisis finalement deux barrettes scintillantes, des pinces à cheveux et, comme porte-bonheur, une paire de pendants d’oreilles dorés. Je règle mes achats et sors dans la tiédeur de la fin d’après-midi. Maman doit être en train de dresser la table. D’empiler les gobelets en carton. D’enrouler les couteaux et fourchettes dans des serviettes. Pourtant, je veux encore traîner un moment. Mettre de l’ordre dans mes pensées.
Machinalement, j’entre au café Allegro qui est notre établissement favori. Je prends un sachet de café en grains pour la maison – on est toujours à court et celui d’Allegro est délicieux –, je commande un thé à la menthe et vais m’asseoir près d’une fenêtre. Il faut que je réfléchisse. Pour trouver la bonne formule de bienvenue. Pour déterminer ma façon d’accueillir Ryan. En femme sûre d’elle et séduisante, ni extravertie ni austère.
En soupirant, je sors mes accessoires du sac en papier et commence mes essayages devant mon petit miroir de poche. Ces clips de cheveux ? Pas séduisants du tout. Les boucles d’oreilles dorées ? Horribles. Il faudra que je les rapporte à la boutique.
Le type assis en face de moi me jette un regard amusé par-dessus son ordinateur portable. Je rougis. Est-ce moi, Fixie Farr, qui essaye des barrettes dans un café ? Aurais-je perdu le sens des convenances ?
Je fourre tout dans le sac au moment où une grosse goutte d’eau vient s’écraser sur ma table. Je regarde en l’air. Maintenant que j’y pense, j’ai remarqué en m’asseyant qu’un mince filet d’eau s’écoulait du plafond dans un seau posé par terre.
J’arrive à attirer l’attention d’une serveuse qui vient apporter un croque-monsieur à un client.
— Il y a une fuite là-haut.
Elle suit du regard le doigt que je pointe vers le plafond et hausse les épaules.
— Ouais. On a mis un seau.
— Mais maintenant l’eau dégouline sur la table.
En levant le nez, je décèle deux points d’où l’eau suinte. L’ensemble du plafond est dans un sale état. Accroché à son téléphone, le type en face de moi ne semble pas concerné.
— Oui, Bill, je sais. Mais écoute…
Sa voix transpire la bonne éducation. Joli costume. Chaussures chères et bien cirées.
— Ils font des travaux au-dessus, explique la serveuse qui a l’air de s’en moquer royalement. On les a appelés. Vous voulez changer de place ?
J’aurais dû me douter que, si une table proche de la fenêtre était libre dans un établissement aussi bondé, c’est qu’il y avait un lézard. Évidemment, il n’y a pas d’autre chaise vacante. Mais je ne suis pas le genre à faire des histoires, je peux m’accommoder de quelques gouttes. Et, de toute façon, c’est bientôt l’heure de partir.
— Pas de problème, je dis. Je voulais juste vous prévenir. Vous allez avoir besoin d’un autre seau.
La serveuse hausse de nouveau les épaules avec une expression facile à interpréter (« j’ai terminé mon service alors rien à secouer de cette fuite ») et retourne derrière le comptoir.
— Bon sang de bois !
L’exclamation accompagnée d’un geste agacé vient du type d’en face, toujours au téléphone.
Je souris intérieurement. Plus personne ne dit « bon sang de bois » aujourd’hui, mais papa l’utilisait souvent.
— J’en ai marre de ces intellos qui sortent de Cambridge bourrés de diplômes, poursuit-il avant d’écouter son interlocuteur, puis il reprend : Ça ne devrait pourtant pas être sorcier de trouver la bonne personne pour ce boulot. Mais Chloé me dégotte toujours… Je sais. Oui, d’accord. Mais tu sais ce qu’ils veulent tous ? M’expliquer les théories géniales qu’ils ont apprises à la fac. Au lieu de prendre des initiatives.
Quand il se penche pour attraper sa tasse de café, nos regards se croisent pendant une seconde. Je ne peux réprimer un sourire car j’ai l’impression d’entendre mon père.
Pourtant, à première vue, ce trentenaire en cravate, jeune entrepreneur, est différent de papa, dont le visage était buriné par des années passées sur des marchés en plein air. Mais je perçois dans son ton la même énergie, le même pragmatisme, la même impatience vis-à-vis des messieurs-dames Je-sais-tout. Comme lui, papa n’avait pas de temps à perdre avec les théories. « Allez, on s’y met ! » était son mot d’ordre.
Le type continue :
— Je veux engager quelqu’un de brillant, de malin, de solide. Quelqu’un qui connaît le monde, qui ne s’est pas contenté d’écrire une dissertation sur le monde mais qui s’y est frotté. Les diplômes, je m’en fiche. C’est du bon sens que je recherche. Du bon sens !
Il est mince et dynamique avec un reste de bronzage estival. Ses cheveux ? Châtains foncés avec des reflets plus clairs dus au soleil. Quand il se penche à nouveau vers sa tasse, ses traits sont dans l’ombre. Je perçois tout de même des pommettes saillantes. Ses yeux ? Difficile à dire. Brun clair ou noisette, je me dis en l’observant à la dérobée. Mais soudain ils attrapent la lumière et je les vois teintés de vert. Ils ont des nuances végétales.
Classer les yeux par couleur, c’est une de mes manies. Les miens sont double expresso. Ceux de Ryan, d’un bleu qui rappelle le ciel de Californie. Le bleu des yeux de maman s’apparente aux profondeurs des océans. Et les prunelles de ce gars me font penser à des sous-bois.
Apparemment, sa colère est tombée.
— Oui. J’ai une autre réunion avec Chloé la semaine prochaine. Je suis sûr qu’elle attend ce moment avec impatience.
Et il se fend d’un sourire contagieux.
Tiens ! Il peut se moquer de lui-même. Un point gagnant sur papa qui, bien que doté d’un cœur immense, n’avait aucun sens de l’autodérision. C’était inutile de lui envoyer des cartes d’anniversaire rigolotes : il ne comprenait pas la blague et parfois même s’en offusquait.
— Oh ça ! s’écrie le gars.
Il remue sur sa chaise et se passe la main dans les cheveux. Tout à coup, il a l’air contrarié.
— Navré. Je… Non, pas question. Tu connais Briony, elle a tendance à exagérer, donc non. Pas de gym à la maison pour le moment. Les projets de Tanya étaient super, elle a beaucoup de talent mais… Bien sûr, je vais la rémunérer pour le temps qu’elle a passé… Non, pas en l’invitant à dîner. Avec des honoraires en bonne et due forme. Très bien. On se voit bientôt. Salut !
L’humour est revenu. Il pose son téléphone et regarde par la fenêtre comme pour se reprendre. Bizarre, mais j’ai le sentiment de le connaître. De le décoder. Si nous n’étions pas deux Anglais dans un café londonien, j’aurais pu entamer la conversation avec lui. Mais nous le sommes. Et ce genre de chose ne se fait pas.
J’opte donc pour le comportement londonien classique : les yeux dans le vague pour ne surtout pas attirer son regard, je prétends n’avoir rien entendu de son échange téléphonique. Il pianote sur le clavier de son ordinateur. Il est 17 h 45. Il faut que je m’en aille bientôt.
Mon téléphone vibre. Un SMS. De mon frère m’annonçant que Ryan est à la maison ? Ou mieux, de Ryan lui-même ? Hélas, non. C’est Hannah qui répond au message que je lui ai envoyé au début de l’après-midi :
Ryan est de retour ? Je croyais qu’il était à L.A.
Le sourire aux lèvres, je tape immédiatement :
Il y était !!! Mais il est à Londres, célibataire, et il a demandé de mes nouvelles !!!
J’appuie sans réfléchir sur « envoyer ». Erreur ! J’ai mis trop de points d’exclamation qu’Hannah va interpréter comme des signaux d’urgence. Je parie qu’elle va m’appeler dans moins d’une minute.
Nous sommes amies de cœur depuis que, à l’âge de onze ans, nous avons été élues cheffes de classe ensemble. Nous nous sommes aperçues tout de suite que nous étions faites pour nous entendre. Nous sommes toutes les deux organisées. Nous aimons faire des listes. Nous agissons. Mais, pour être honnête, Hannah est plus efficace que moi. Elle ne remet rien au lendemain, ne trouve jamais de bonnes excuses pour lambiner. Elle s’attelle immédiatement aux tâches à accomplir : que ce soit remplir sa déclaration d’impôts, nettoyer son frigo ou dire à un garçon lors d’un premier rendez-vous qu’il n’embrasse pas bien. (Sans broncher, le garçon en question lui a demandé comment elle aimait être embrassée. Elle lui a fait une démonstration. Et maintenant ils sont mariés.) C’est la fille la plus raisonnable et la plus directe que je connaisse. Elle est actuaire de profession, commence ses courses de Noël en juillet et… Ah ! Qu’est-ce que j’avais dit ? Son nom s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Je fais comme si j’ignorais la raison de son appel.
— Coucou, Hannah ! Comment va ?
Elle entre immédiatement dans le vif du sujet.
— Alors comme ça, Ryan est ici ? Et sa nana de L.A. ?
— Apparemment, c’est fini.
Je joue la fille nonchalante alors qu’une voix intérieure me serine en cadence : « C’est fini, c’est fini. »
— Hum ! (Pas convaincue.) Fixie, je croyais que tu étais enfin guérie.
Je ne lui en veux pas d’insister lourdement sur le mot enfin. Depuis la première fois que j’ai posé les yeux sur Ryan, je n’ai pas cessé de la bassiner avec mes sentiments pour lui. Quand on a atteint l’âge requis, je l’ai traînée dans tous les pubs de Londres dans l’espoir de tomber sur lui. « On fait le “circuit Ryan” aujourd’hui ? », disait-elle. Et, après son retour en Californie au printemps dernier, elle a dû endurer les conversations qui portaient sur lui une fois sur deux.
Rectification : tout le temps.
— Mais je suis guérie, j’affirme en baissant le ton pour que tout le café ne profite pas de ce que je dis. C’est lui qui voulait savoir comment j’allais. Intéressant, non ? Mais rien de plus. Juste intéressant.
Je me force à paraître décontractée alors que le seul fait qu’il demande de mes nouvelles me donne le vertige.
— Hum ! fait encore Hannah. Il t’a envoyé un texto ?
— Non. Mais il doit vouloir me faire la surprise.
Troisième « Hum ».
— Fixie, tu te souviens qu’il vit à L.A. ?
— Mais oui !
— Et que ta vie tourne autour de votre business familial ?
— Je sais.
— Donc les perspectives de rapprochement sont à peu près nulles. Ça paraît impossible.
— Arrête de mettre les points sur les i, je marmonne, furieuse, en me tournant vers la fenêtre pour plus de discrétion. Il faut toujours que tu dissèques tout en détail.
Ah ! Si ma meilleure amie pouvait être une fille romantique un peu farfelue qui s’exclamerait : « Waouh ! Ryan est de retour. Vous êtes faits pour vivre ensemble. »
Et qui m’aiderait à choisir les bonnes fringues pour l’occasion.
Ma sœur Nicole est assez romantique et farfelue. Mais ma vie ne l’intéresse pas.
— Je dis ça parce que 1. je te connais comme si je t’avais faite, 2. tu espères toujours qu’un miracle va se produire et 3. ça m’inquiète.
Silence. À quoi servirait de rétorquer : « Ne sois pas ridicule » ? Quel est l’intérêt de mentir à sa meilleure amie ?
— Je n’espère qu’à 10 % ! Ça ne fait de mal à personne.
C’est ce que je finis par affirmer en observant les allées et venues d’une contractuelle.
— Au contraire ! réplique Hannah. Ça signifie que tu ne regardes aucun autre mec. Il y a plein de types bien dans la nature, tu sais, Fixie. Des types qui te conviendraient.
Je sais ce qu’elle sous-entend. Le mois dernier, elle a essayé de me fourguer un collègue à elle. Le type ne m’a pas branchée. Il était sympa mais trop convenable.
— C’est clair comme de l’eau de roche, persiste ma copine. Ryan est beau gosse, glamour et tout et tout. Mais je te pose la question : vas-tu rater l’occasion de tomber sur le bon numéro juste pour dix minutes passées en compagnie de Mister Hollywood ?
— Bien sûr que non, je réponds au bout d’un moment, même si la mention dix minutes avec Mister Hollywood me rappelle instantanément tous mes moments au lit avec Ryan et que ce souvenir me donne chaud.
— Mon conseil : tire un trait sur cette histoire et va de l’avant, décrète Hannah.
Je l’imagine assise à son bureau, en train de souligner énergiquement des chiffres en colonnes avec une règle, puis de tourner la page sans se poser de questions.
Il faut dire qu’Hannah n’a jamais succombé aux charmes de Ryan. En terminale, elle est sortie avec tous les forts en maths du lycée pour finalement choisir Tim, le plus brillant – ou, plus exactement, le plus brillant après elle. Ils sont restés ensemble pendant toute cette année. À la fac, ils se sont séparés et ont eu, chacun de leur côté, d’autres fréquentations. Puis ils se sont retrouvés et se sont mariés. Selon toute vraisemblance, Tim avait fait des progrès dans sa manière d’embrasser. Aujourd’hui, ils ont de bons boulots et essayent d’avoir un enfant. En gros, tout va bien pour eux.
— D’après toi, je suis censée faire quoi, alors ?
Je suis brusque parce que je sais qu’elle a raison et que ça m’énerve même si je l’adore, car c’est une vraie amie qui s’occupe de mes états d’âme, m’appelle et me fait la leçon.
J’insiste :
— Oui, s’il est là ce soir, qu’est-ce que… ?
Je m’arrête net. Dire ce que j’ai sur le cœur pourrait me porter la poisse.
— Quoi ? S’il te fait des avances et veut reprendre les choses où vous les avez laissées l’an dernier ?
— Par exemple.
— C’est simple. Peux-tu faire l’amour avec lui sans te transformer en flaque quand il repartira pour l’Amérique ?
— Bien sûr. Le sexe, c’est du sexe. Rien de plus.
— Pas d’accord ! Pas pour toi. Encore moins avec Ryan. Cette histoire va te perturber. Et tu vas venir sangloter sur mon épaule.
— Et si ça m’était égal ?
— Tu es en train de m’expliquer que ça vaut le coup de coucher avec lui, même si tu dois ensuite pleurer comme une Madeleine ? dit Hannah qui aime toujours mettre les faits en équation.
— Oui, je déclare, en me souvenant du corps bronzé de Ryan contre le mien. Oui, oui, oui.
— Dans ce cas, je cours acheter des mouchoirs, répond ma copine que j’imagine lever les yeux au ciel.
— Il ne viendra peut-être pas ce soir. Si ça se trouve, on est en train de parler dans le vide.
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