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Préface
Ce que, avec ce mélange d’émerveillement et d’ironie qui caractérise notre auteur, on pourrait appeler « la surprenante carrière littéraire de Monsieur Gustafsson », commença en 1957, lorsqu’il avait vingt et un ans, tout banalement par la publication d’un roman. Deux ans plus tard – délai normal pour un jeune auteur – vint un deuxième roman, Les Derniers Jours et la mort du poète Brumberg, et depuis, les ouvrages se sont succédé à un rythme accéléré, à raison d’un ou deux ou même trois volumes par an. Romans, essais, recueils de poésie, récits de voyage et, en plus, une activité de critique littéraire dans le quotidien Expressen et dans la revue Bonniers Litterära Magasin (BLM). Dès 1962, il devient un des deux corédacteurs de cette revue et, de 1966 à 1972, il en est le rédacteur principal. Dirigeant ainsi la première revue littéraire suédoise, participant activement à toutes les discussions philosophiques, esthétiques, littéraires ou sociales, il occupe une position centrale dans la vie intellectuelle suédoise et cela, peut-on dire, dès l’âge de vingt-cinq ans.
Mais c’est qu’il sait tout, ce jeune écrivain, qu’il connaît tout, depuis la philosophie de Wittgenstein jusqu’à l’aérostation, depuis la mécanique jusqu’à la sémantique, depuis la musique jusqu’à l’astronomie. Il a tout lu, les philosophes les plus ardus et les mémoires de Richthofen, l’as de l’aviation allemande en 1914-1918, Noam Chomsky et Jules Verne, Platon et Galbraith, pour ne pas parler de Kafka, Marguerite Yourcenar, Gombrowicz, Claude Simon, Dante, Roger Caillois et autres confrères en littérature. Avant tout, cependant, il se veut philosophe, mais ses activités multiples retardent jusqu’en 1978 sa thèse de doctorat sur Langage et mensonge. Essai sur les théories extrêmes dans la philosophie du langage au XIXe siècle. Il est alors depuis longtemps membre de l’Akademie der Wissenschaften und der Literatur de Mayence et de l’Akademie der Künste de Berlin. Il a enseigné dans les universités américaines et allemandes.
 
Le jeune Gustafsson fait un peu figure de romantique, bien qu’avec humour il prenne ses distances en pastichant le Bildungsroman1 allemand ; il en imite l’écriture, les têtes de chapitre circonstanciées et jongle avec l’intrigue picaresque. Il lui emprunte le thème du double et celui de Faust et de Méphistophélès. Mais il n’est pas moins attiré par les mirages d’une pensée « idéaliste » pressentant qu’il existe quelque part une « vraie vie », qui semble à portée de la main comme ce cours d’eau souterrain qu’entendent les explorateurs du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne et qui les accompagne derrière la paroi rocheuse sans que jamais ils puissent le découvrir, comme nous le rappelle Gustafsson dans son roman La Véritable Histoire de Monsieur Arenander de 1966, sans doute son meilleur dans cette première manière. Dans un style limpide, parfois irisé comme une bulle de savon, il y joue avec les pastiches et les explications savantes, les questions faussement naïves et les problèmes métaphysiques ; nostalgique, il caresse les beaux instruments d’une technique dépassée, celle du XIXe siècle, avec leurs cuivres et leur acajou ; passant des digressions apparemment saugrenues aux anecdotes burlesques, il trace une série de révolutions égocentriques, destinées à masquer et à révéler à la fois que ce centre est vide et désespoir.
L’air est son élément. Ses recueils de poésie portent des titres comme Les Voyageurs en ballon (1962) ou Les frères Wright se rendent à Kitty Hawk (1968), il réunit des textes en prose sous le titre L’Art de naviguer avec des cerfs-volants (1969) et partout dans ses poèmes, dans ses romans, passe le vent.
La nostalgie aussi est son élément. Rarement un écrivain aussi jeune aura tant exalté l’enfance ou se sera penché avec autant d’attendrissement sur les étapes successives de son évolution, sur l’idylle de naguère et les enthousiasmes passés. Un de ses premiers recueils de poésie s’intitule tout ingénument Une matinée en Suède (1963). Il n’arrive pas à détacher son regard du siècle passé, où tout était certitude, science exacte, préparation assurée d’un avenir meilleur, progrès ou révolution sincère – et possible.
Mais Gustafsson n’est pas un ingénu, il connaît les problèmes qui se posent derrière la transparence, il sait que cette science, cette ingéniosité, ces inventions merveilleuses et cette générosité débouchent sur la mort. La « nature tangible » des frères Wright, « le gouvernail et l’hélice » de son poème aboutissent à Dresde et à Hanoi.
À ces deux noms de villes écrasées sous les bombes viennent se joindre, entre des guillemets peut-être ironiques, « les ténèbres gnostiques » – serait-ce que l’auteur refuse de s’y adonner ?
Il y a sans cesse dans son œuvre de ces brusques ouvertures. Est-ce pour nous y engager ou ne faut-il y voir que des trompe-l’œil ?
Car le trompe-l’œil, le faux document, l’invention technique aberrante, la date trop précise pour ne pas être inventée, le fantastique, ses malaises et ses menaces, tout cela fait aussi partie de l’arsenal de Lars Gustafsson, comme on peut s’en assurer en lisant le merveilleux recueil de contes Préparatifs de fuite, de 1967. Titre éloquent s’il en fut, car l’air, le passé, le fantastique, la diversion, l’anecdote ne sont-ils pas aussi des espoirs d’évasion ? Gustafsson adore raconter des histoires et il n’est pas mécontent de nous rappeler de temps en temps son érudition, son habileté à manier un raisonnement logique ou la familiarité avec laquelle il fréquente les grands penseurs ou les grands savants de notre temps. Il ne déteste pas non plus nous faire un peu peur ou nous communiquer sous forme d’apologues parfois burlesques quelques leçons de morale, voire de sagesse.
Car, après les jeux avec le savoir, se présente le problème du faire. Mais quelles règles ? « Quelle pensée absurde, dit monsieur Arenander, que dans l’homme il existerait une morale. » Oui, n’est-ce pas, si le centre de l’homme est le vide ?
Il arrive alors qu’une morale ou un engagement soient apportés de l’extérieur. C’est peut-être ce qui s’est passé pour Lars Gustafsson au moment de la guerre du Vietnam et des protestations de plus en plus vives qu’elle provoquait, de Mai 68 et du « gauchisme » qui brusquement s’abattit sur la Suède et qui sembla emporter la revue BLM bien loin des eaux tranquilles de la littérature pure.
Crise de conscience, résurgence d’une morale en lieu et place d’une sagesse sans cesse fuyante, désir sincère d’être de son temps, ce temps qui sans cesse le hante ? En tout cas, un virage se produit et, fidèle à lui-même, Lars Gustafsson l’entame par un autoportrait romancé, Monsieur Gustafsson lui-même (1971). Est-ce, comme on l’a dit, une façon de présenter et d’affiner l’instrument qui lui servira à affronter la réalité ? Les rapports que Gustafsson entretient avec lui-même – et qu’il nous invite à entretenir avec lui – ne sont pas faciles, bien que d’apparence aisée et souriante. Ironie, fausse candeur et vraie sincérité, profondeur et complaisance, angoisse et humour sans cesse s’y entremêlent. Il aime se peindre sous les traits d’un gnome ou à s’imaginer sous la forme d’un homuncule, mais il ne renie ni son savoir ni ses capacités intellectuelles, et s’il lui arrive de prendre un air ingénu, il ne sait pas faire la bête. Qu’elle soit courage ou coquetterie, cette façon de s’exposer, accompagnée d’une politisation grandissante de ses propos, n’est pas, au début des années 1970, trop bien accueillie. Réticences, mauvaise humeur et railleries : l’enfant prodige est devenu un fils prodigue, qui n’est pas près de rentrer au bercail.
Et de nouveau nous descendons, mais ce n’est plus vers le centre de la Terre, c’est une descente aux Enfers. Monsieur Gustafsson lui-même est le premier d’un cycle, ou plutôt, comme le dit l’auteur, d’un système comprenant cinq romans et intitulé « Les fissures dans le mur » – car de nouveau voici ce mur qui nous sépare de la « vraie vie », mais cette fois-ci le mur est fissuré et par les fentes on entrevoit une autre existence qui ne demande qu’à faire éclater les contraintes. Un espoir subsiste et une résolution. Tout au long de ces cinq romans retentit comme une incantation : « On ne se rend pas. On recommence. » Elle n’est pas sans rappeler le slogan de Mai 68 : « Continuons le combat », et il est vrai que Lars Gustafsson revient volontiers à cet instant d’espoir et d’ouverture, qui se referma aussitôt.
Dans ce premier roman, Virgile apparaît sous les traits d’une femme mûre, professeur de philosophie, rousse, maternelle et marxiste. Un nouvel Adam, à la recherche d’un Éden philosophique, pouvait-il rencontrer Ève plus séduisante ? Cela ne veut pas dire que Lars Gustafsson embrassera désormais une idéologie marxiste. L’Utopie marxiste, pas plus que l’Éden philosophique, n’est de ce monde. Il faut passer, aller plus loin et, rappelons-nous, si Virgile a su dévoiler à Dante les souffrances de l’Enfer, il ne l’a pas guidé jusqu’au Paradis.
En attendant, dans La Laine (1973), c’est au Purgatoire que nous nous retrouvons, celui des colères vaines, des protestations inefficaces, où règne, épaisse et moite, l’odeur de la laine mouillée. Dans ce roman, plus « réaliste » qu’aucun de ceux qu’il a écrits auparavant, Lars Gustafsson s’attaque à ce qu’on pourrait appeler « le ventre mou » du système social suédois : l’école et son arbitraire, l’abandon des campagnes et la pollution, les dévastations autorisées, encouragées même par une société prédatrice bien qu’officiellement socialiste.
Dans La Fête de famille (1975), il s’attaque au noyau « dur » de cette société : la bureaucratie, le pouvoir, les centres de décision où s’unissent brutalité et hypocrisie. Et dans cette excellente satire de la société suédoise telle que l’a faite la social-démocratie et telle qu’elle reste, même quand le parti n’est plus officiellement au pouvoir, Gustafsson s’identifie sans peine à cet empêcheur de danser en rond qu’il met en scène, fonctionnaire soucieux de sa carrière sans doute, mais piégé par une mafia qui, pour rester en place, n’hésitera pas à le sacrifier. À se demander si le poste élevé qui lui a été confié n’était pas, justement, depuis le commencement, un appât qui permettrait ensuite de faire de lui le bouc émissaire.
Avec Sigismond (1976) le panorama s’élargit, devient mondial et se complique singulièrement, surtout que l’auteur y abandonne le style réaliste de ses deux romans précédents pour se jeter à corps perdu dans une intrigue picaresque foisonnante, qui n’est pas sans rappeler certains romans allemands contemporains.
Est-ce un roman philosophique traitant de divers problèmes eschatologiques, de la théorie des connaissances et de la communication, comme le veulent certains, ou est-ce plus modestement une confession dans laquelle l’auteur avoue « qu’il n’a pas été présent dans la vie qu’il a vécue », comme disent certains autres ? Capricieux, brillant et inégal, plein de bizarreries et d’éclairs, de graves sentences et d’anecdotes burlesques, ce roman d’apparence confuse sera peut-être un jour découvert dans sa complexité remuante.
Ce « système » de romans indépendants, qui s’éclairent sans s’enchaîner, se termine dans le calme angoissé et le silence grandissant, dans la simplicité enfin, avec La Mort d’un apiculteur (1978) – un titre qui rappelle curieusement celui du deuxième roman de Gustafsson, Les Derniers Jours et la mort du poète Brumberg, écrit vingt ans plus tôt.
Dans ce roman, Lars Gustafsson utilise un procédé très simple et souvent exploité, celui des carnets retrouvés après la mort de l’intéressé et publiés dans un ordre approximatif. C’est une fiction qui permet à l’auteur de lancer dans le désordre des réflexions auxquelles il n’est pas obligé de donner suite, d’assener des vérités sans avoir à les prouver, de proposer des images pleines de sous-entendus, de s’attarder à des descriptions, des digressions et des anecdotes – en somme ce que Lars Gustafsson adore faire. Mais on s’aperçoit bien vite que ce livre apparemment décousu obéit à une volonté cohérente, plus grave et aussi plus modeste, contrastant vivement avec la complaisance d’une introduction « autobiographique » dont on retrouve l’équivalent dans plusieurs autres romans de Lars Gustafsson – distanciation, simulacre, provocation ?
D’après ce que nous a dit Lars Gustafsson lui-même, ce roman est composé un peu à la manière de la Symphonie des adieux de Haydn, où les divers instruments quittent un à un l’orchestre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. En effet, son « héros », l’instituteur Lars Lennart Westin (comme tous les héros des romans du « système », il porte le même prénom que son créateur), voit se rompre successivement tous les liens qui l’attachaient à la vie : une retraite anticipée lui a fait perdre non seulement un métier auquel il ne semble pas avoir accordé une très grande importance, mais aussi le contact avec la société, avec les autres ; le divorce l’a séparé de sa femme et, remontant en arrière, il voit même s’effilocher ses souvenirs d’enfance. Le cancer le ronge, mais il tâche de vivre une vie « normale » dans sa solitude, à peine éclairée par la visite de deux garçons, à l’intention desquels il essaie de composer un roman de science-fiction tel qu’ils les aiment. S’ils ne l’apprécient pas autant qu’il l’avait espéré, c’est peut-être parce que, sous sa forme imagée et conventionnelle, il tentait de raconter une chose qui ne les concerne pas encore, à savoir une victoire possible sur la souffrance. Car les douleurs qu’éprouve Lars Westin se font de plus en plus vives. C’est au cours d’un bref moment de répit qu’il découvre le Paradis. En effet, qu’est-ce que le Paradis ? C’est la fin des souffrances. Cela veut dire que tant que nous ne souffrons pas, nous sommes au Paradis et nous ne le savons même pas ! Y sommes-nous réellement ? On pourrait bien le croire par instants, à lire les merveilleuses descriptions du paysage du centre de la Suède qui reviennent ici avec autant d’émotion, de délicatesse et de précision que dans les autres romans de Lars Gustafsson, en particulier dans La Véritable Histoire de Monsieur Arenander. Il ferait bon y vivre, se dit-on, enveloppé de cette atmosphère nostalgique inséparable des montagnes qui bleuissent à l’horizon. Est-ce bien le Paradis ? N’est-il pas ailleurs, au-delà des montagnes justement ? Est-il absence de souffrance ou est-il simplement absence ? De même que Dieu, qu’il est de notre devoir de nier, s’il existe ? De même que ce moi que nous ne parviendrons jamais à distinguer dans le vide de notre pupille où règnent des ténèbres « identiques aux ténèbres entre les galaxies », ce moi, dit l’alter ego de Lars Gustafsson, pourtant friand de ce mot, qui est « le mot le plus absurde du langage. Le point vide du langage. (Comme tout centre ne peut être que vide) ».
Et de nouveau confronté à ce vide, Lars Gustafsson martèle encore son « absurde » credo : « On ne se rend pas. On recommence. »

Carl-Gustaf BJURSTRÖM,
traducteur (1919-2001),
préface à la première édition, 1983.
1- Roman de formation (N.d.É).






  
    
      
        « Salauds ! Bourreaux

        Maîtres princiers de la torture

        N’avez-vous pas compris ?

        Vous qui chauffez vos pinces

        Sur des charbons ardents

        En fait, je suis un âne !

        Avec le cœur et le cri d’un âne !

        Je ne me rendrai jamais ! »

        Chambres chaudes

          et chambres froides, 1972.

      

    

  



La lumière du soleil n’avait pas encore atteint le fond du cañon. Le chant clair et strident d’un troglodyte des cactées me réveilla. Il faisait atrocement froid. Émergeant de mon sac de couchage, je retrouvai mes chaussures et me dégageai de la moustiquaire.
Au moment où je sortis, les premiers rais effilés du soleil apparurent à l’est. En clignant les yeux, je levai le regard vers l’imposant massif de la Casa Grande.
La fantastique lumière, qui avançait en tâtonnant sur les cimes, transformait la gigantesque paroi rocheuse en une sombre forteresse autrement immense que celle construite par les hommes, une enceinte édifiée pour des anges ou des démons et déjà abandonnée par ses défenseurs.
Le soleil s’étant encore un peu levé, ses rayons pouvaient librement jouer sur la muraille opposée, à l’ouest du plateau, et les colonnes de grès qui se détachaient là devinrent alors un orgue baroque, un orgue de lumière où vibraient tous les tons rouges de la pierre.
À cet instant, un étrange chœur d’oiseaux se joignit au chant du troglodyte, trilles du grimpereau, roucoulements de la colombe inca, ricanements de grandes corneilles noires et menaçantes, tandis qu’au-dessus du ravin, à deux cents mètres de nos têtes, deux énormes vautours planaient sans bruit, immobiles dans la brise du matin.
John Weinstock, professeur de vieux norrois à l’université d’Austin et également coureur passionné de marathon, était assis dans un vieux short usé et en tricot de corps devant un réchaud à alcool.
Le vrai matin était déjà passé. Dans quelques heures à peine, ici même dans ce cañon, nous allions avoir trente ou peut-être trente-cinq degrés. Lentement, à travers « la fenêtre » – seule trouée dans cette chaîne montagneuse qui nous permît de le voir –, le haut plateau mexicain se détachait de la brume de soleil.
En bas, côté mexicain, il devait faire déjà très chaud. La plaine s’étendait à quelques milliers de mètres au-dessous de nous. C’était un matin d’octobre, en 1974. J’avalai une gorgée de café brûlant et amer. À travers la brume de chaleur, le Rio Grande apparaissait, au loin, comme un mince fil d’argent.
Je pensai :
C’est étonnant. En moi, tout est clair, calme et vide. Il y a le chant de ces oiseaux, la lumière rouge qui joue sur cet orgue de pierre et ce goût amer de café sans sucre dans ma bouche. Mais plus de reproches, plus de souvenirs, plus d’angoisse. Suspendu dans un gyroscope. L’esprit clair, je suis vide, je suis pur. Je n’ai presque plus le sentiment d’avoir une âme.
Peut-être que j’y suis finalement arrivé. Peut-être qu’à force d’en parler, je l’ai dissipée.
— Would you like some more coffee ?
La tempête s’est calmée. Le vent ne souffle plus. À moins que désormais je sache me déplacer avec la rapidité du vent et qu’ainsi je ne le sente plus ?
Aimables lecteurs, étonnants lecteurs. On recommence. On ne se rend pas. Pour la cinquième1 et dernière fois, on recommence. Comme en Västmanland, ma province natale, les vieux limiers à la chasse aux élans. D’ailleurs, la chasse à l’élan est ouverte en ce moment. Et comme de vieux limiers, nous reprenons la trace là où nous l’avions laissée et nous la poursuivrons jusqu’à ce qu’elle aboutisse à la proie saignante.
On recommence. Nous sommes au début du printemps, en 1975, notre récit débute exactement au moment de la fonte des neiges. L’action se déroule dans le nord du Västmanland.
Quand on a fermé l’école d’Ennora, sur la rive nord du lac, l’instituteur de Väster Våla, Lars Lennart Westin, a pris sa retraite anticipée. Il vit d’un peu de tout et de rien et principalement du miel qu’il récolte dans ses ruches. Il fut un temps où elles étaient assez nombreuses. Depuis son divorce, il habite une petite ferme à Näset, à la hauteur des villages de Vretarna et de Bodarna, mais sur la rive orientale du lac, bien sûr. Il a un petit jardin potager, un champ de pommes de terre et un chien. Il reçoit parfois la visite de parents. Il a le téléphone et la télévision, il est abonné au Journal du Västmanland. Depuis son divorce, il n’a pas eu de relations féminines valant la peine d’être mentionnées.
L.L.W. n’est pas très vieux. Il est né le 17 mai 1936. Il paraît avoir beaucoup plus de quarante ans, il est usé, mince, il a le cheveu rare. Il porte des lunettes cerclées d’acier qui accentuent encore cette impression de maigreur. Ses moyens sont extrêmement modestes, mais il ne s’en soucie guère.
Les pages qui suivent se composent des notes qu’il a laissées.



OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Lars Gustafsson

La Mort
d’un apiculteur

R

belfond >






