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À mon amie et agent, Araminta Whitley.
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        ENDWICH BANK

        1 Stallion Square

        Londres W13HW

        

        Mademoiselle Rebecca Bloomwood

        Apt 4

        63 Jarvis Road

        Bristol BS1 ODN

        

        Le 6 juillet 1997

        

        Chère Mademoiselle Bloomwood

        Félicitations ! Vous venez d’obtenir votre diplôme de l’université de Bristol et devez être fière de votre réussite.

        À la banque Endwich, nous sommes également fiers de la confiance que nous témoignent nos clients, grâce à nos comptes personnalisés qui répondent à toutes les attentes.

        Nous sommes particulièrement satisfaits de notre politique à long terme, élaborée pour de jeunes diplômés comme vous.

        En conséquence, nous vous offrons, Mademoiselle Bloomwood, une autorisation de découvert sans frais de 2 000 livres, valable les deux premières années de votre vie professionnelle. Si vous décidez d’ouvrir un compte chez nous, cette autorisation sera disponible immédiatement1. Je souhaite sincèrement que vous profitiez de cette offre exceptionnelle et j’espère avoir le plaisir de vous compter bientot parmi nos clients. Pour cela, il vous suffit de nous retourner le formulaire ci-joint, dûment complété, dans les plus brefs délais.

        Encore une fois, félicitations !

        Veuillez agréer, Mademoiselle, l’expression de nos salutations distinguées.

        

        Nigel Fairs

        Directeur marketing diplomé
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        ENDWICH BANK

        Fulham Branch

        3 Fulham Road

        Londres SW6 9JH

        

        Mademoiselle Rebecca Bloomwood

        Apt 2

        4 Burney Road

        Londres SW6 8FD

        

        Le 10 septembre 1999

        

        Chère Mademoiselle Bloomwood,

        Suite à mes lettres du 3 mai, du 29 juillet et du 14 août. vous n’êtes pas sans savoir que votre autorisation de découvert sans frais se termine le 19 septembre 1999, Je vous ai également informée que vous aviez considérablement dépassé la limite autorisée de 2 000 livres.

        Votre solde est actuellement débiteur de 3 794,56 livres.

        Veuillez avoir l’amabilité d’appeler mon assistante Erica Parnell et de fixer un rendez-vous afin que nous discutions de ce problème.

        Je vous prie d’agréer, Mademoiselle, l’expression de mes salutations distinguées.

        

        Derek Smeath

        Directeur
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        ENDWICH BANK

        Fulham Branch

        3 Fulham Road

        Londres SW6 9JH

        

        Mademoiselle Rebecca Bloomwood

        Apt 2

        4 Burney Road

        Londres SW6 8FD

        

        Le 22 septembre 1999

        

        Chère Mademoiselle Bloomwood

        Je suis désolé d’apprendre que vous vous êtes cassé la jambe

        Quand vous serez rétablie, veuillez avoir l’amabilité de téléphoner à mon assistante Erica Parnell et de prendre rendez-vous pour que nous discutions de votre découvert permanent.

        Je vous prie d’agréer, Mademoiselle, l’expression de mes salutations distinguées.

        

        Derek Sreath

        Directeur
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        Revenir au texte courant

      

    
  
  
    
      
        ENDWICH BANK

        Fulhar Branch

        3 Fulham Road

        Londres SW6 9JH

        

        Mademoiselle Rebecca Bloomwood

        Apt 2

        4 Burney Road

        London SW6 8FD

        

        Le 17 novembre 1999

        

        Chère Mademoiselle Bloomwood.

        Je suis désolé d’apprendre que vous avez une mononucléose.

        Quand vous serez rétablie, veuillez avoir l’amabilité de téléphoner à mon assistante Erica Parnell pour prendre rendez-vous afin de discuter de votre situation.

        Je vous prie d’agréer, Mademoiselle Bloomwood, l’expression de mes salutations distinguées.

        

        Derek Smeath 

        Directeur

        

        ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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Tout va bien. Pas de panique. Surtout pas de panique. Après tout, ce n’est qu’une facture de carte bancaire. Un bout de papier et quelques chiffres. C’est fou comme quelques chiffres peuvent vous fiche la trouille.
 Par la fenêtre, je regarde un bus descendre Oxford Street tout en m’adjurant d’ouvrir cette enveloppe blanche posée sur le fouillis de mon bureau. Ce n’est qu’un bout de papier, me dis-je pour la énième fois. Et je ne suis pas idiote, que je sache. Je connais le montant exact de ce relevé. Enfin presque. Il y en a environ pour… deux cents livres. Trois cents peut-être. Oui, plutôt trois cents. Trois cent cinquante maxi.
 Je ferme à moitié les yeux et commence à calculer le total. Il y a le tailleur de chez Jigsaw, et le dîner avec Suze chez Quaglino. Et aussi ce somptueux tapis rouge et jaune. Il coûtait deux cents livres. Mais il en valait vraiment la peine. Tout le monde l’a admiré. Enfin, Suze l’a admiré. Soit dit en passant, le tailleur était soldé à 30 %, j’ai donc réalisé des économies.
 J’ouvre les yeux pour prendre l’enveloppe. Au moment de toucher le papier, je me rappelle mes nouveaux verres de contact. Quatre-vingt-quinze livres. Pas donné ! Mais que suis-je censée faire, marcher dans le brouillard ? Et, bien entendu, pour ces nouvelles lentilles, j’ai dû acheter des produits nettoyants, un petit étui sympa et un eye-liner hypoallergénique. On arrive donc à… quatre cents livres ?
 Clare Edwards, ma collègue, lève les yeux de son courrier. Comme tous les matins, elle range ses lettres en piles bien nettes, qu’elle entoure d’un élastique avec une étiquette : « Réponse immédiate », « Réponse moins urgente »… C’est bien simple, Clare Edwards me dégoûte.
 — Ça va, Becky ?
 — Super, dis-je d’un ton dégagé.
 Le cœur léger, j’introduis ma main dans l’enveloppe, mais la laisse là. Mes doigts restent crispés autour de la facture tandis que, comme chaque mois, je caresse mon rêve secret.
 Voulez-vous connaître mon rêve secret ? Il est apparu à la suite d’un article que j’ai lu dans le journal sur un micmac entre cartes bancaires. Cette histoire m’a tellement plu que j’ai découpé l’article et que je l’ai collé sur la porte de ma penderie. Voici : deux relevés ont été intervertis et, tenez-vous bien, chaque destinataire a payé la facture de l’autre sans s’en rendre compte. Ils ont payé sans même vérifier. Depuis, mon vœu le plus cher est qu’il m’arrive la même chose. Qu’on envoie à une mémé de Cornouailles ma facture monstrueuse et qu’elle la règle sans la regarder. De mon côté, je recevrai la sienne – 4,98 livres correspondant à l’achat de trois boîtes de pâtée pour chat – que j’acquitterai rubis sur l’ongle. Ce n’est que justice, après tout.
 Un large sourire irradie mon visage. Ce mois-ci, j’en suis persuadée, mon rêve secret va se réaliser. Mais quand je retire enfin le relevé de son enveloppe sous le regard inquisiteur de Clare, mon sourire faiblit puis disparaît complètement. Ma gorge se noue. La panique, sans doute.
 La feuille est noire d’écritures. Une série de noms familiers se bousculent sous mes yeux, j’ai l’impression de traverser un centre commercial en miniature. J’essaie de saisir ces noms, mais ils bougent trop vite. J’arrive à lire : Thorntons. Les chocolats Thorntons ? Qu’est-ce que je pouvais bien fabriquer là ? Je suis censée suivre un régime. Ce relevé est faux. Ce n’est pas le mien. Je ne peux pas avoir dépensé tout cet argent.
 Pas de panique ! hurle une voix intérieure. Le tout est de ne pas s’affoler. Il me suffit de lire chaque ligne, lentement, une par une. J’inspire à fond et m’oblige à me concentrer en commençant par le début.
WH Smith (c’est bon. Tout le monde a besoin de papier à lettres).
 Bottes (idem).
 Verres de contact (indispensables).
 Oddbins (vin. Indispensable).
 Our Price (Our Price ? Ah ! oui. Le nouvel album des Charlatans. Bon, il me le fallait absolument).
 Restaurant Bella Pasta (dîner avec Caitlin).
 Oddbins (vin. Indispensable).
 Esso (essence. Ça ne compte pas).
 Restaurant Quaglino (cher, mais ça ne se reproduira pas).
 Prêt-à-manger (cette fois, je n’avais plus de liquide).
 Oddbins (vin. Indispensable).
 Rugs to Riches (qu’est-ce que c’est ? Ah ! oui, le tapis. Ce tapis à la noix).
 La Senza (lingerie sexy pour le rendez-vous avec James).
 Agent provocateur (lingerie encore plus sexy pour le rendez-vous avec James. Pfft ! Comme si j’en avais besoin).
 Body Shop (cette brosse spéciale pour la peau dont je ne peux me passer).
 Next (ce chemisier blanc plutôt nul, mais il était en solde).
 Millets…

Je suis coupée dans mon élan. Millets ? Je ne vais jamais chez Millets. Le front plissé par la perplexité, je fixe le relevé en réfléchissant. Et soudain, la vérité éclate. C’est évident : quelqu’un a subtilisé ma carte.
 Oh ! mon Dieu ! Moi, Rebecca Bloomwood, j’ai été victime d’un vol. Maintenant, tout est clair. On a fauché ma carte de crédit et imité ma signature. Qui sait combien de fois elle a été utilisée ? Pas étonnant que mon relevé soit couvert de chiffres ! Quelqu’un a fait des folies dans tout Londres avec ma carte en pensant pouvoir s’en tirer comme ça.
 Mais comment est-ce possible ? Je fouille dans mon sac à la recherche de mon portefeuille, l’ouvre et tombe sur ma carte de crédit qui me crève les yeux. Je la prends et la regarde intensément. On doit l’avoir piquée, utilisée et remise en place. Il s’agit sans doute d’une personne de ma connaissance. Mais qui ?
 Je jette un coup d’œil soupçonneux autour de moi. En tout cas, ce n’est pas très malin. Se servir de ma carte dans ce magasin ! C’est presque risible.
 Je m’exclame à haute voix :
 — Je n’ai jamais mis les pieds chez Millets !
 — Bien sûr que si, me répond Clare.
 — Quoi ?
 Je me retourne vers elle, agacée d’avoir été interrompue.
 — Non, je n’y vais jamais.
 — C’est bien là que tu as acheté le cadeau de départ de Michael, non ?
 Je la regarde et mon sourire s’efface. Zut alors ! Bien sûr. L’anorak bleu pour Michael. Ce foutu anorak.
 Quand Michael, notre rédacteur en chef adjoint, est parti il y a trois semaines, j’ai proposé d’aller acheter son cadeau. J’ai emporté l’enveloppe kraft bourrée de billets et de pièces et j’ai choisi un anorak (vous pouvez me faire confiance, c’est son genre). À la dernière minute, je m’en souviens maintenant, j’ai décidé de payer avec ma carte de crédit et de garder pour moi tout ce liquide bien pratique.
 Je me revoyais, comme si c’était hier, ranger les quatre billets de cinq livres avec soin dans mon portefeuille, puis mettre à part les grosses pièces et enfin verser la menue monnaie au fond de mon sac. Parfait, avais-je pensé. Je n’aurai pas à retirer du liquide. J’avais cru que ces soixante livres dureraient une éternité.
 Qu’en avais-je fait ? Je ne pouvais pas avoir dépensé soixante livres comme ça, sans m’en rendre compte !
 — Un problème ? demande Clare en se penchant.
 Ses yeux de fouine me passent aux rayons X à travers ses lunettes. Elle sait fort bien que je suis en train de détailler ma facture de carte Visa.
 — Non, rien, dis-je en tournant la première page de mon relevé.
 Mais elle m’a déstabilisée. Au lieu de me comporter comme d’habitude – regarder ce qui est à payer immédiatement et ignorer le total –, je lis le montant final.
 Neuf cent quarante-trois livres soixante-trois. C’est marqué noir sur blanc. Je contemple cette somme en silence pendant trente secondes, puis fourre le relevé dans son enveloppe. Vous savez quoi ? Je ne me sens pas du tout concernée par ce bout de papier. Peut-être que si je le laissais tomber négligemment derrière mon ordinateur, il disparaîtrait. Les femmes de ménage le balaieraient et je prétendrais ne l’avoir jamais reçu. On ne peut pas me faire régler une facture que je n’ai jamais reçue, tout de même !
 Je compose déjà une lettre dans ma tête. « Monsieur le Directeur général de Visa, votre lettre m’a désorientée. De quelle facture parlez-vous ? Je n’en ai jamais reçu de votre société. Votre ton ne m’impressionne pas et, je vous avertis, je vais écrire à Anne Robinson de L’Union nationale des consommateurs. »
 Ou alors, je partirai à l’étranger.
 — Becky ?
 Je redresse la tête et constate que Clare m’observe, intriguée.
 — As-tu terminé l’article sur la Lloyd ?
 — Presque.
 C’est faux, bien sûr. Comme elle me surveille, je me sens obligée d’ouvrir le fichier à l’écran, juste pour prouver ma bonne volonté. Mais cette demeurée continue à m’épier.
 « Les épargnants peuvent bénéficier d’un accès immédiat », je recopie mot à mot un communiqué de presse placé devant moi. « Le compte offre aussi différents taux d’intérêt pour ceux qui investissent plus de 5 000 livres. »
 Je tape le point final, j’avale une gorgée de café et je tourne la première page du communiqué de presse.
 Au fait, c’est mon travail. Je suis journaliste dans un magazine financier. Je suis payée pour expliquer aux lecteurs comment gérer leur budget.
 Évidemment, ce n’est pas la carrière de mes rêves. On ne me fera jamais croire que l’on est conseiller financier par vocation. Les gens vous raconteront qu’ils ont « atterri » dans le conseil financier. Ils mentent. Ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils n’ont pas trouvé de boulot de journaliste plus intéressant. En clair, cela signifie qu’ils ont posé leur candidature au Times, à L’Express, à Marie-Claire, à Vogue, à QG et à Loaded, et que chaque fois on leur a répondu d’aller se faire voir ailleurs.
 Alors, ils ont commencé à solliciter un emploi au Mensuel de la métallurgie, à la Gazette des fromagers et à Comment placer votre argent ? Ils ont fini par être embauchés comme assistant de rédaction au niveau le plus bas, sur une base de salaire inexistante, et ils en ont été reconnaissants. Depuis, ils écrivent sur le métal, le fromage ou l’épargne parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. J’ai moi-même débuté dans un magazine au titre accrocheur de Périodique des placements privés. J’ai appris à recopier un dossier de presse, à hocher la tête d’un air inspiré pendant les conférences et à poser des questions destinées à convaincre tout le monde que je maîtrise mon sujet à fond. Un an et demi plus tard, tenez-vous bien, j’ai été recrutée par des chasseurs de tête pour Réussir votre épargne.
 Bien entendu, je ne connais toujours rien à la finance. Les gens qui attendent à l’arrêt de bus en savent plus que moi sur le sujet. Les enfants en âge d’entrer à l’école aussi. J’effectue ce travail depuis trois ans maintenant et je m’attends toujours à être démasquée.
 
Quand Philip, le directeur, m’appelle en début d’après-midi, je sursaute de frayeur.
 — Rebecca ? J’ai à vous parler.
 Il me fait signe d’approcher. Sa voix me semble tout d’un coup plus basse, une voix de conspirateur, et il me sourit comme s’il était sur le point de m’annoncer une bonne nouvelle.
 Mon Dieu ! Ça y est ! Il doit s’agir de ma promotion. Il sait fort bien que mon salaire est injustement inférieur à celui de Clare et il a décidé de me promouvoir au même échelon. Ou même de me faire grimper plus haut. Et il va m’en informer de manière discrète afin qu’elle ne soit pas jalouse.
 Le visage illuminé d’un large sourire, je me lève et traverse les quelques mètres qui me séparent de son bureau. J’essaie de rester calme, mais je planifie déjà tout ce que je vais m’acheter avec mon nouveau salaire. D’abord le manteau redingote de chez Whistles, puis des bottes noires à talons hauts de chez Pied-à-Terre. Ensuite, je partirai peut-être en vacances. Et je réglerai cette fichue facture de carte Visa d’un seul coup. Soulagée, je me sens légère. J’étais sûre que tout s’arrangerait.
 — Rebecca ?
 Il me fourre une carte sous le nez.
 — Je suis dans l’incapacité d’assister à cette conférence de presse, mais elle sera certainement intéressante. Pouvez-vous y aller ? Elle se déroule chez Brandon Communications.
 Mon visage se décompose. Il n’y a ni promotion ni augmentation. Quelle trahison ! Pourquoi m’a-t-il souri de cette façon ? Il devait bien savoir qu’il encourageait mes plus folles espérances ! Pauvre type !
 — Ça ne va pas ?
 — Si, si, tout va bien, dis-je entre mes dents.
 Devant moi, mon nouveau manteau et mes bottes à talons hauts disparaissent comme par enchantement. Pas de promotion, mais une conférence de presse sur… Je jette un coup d’œil à la carte : un nouveau fonds commun de placement. Comment peut-on en toute honnêteté trouver ça intéressant ?
 — Vous l’inclurez dans la rubrique des news, ajoute Philip.
 — Parfait, dis-je, en haussant les épaules.
 Et je tourne les talons.
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Je n’ai qu’un achat indispensable à faire sur le chemin de la conférence de presse : il s’agit du Financial Times. Le FT est de loin le meilleur accessoire pour une fille. Il possède les avantages majeurs suivants :
 1° Il a une belle couleur.
 2° Il coûte seulement 85 pences.
 3° Si vous entrez dans une pièce avec ce journal sous le bras, les gens vous prennent au sérieux. Munie du FT, vous pouvez parler des choses les plus superficielles et au lieu de vous considérer comme une idiote, vos interlocuteurs pensent que vous êtes une vraie intellectuelle, aux centres d’intérêts variés.
 Lors de mon entretien d’embauche à Réussir votre épargne, je suis arrivée avec le Financial Times et l’Investor’s Chronicle, et pas une seule fois on ne m’a interrogée sur la finance. Si ma mémoire est bonne, nous avons passé notre temps à discuter de villas de vacances et à dire des horreurs sur les autres rédacteurs en chef.
 Je m’arrête donc au kiosque à journaux et j’achète un numéro du FT que je glisse soigneusement sous mon bras tout en contemplant mon reflet dans la vitrine de Denny and George.
 Pas mal. Je porte ma jupe noire de chez French Connection, un T-shirt blanc uni Knickerbox, un petit cardigan angora de chez M&S, qui a l’air de sortir de chez agnès b., ainsi que mes nouvelles chaussures à bout carré Hobbs. Et encore mieux, bien que personne ne la voie, j’étrenne ma superbe nouvelle petite culotte brodée de boutons de rose jaunes, assortie au soutien-gorge. De toute ma tenue, ces dessous sont ce que j’ai de plus beau. Pour être franche, je souhaiterais presque me faire renverser par une voiture afin que tout le monde puisse les admirer.
 Cette habitude de détailler tous les vêtements que je porte, comme pour une page de mode, remonte à mon adolescence, lorsque je lisais Just Seventeen. Dans chaque numéro, ils arrêtaient une fille dans la rue, la photographiaient et dressaient la liste de ses vêtements. « T-shirt Chelsea Girl, Jeans Top Shop, Chaussures empruntées à une amie. » Je dévorais ces pages avec avidité, et, même maintenant, j’enlève l’étiquette d’un vêtement s’il ne sort pas d’un magasin branché. Comme ça, si on m’arrêtait dans la rue, je pourrais toujours faire comme si j’ignorais d’où il vient.
 Bref, je suis là à m’extasier sur mon image, en espérant presque qu’un journaliste de Just Seventeen surgisse avec un appareil photo, quand soudain mon regard se fige. Mon cœur cesse de battre. Dans la vitrine de Denny and George, un panneau discret vert foncé indique en caractères crème : SOLDES.
 Je le fixe et mon cœur s’emballe. C’est impossible ! Denny and George ne peuvent pas faire des soldes. Ça ne s’est jamais vu. Leurs écharpes et pashminas sont si convoités qu’ils les vendraient le double sans problème. Tous les gens que je connais rêvent de posséder une écharpe de chez eux. (Excepté mon père et ma mère, évidemment. Ma mère estime que si vous n’en trouvez pas au Monoprix, c’est que vous n’en avez pas réellement besoin.)
 J’avale ma salive, fais deux pas en avant et pousse la porte de la boutique. La sonnette retentit et la blonde sympa qui tient le magasin lève les yeux. J’ignore son nom, mais je l’ai toujours bien aimée. Contrairement aux autres vendeuses snobinardes, elle se fiche que vous regardiez pendant des heures des vêtements dont le prix est au-dessus de vos moyens. En général, je passe une demi-heure à baver devant les écharpes de Denny and George, puis je file chez Accessorize acheter une bricole pour me remonter le moral. J’ai un plein tiroir de succédanés de Denny and George.
 — Salut, dis-je en essayant de rester calme. Vous… vous faites des soldes ?
 — Oui.
 La fille blonde sourit.
 — C’est plutôt inhabituel pour nous.
 Je parcours la pièce des yeux et aperçois des rangées d’écharpes soigneusement pliées. Au-dessus de chacune d’elles, une petite étiquette vert foncé indique : « – 50 % ». En velours imprimé, soie ornée de perles ou cachemire brodé, toutes arborent la signature discrète « Denny and George ». Il y en a partout. Par où commencer ? La panique me gagne.
 — Je crois que vous avez toujours aimé celle-ci, dit la vendeuse sympa en retirant de la pile placée devant elle une écharpe gris-bleu chatoyante.
 Mais oui ! Je m’en souviens. Son velours soyeux est imprimé d’un bleu plus pâle, parsemé de perles irisées. En la regardant, je sens d’invisibles fils m’attirer vers elle. Je dois la toucher. Je dois la porter. Je n’ai jamais vu une étoffe aussi belle. La fille retourne l’étiquette. « 340 livres soldé 170. » Elle s’approche, drape l’écharpe autour de mon cou et je contemple mon reflet dans la glace.
 Aucun doute. Il me faut cette écharpe. Il me la faut. Elle rend mes yeux plus grands, ma coupe de cheveux plus chic ; je suis transformée. Elle ira avec tout. Les gens parleront de moi comme de la fille à l’écharpe Denny and George.
 — Si j’étais vous, je sauterais sur l’occasion, déclare la vendeuse en souriant. C’est la dernière.
 Je l’agrippe involontairement.
 — Je la prends, dis-je dans un souffle, je la prends.
 Tandis qu’elle la dispose sur du papier de soie, j’ouvre mon portefeuille d’un geste automatique pour sortir ma carte Visa. Mes doigts ne rencontrent que le cuir nu. Étonnée, je marque un temps d’arrêt et commence à fouiller toutes les poches en me demandant si je l’ai rangée avec un ticket de caisse ou si elle est cachée derrière une carte de visite… Et là, dans un éclair, je me souviens. Elle est sur mon bureau.
 Comment puis-je être aussi stupide ? Laisser ma carte Visa sur mon bureau ! Où avais-je la tête ?
 La blonde sympa glisse l’écharpe dans une boîte vert foncé Denny and George. Mon cœur bat à tout rompre. Que faire ?
 — Comment désirez-vous payer ? demande-t-elle aimablement.
 Le visage en feu, je bégaie :
 — Je viens de me rendre compte que j’ai oublié ma carte de crédit au bureau.
 — Oh ! dit la vendeuse, et ses mains s’immobilisent.
 — Pouvez-vous la mettre de côté ?
 Elle prend un air dubitatif.
 — Combien de temps ?
 — Jusqu’à demain ?
 Au secours ! Elle fait la moue. Ne comprend-elle donc pas ? Je suis désespérée.
 — Je crains que ce ne soit impossible. Nous ne réservons pas les articles soldés.
 — Alors, jusqu’à ce soir, dis-je rapidement. À quelle heure fermez-vous ?
 — Six heures.
 — Six heures !
 Un mélange de soulagement et d’excitation s’empare de moi.
 Tu peux y arriver, Rebecca ! Je vais à la conférence de presse dont je me sauve au plus vite, puis saute dans un taxi pour retourner au bureau, récupère ma carte Visa en racontant à Philip que j’ai oublié mon carnet et reviens ici acheter l’écharpe.
 — Pouvez-vous la réserver jusque-là ?
 Mon ton est suppliant.
 — S’il vous plaît, s’il vous plaît ?
 Elle se laisse fléchir.
 — D’accord. Je la mets derrière le comptoir.
 — Merci, dis-je dans un souffle.
 Je me précipite hors du magasin et descends la rue à toute vitesse en direction de Brandon Communications. Je prie intérieurement pour que la conférence de presse soit courte et que les questions ne s’éternisent pas. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que j’aie cette écharpe.
 
En arrivant chez Brandon Communications, je commence à me détendre. Après tout, j’ai trois bonnes heures devant moi et mon écharpe est en sécurité derrière le comptoir. Personne ne va me la voler.
 Un panneau dans le hall d’entrée indique que la conférence sur les Investissements Foreland en Extrême-Orient a lieu dans la suite Artémis et un homme en uniforme dirige tout le monde au bout du couloir. C’est du sérieux ! Évidemment, il n’y aura pas l’atmosphère électrique d’un plateau de télévision, style journalistes de CNN sur des charbons ardents. Mais il s’agit tout de même d’un événement assez important dans notre petit monde ennuyeux.
 Quand je pénètre dans la pièce, une foule de gens se presse déjà et des serveuses se faufilent en présentant des petits fours. Les journalistes se jettent sur le champagne comme s’ils n’en avaient jamais bu auparavant ; quant aux attachées de presse, elles affichent leur air méprisant habituel en buvant de l’eau à petites gorgées. Un serveur m’offre une coupe de champagne : j’en prends deux. La première, je la bois tout de suite, et la seconde, je la garderai sous ma chaise pour les moments barbants.
 J’aperçois au loin Elly Granger, de L’Investisseur Hebdo. Coincée par deux hommes en costume, elle hoche la tête, les yeux perdus dans le vague. Elly est géniale. Embauchée par L’Investisseur Hebdo depuis seulement six mois, elle a déjà postulé quarante-trois autres emplois. Son rêve, c’est de diriger la rubrique beauté d’un magazine ; le mien, c’est de prendre la place de Fiona Phillips sur GMTV. Parfois, quand nous sommes ivres mortes, nous décidons que si dans trois mois nous n’avons pas trouvé un travail plus excitant, nous quittons nos boulots. Mais la pensée de manquer d’argent, ne serait-ce que quelques semaines, est presque plus terrifiante que celle d’écrire sur les plans de retraite pour le restant de mes jours.
 — Rebecca, je suis ravi que vous ayez pu venir.
 Je lève les yeux et m’étrangle presque en avalant mon champagne de travers. C’est Luke Brandon, le grand patron de Brandon Communications, qui me regarde intensément ; il semble lire en moi comme dans un livre ouvert.
 Je ne l’ai rencontré qu’à de rares occasions et ne me suis jamais sentie très à l’aise avec lui. Pour commencer, il a une réputation effrayante. Tout le monde le considère comme un génie, même Philip, mon patron. Il est parti de rien et Brandon Communications est devenue l’agence de relations publiques la plus importante du secteur bancaire à Londres. Récemment, un magazine le classait parmi les chefs d’entreprise les plus doués de sa génération. Cet article mentionnait aussi son QI phénoménal et sa mémoire visuelle. (J’ai toujours détesté les gens possédant une mémoire visuelle.)
 Mais ce n’est pas tout. Quand il me parle, ses sourcils sont toujours froncés, comme s’il savait que je jouais un rôle. À mon avis, il m’a percée à jour. Obligé. Le célèbre Luke Brandon ne se contente pas d’être un génie, il a également le pouvoir de lire dans les pensées. Lorsque je hoche la tête d’un air intelligent devant un graphique ennuyeux, il sait qu’en réalité mon esprit est absorbé par un superbe haut noir de chez Joseph et que je calcule si je peux m’acheter le pantalon assorti.
 — Vous connaissez Alicia, n’est-ce pas ? s’enquiert Luke en m’indiquant la blonde impeccable qui l’accompagne.
 Il se trouve que je ne connais pas Alicia. Mais c’est inutile. Les filles de Brandon C. – comme on les appelle – sont toutes les mêmes : leur élocution est parfaite, elles sont très élégantes, mariées à des banquiers et n’ont aucun sens de l’humour.
 — Rebecca, demande Alicia froidement en saisissant ma main, vous travaillez à Réussir votre épargne, n’est-ce pas ?
 — Tout à fait, dis-je sur le même ton.
 — C’est très gentil de votre part d’être venue aujourd’hui, je sais que vous autres journalistes êtes terriblement occupés.
 — Pas de problème. Nous aimons assister au maximum de conférences de presse pour suivre de près l’actualité de l’industrie.
 Ma réponse m’enchante. J’arrive presque à y croire.
 Alicia acquiesce gravement comme si tous mes propos s’avéraient d’une importance capitale.
 — Dites-moi, Rebecca, que pensez-vous des nouvelles d’aujourd’hui ?
 Elle désigne le FT coincé sous mon bras.
 — C’est une sacrée surprise, vous ne trouvez pas ?
 Mon Dieu, de quoi parle-t-elle ?
 — C’est intéressant, sans aucun doute, dis-je en souriant.
 Il faut que je gagne du temps. Je jette un coup d’œil circulaire à la recherche d’un indice, mais n’en décèle aucun. Qu’est-il arrivé ? Les taux d’intérêt ont-ils grimpé ?
 — Je trouve que ce sont de mauvaises nouvelles pour l’industrie, déclare Alicia, imperturbable. Mais, bien sûr, vous devez avoir votre propre opinion.
 Elle me regarde dans l’attente d’une réponse. Je sens mes joues s’empourprer. Comment vais-je m’en sortir ? Je me promets de lire dorénavant les journaux tous les matins. Il n’est pas question de me faire piéger de cette façon une autre fois.
 — Je suis d’accord avec vous. Ce sont de très mauvaises nouvelles.
 Ma voix s’étrangle. J’avale une rapide gorgée de champagne et prie pour qu’il y ait un tremblement de terre.
 — L’aviez-vous prévu ? demande Alicia. Je sais que les journalistes ont toujours une longueur d’avance.
 — Je… je l’ai certainement vu arriver.
 Je suis sûre d’avoir l’air convaincant.
 — Et cette rumeur au sujet de Scottish Prime et Flagstaff Life.
 Elle me dévisage avec intensité.
 — Pensez-vous qu’il y ait vraiment des chances que cela se concrétise ?
 — C’est… c’est difficile à dire.
 Je reprends une gorgée de champagne. Quelle rumeur ? Bon sang ! Va-t-elle enfin me laisser tranquille ?
 Je commets alors l’erreur de lever les yeux sur Luke Brandon. Il me considère, le visage empreint d’une expression bizarre. Oh ! merde ! Il sait que je n’ai aucune idée de ce dont on parle.
 — Alicia, Maggie Stevens viens d’arriver, pouvez-vous…
 — J’y vais.
 Entraînée comme un cheval de course, elle commence à se diriger vers la porte.
 — Alicia ! ajoute Luke.
 Elle se retourne aussitôt.
 — Je veux savoir qui s’est planté sur ces chiffres.
 — Oui, répond-elle d’une petite voix avant de tourner les talons.
 Nous voilà seuls. Il me donne la chair de poule. Je ferais mieux de partir en courant.
 — Bien. Il faut que je… Mais Luke Brandon se penche vers moi et déclare tranquillement :
 — SBG a annoncé qu’il rachetait la banque Rutland.
 Bien sûr ! Je me rappelle maintenant avoir entendu quelque chose à ce sujet aux nouvelles du matin.
 — Vous ne m’apprenez rien, dis-je avec arrogance. Je l’ai lu dans le FT.
 Et avant qu’il ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, je me sauve pour aller parler à Elly.
 
La conférence de presse ne va pas tarder à commencer. Elly et moi nous faufilons vers les derniers rangs pour prendre deux sièges côte à côte. J’ouvre mon bloc-notes, écris « Brandon Communications » en haut de la page et griffonne des fleurs sur le côté. Quant à Elly, elle compose le numéro de téléphone de son horoscope sur son portable.
 Je bois une gorgée de champagne et m’installe confortablement dans mon fauteuil, prête à me détendre. Écouter des conférences de presse ne sert à rien. Toutes les informations se trouvent dans le dossier de presse et vous pouvez toujours broder plus tard sur ce qui s’est dit. Au moment où j’envisage de sortir mon vernis Hard Candy, certaine que personne ne le remarquera, la tête de l’affreuse Alicia surgit devant moi.
 — Rebecca, téléphone pour vous. Votre rédacteur.
 — Philip ? dis-je stupidement.
 Comme si j’avais le choix entre plusieurs rédacteurs.
 Alicia me dévisage, dédaigneuse, et m’indique un téléphone sur une table. Elly me lance un regard interrogateur auquel je réponds par un haussement d’épaules. C’est la première fois que Philip m’appelle pendant une conférence de presse.
 Excitée et fière de mon importance, je me dirige vers le fond de la pièce. Il y a peut-être une urgence au bureau : Philip a flairé un scoop et m’envoie suivre une piste à New York.
 — Allô, Philip ?
 Je regrette aussitôt d’avoir prononcé ces mots banals. Un simple « ouais » aurait eu un effet beaucoup plus impressionnant et dynamique.
 — Rebecca, écoutez, je suis désolé de vous importuner, mais je souffre d’une migraine et je vais rentrer chez moi.
 — Oh ! dis-je, perplexe.
 — Je me demandais si vous pouviez me faire une petite course.
 Une course ? À qui pense-t-il avoir affaire ? S’il veut du paracétamol, une secrétaire ira le lui acheter.
 Je tente de le décourager.
 — Je crains que ce soit impossible. Je suis coincée ici.
 — Une fois que vous aurez terminé, bien sûr. La commission d’enquête parlementaire sur la Sécurité sociale publie son rapport à cinq heures. Pouvez-vous aller le chercher ? Vous rendre directement de votre conférence de presse à Westminster n’est pas difficile.
 Quoi ? Je fixe le téléphone, horrifiée. Non, je ne peux pas aller chercher ce fichu rapport. Je dois récupérer ma carte Visa et prendre mon écharpe.
 — Clare n’est pas disponible ? Je pensais rentrer au bureau et finir ma recherche sur – sur quoi suis-je censée écrire ce mois-ci ? – les plans d’épargne logement.
 — Clare assiste à un briefing à la City. Et Westminster se trouve bien sur le chemin de votre quartier branché ? (Philip ne rate jamais l’occasion de plaisanter sur Fulham. Tout ça parce qu’il habite à Harpenden.) Vous n’avez qu’à sauter du métro pour chercher le rapport, puis le reprendre pour rentrer chez vous.
 Comment m’en sortir ? Je ferme les yeux et calcule rapidement. Encore une heure ici. Puis je file au bureau récupérer ma carte Visa, fonce chez Denny and George acheter mon écharpe et me précipite à Westminster pour le rapport. Je devrais y arriver.
 — D’accord, je m’en occupe.
 
Je reviens m’asseoir au moment où les lumières baissent. Les mots « Perspectives d’avenir en Extrême-Orient » apparaissent sur l’écran. Une série colorée de photos de Hong Kong, de Thaïlande et d’autres endroits exotiques se succèdent. En temps normal, ces clichés me feraient penser aux vacances. Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à me détendre, ni même à me moquer de la nouvelle fille de Portfolio Week, qui essaie désespérément de tout noter et posera sans doute cinq questions à la fin, persuadée que c’est indispensable. Mon écharpe m’accapare trop l’esprit. Et si je n’arrivais pas à temps ? Et si quelqu’un offrait une somme plus élevée ? La vendeuse reviendrait-elle sur sa promesse ? Cette seule pensée me donne des sueurs froides.
 Lorsque les photos de Thaïlande disparaissent pour céder la place à d’ennuyeux graphiques, une inspiration subite me traverse l’esprit. Bien sûr ! Je paierai l’écharpe en liquide. Personne ne refuse des espèces. Ma carte de retrait automatique m’autorise à tirer cent livres, je n’ai donc plus besoin que de soixante-dix livres et l’écharpe est à moi.
 Je déchire un morceau de papier de mon bloc, j’écris : « Peux-tu me prêter vingt livres ? » et le remets à Elly qui écoute toujours son portable en cachette. Je me demande ce qui la passionne autant. Pas encore son horoscope, tout de même ! Elle lit mon mot, hoche la tête et répond : « Je peux pas. La foutue machine a avalé ma carte. Vis actuellement de Chèque-Restaurant. »
 Bon sang ! J’hésite puis griffonne : « Et ta carte de crédit ? Je te rembourse, parole d’honneur. Au fait, qu’est-ce que tu écoutes ? »
 Je lui passe la page et soudain la lumière se rallume : la présentation est achevée. Je n’en ai pas écouté un seul mot. Les gens remuent sur leur siège et une attachée de presse commence à distribuer une brochure luxueuse. Elly termine son appel et me sourit.
 — Les prédictions amoureuses, répond-elle en tapant un autre numéro. Elles sont vraiment très précises.
 — Un tas d’imbécillités, oui ! Je ne comprends pas comment tu peux croire à ces bêtises. Et tu te dis journaliste financière ?
 — Non, et toi ?
 Nous nous mettons à pouffer de rire, mais une vieille teigne d’un quotidien national se retourne, furieux.
 — Mesdames et messieurs.
 Une voix perçante nous interrompt et je lève les yeux. C’est Alicia debout au premier rang. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle a de très belles jambes.
 — Comme vous pouvez le constater, les plans d’épargne exotiques Foreland représentent une approche tout à fait nouvelle de l’investissement.
 Elle parcourt la pièce des yeux, rencontre mon regard et sourit froidement.
 Je chuchote à l’oreille d’Elly avec mépris :
 — Tu parles de plans d’épargne exotiques ! Ce sont plutôt les prix qui sont exotiques, dis-je en indiquant le prospectus. Tu as vu combien ça coûte ?
 (Je commence toujours par consulter les prix. Comme je regarde toujours l’étiquette en premier.)
 L’oreille collée à son portable, Elly roule des yeux pour montrer son assentiment.
 — Investir avec Foreland, c’est la plus-value assurée, continue Alicia de sa voix snob. Les Investissements Foreland vous offrent davantage.
 — Davantage de frais, davantage de pertes, dis-je à voix haute sans m’en rendre compte et l’assistance éclate de rire.
 C’est gênant ! Et maintenant Luke Brandon me regarde, lui aussi. Je baisse les yeux et fais semblant de me plonger dans mes notes.
 Pour être franche, je me demande pourquoi je feins de prendre des notes. Dans notre magazine, nous ne publions que le boniment du dossier de presse. Les Investissements Foreland réservent chaque mois une énorme double page de publicité, et l’année dernière ils ont emmené Philip en voyage d’étude (ha ! ha ! ha !) en Thaïlande, de sorte que nous ne pouvons rien dire sur eux, excepté qu’ils sont merveilleux.
 Tandis qu’Alicia poursuit son discours, je me penche vers Elly.
 — Écoute, dis-je à voix basse, peux-tu me prêter ta carte de crédit ?
 — Totalement épuisée, répond-elle d’un air contrit. J’ai atteint ma limite. Pourquoi penses-tu que je vis de Chèques-Restaurant ?
 — Mais j’ai besoin d’argent ! Je suis désespérée ! J’ai besoin de vingt livres !
 J’ai parlé trop fort et Alicia interrompt son speech pour déclarer :
 — Peut-être auriez-vous dû investir dans les Placements Foreland, Rebecca.
 Tout le monde pouffe de rire.
 Certains se tournent vers moi pour me regarder bouche bée, et je les dévisage en retour, blême de colère. Ce sont tous des confrères, après tout. Ils devraient me soutenir. Que font-ils de la solidarité syndicale ?
 Je n’ai jamais vraiment pris la peine d’adhérer au NUJ, le syndicat des journalistes. Mais ce n’est pas une raison !
 — Pourquoi avez-vous besoin de vingt livres ? me demande Luke Brandon.
 — Je… Ma tante, dis-je d’un ton de défi. Elle est à l’hôpital et je voudrais lui acheter un cadeau.
 Le silence règne dans la pièce. Puis, à mon grand étonnement, Luke Brandon met la main dans sa poche, en retire un billet de vingt livres et le donne à un type du premier rang qui hésite, puis le fait passer derrière lui. La chaîne continue, le billet circule de main en main et se dirige vers moi comme un fan au concert se fraie un chemin dans la foule. Au moment où je le prends, les applaudissements crépitent dans toute la salle. Je vire à l’écarlate.
 — Merci, finis-je par articuler, gênée. Je vous rembourserai, bien sûr.
 — Mes meilleurs vœux de rétablissement à votre tante, répond Luke Brandon.
 — Merci.
 Je jette un coup d’œil à Alicia et ressens une petite pointe de triomphe. Elle a l’air complètement découragée.
 
Pendant la séance des questions-réponses, les gens s’esquivent discrètement pour rentrer à leur bureau. D’habitude, je choisis ce moment-là pour aller prendre un café et faire du lèche-vitrine. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je décide de tenir le coup jusqu’à la dernière question assommante sur les montages fiscaux. Puis je remercierai Luke Brandon en personne pour son geste adorable, bien qu’embarrassant. Ensuite, j’irai chercher mon écharpe. Hourra !
 Mais à mon grand étonnement, peu après les premières questions, Luke Brandon se lève, glisse à voix basse quelques mots à Alicia et se dirige vers la porte.
 Quand il passe devant moi, je marmonne un « merci », mais je ne suis pas sûre qu’il entende.
 De toute façon, qu’importe ! J’ai les vingt livres et c’est tout ce qui compte.
 
Sur le trajet du retour, le métro s’arrête sans raison apparente dans un tunnel. Cinq minutes passent, puis dix. C’est bien ma veine ! En général, je ne rêve que de ça, car j’ai une excuse pour rester plus longtemps loin du bureau. Mais aujourd’hui, je me conduis comme un homme d’affaires stressé souffrant d’un ulcère. Je tapote des doigts, soupire et scrute anxieusement l’obscurité.
 Pourtant, je sais bien que j’ai le temps d’arriver chez Denny and George avant la fermeture et que, dans le cas contraire, il est improbable que la fille blonde vende mon écharpe à une autre cliente. Mais cette possibilité existe. Tant que je n’aurai pas cette écharpe entre les mains, je serai incapable de me détendre.
 Lorsque le métro se remet enfin en marche, je m’enfonce dans mon siège et pousse un grand soupir en regardant l’homme blême et silencieux assis à ma gauche.
 — Dieu merci ! Je n’en pouvais plus.
 — C’est contrariant, admet-il, impassible.
 — Ils ne se rendent vraiment pas compte ! C’est vrai, certaines personnes ont des choses très importantes à faire. Je suis très pressée.
 — Je suis moi-même assez pressé, répond-il.
 — Si ce métro n’avait pas redémarré, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
 Je hoche la tête.
 — On se sent si… impuissant !
 — Je suis tout à fait d’accord avec vous, réplique-t-il avec véhémence, ils ne réalisent pas un seul instant que certaines personnes – il me désigne d’un geste de la main – ne se déplacent pas pour le plaisir. Il est essentiel que nous arrivions à temps.
 — Absolument ! Où allez-vous ?
 — Ma femme est en train d’accoucher. C’est notre quatrième.
 — Oh ! fais-je, interloquée. Eh bien… Dites donc. Félicitations. J’espère que vous…
 — La dernière fois, elle a mis une heure et demie, explique-t-il en épongeant son front moite. Et je suis dans ce métro depuis déjà quarante minutes. Enfin, on avance maintenant.
 Il hausse légèrement les épaules, puis me sourit.
 — Et vous ? Qu’avez-vous d’urgent à faire ?
 Nom d’un chien !
 — Je… je… vais à…
 Je m’arrête sans grande conviction et éclaircis ma voix. Mon visage s’empourpre. Impossible d’avouer à cet homme que mon urgence consiste à aller chercher une écharpe chez Denny and George.
 Je dis bien, une écharpe. Il ne s’agit même pas d’un tailleur, d’un manteau ou d’un autre article de valeur.
 — Ce n’est pas si important que ça.
 — Je ne vous crois pas, rétorque-t-il gentiment.
 J’ai l’impression d’être une affreuse gamine. Dieu merci, c’est mon arrêt. Je me lève d’un bond.
 — Bonne chance ! J’espère de tout cœur que vous arriverez à temps.
 
Dans la rue, je suis prise d’une bouffée de honte. Peut-être aurais-je dû donner mes cent vingt livres à cet homme pour son bébé au lieu d’acheter cette écharpe inutile. À la réflexion, qu’y a-t-il de plus important ? Des vêtements ou le miracle d’une nouvelle vie ?
 En méditant sur cette question, je me trouve très profonde et philosophe. Je suis même si absorbée que je manque rater l’embranchement. Mais je relève la tête à temps, tourne le coin de la rue et ressens un choc : une fille s’avance dans ma direction, un sac Denny and George à la main. Mon esprit se vide.
 Ciel !
 Si c’était mon écharpe ?
 Et si elle avait exigé ce modèle et que la vendeuse le lui eût vendu, persuadée que je ne reviendrais pas ?
 Je me dirige vers le magasin à grandes enjambées. Au moment où j’ouvre la porte, l’angoisse m’empêche presque de respirer. Que ferai-je si mon écharpe a disparu ?
 Mais la fille blonde sourit en m’apercevant.
 — Bonsoir ! Votre écharpe vous attend.
 — Oh ! merci ! dis-je soulagée en m’écroulant mollement contre le comptoir.
 J’ai l’impression d’avoir effectué le parcours du combattant. Je pense que le shopping devrait figurer dans les risques cardio-vasculaires. Mon cœur ne bat jamais aussi fort que lorsque je vois un panneau « soldé à 50 % ».
 Je répartis l’argent en billets de dix et vingt livres et j’attends, fébrile, tandis que la vendeuse se baisse derrière le comptoir pour prendre la boîte. Elle la glisse dans un épais sac de luxe à poignées en corde vert foncé et me le tend. J’ai envie de fermer les yeux.
 Ah ! cet instant ! L’instant où vos doigts se replient autour des poignées d’un sac lisse et brillant et que toutes les choses splendides se trouvant à l’intérieur vous appartiennent. À quoi le comparer ? C’est comme ne pas manger à sa faim plusieurs jours de suite puis se bourrer de toasts chauds au beurre. C’est comme se réveiller et réaliser que c’est le week-end. Ou comme un orgasme. Tout le reste est expulsé de votre esprit. C’est du plaisir à l’état pur.
 Je sors du magasin, sur un petit nuage. J’ai une écharpe Denny and George ! J’ai une écharpe Denny and George ! J’ai…
 — Rebecca !
 Une voix masculine interrompt mes pensées. Je lève les yeux et j’ai un haut-le-cœur. C’est Luke Brandon.
 Il est là, planté devant moi, les yeux rivés sur mon sac. Je sens l’énervement me gagner. Ma parole, que fait-il ici sur le trottoir ? Les gens comme lui ont un chauffeur ! Ne devrait-il pas foncer vers une réunion financière ultra-importante ou un autre truc de ce genre ?
 — Vous avez pu l’avoir ? demande-t-il en fronçant légèrement les sourcils.
 — Quoi ?
 — Le cadeau de votre tante.
 — Ah ! oui. Oui, je… je l’ai.
 — C’est ça ?
 Il désigne mon sac du doigt.
 J’ai les joues en feu.
 — Oui, finis-je par dire. J’ai pensé qu’une… une écharpe serait une bonne idée.
 — C’est très généreux de votre part. Denny and George.
 Il lève les sourcils.
 — Votre tante doit être une personne élégante.
 — C’est vrai.
 Je m’éclaircis la voix.
 — Elle est aussi très créative et originale.
 — Je n’en doute pas, réplique-t-il, puis il marque un temps d’arrêt. Comment s’appelle-t-elle ?
 Mon Dieu. J’aurais dû m’enfuir en le voyant, quand j’avais encore une chance. À présent, je suis tétanisée. Aucun prénom féminin ne me vient à l’esprit.
 — Erm… Ermintrude.
 — Tante Ermintrude, répète Luke pensivement. Eh bien, faites-lui mes amitiés.
 Il prend congé d’un signe de tête et s’éloigne. Je le suis des yeux, perplexe. Ai-je été crédible ? Je n’en mettrais pas ma main au feu.
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Quand je pénètre dans l’appartement, Suzanne s’exclame :
 — Denny and George ! Becky, tu n’es pas raisonnable.
 — Oui, je me suis acheté une écharpe, dis-je, un sourire fendu jusqu’aux oreilles.
 — Montre-moi, montre-moi ! s’écrie Suze en s’extirpant du sofa.
 Elle s’approche et commence à tirer sur les poignées du sac.
 — Je veux la voir, viiite !
 Voilà pourquoi j’adore partager un appartement avec Suze. Julia, mon ancienne colocataire, m’aurait dit, le front plissé : « Denny et qui ? » Ou : « C’est cher pour une écharpe. »
 Suze, elle, me comprend. Si c’est possible, elle est pire que moi.
 Mais elle peut se le permettre. À vingt-cinq ans (nous avons le même âge), elle reçoit toujours de l’argent de poche de ses parents. Ils appellent ça une « allocation » qui semble provenir d’une rente familiale, mais si vous voulez mon avis, c’est purement et simplement de l’argent de poche. Pour ses vingt et un ans, ses parents lui ont offert un appartement à Fulham et elle y habite depuis, travaillant parfois, se la coulant douce le reste du temps.
 Elle a (très) brièvement occupé un emploi dans les relations publiques. C’est à cette occasion que je l’ai rencontrée, lors d’un voyage de presse à Guernesey. En fait, elle bossait pour Brandon Communications. Sans être mauvaise langue, Suze le reconnaît d’ailleurs elle-même, elle était nulle. Elle avait complètement oublié quelle banque elle était censée promouvoir et parlait de façon enthousiaste d’un des concurrents. Le banquier concerné était de plus en plus en colère tandis que tous les journalistes se tordaient de rire. Cette histoire lui a valu quelques ennuis et c’est alors qu’elle a décrété n’être pas faite pour ce métier. (Formulé différemment : Luke Brandon l’a virée dès qu’ils sont arrivés à Londres. Une autre raison de ne pas l’aimer.)
 En tout cas, nous nous étions drôlement bien amusées à boire comme des trous jusqu’aux premières lueurs de l’aube et nous sommes restées en contact après. Aussi, quand Julia est partie avec son directeur de thèse (elle cachait bien son jeu, celle-là), Suze m’a suggéré d’emménager avec elle. Je sais qu’elle me demande un loyer beaucoup trop bas, mais je n’ai jamais insisté pour payer plein pot, car je ne pourrais pas me le permettre. Vu les prix de l’immobilier, mon salaire me rapproche plus d’Elephant and Castle que de Fulham. Comment des gens normaux peuvent-ils vivre dans des endroits aussi horriblement chers ? C’est un mystère.
 — Bex, ne me fais pas languir ! supplie Suze.
 Elle plonge ses longs doigts avides dans le sac. Je le lui retire rapidement avant qu’elle ne le déchire : il va aller rejoindre derrière ma porte les autres sacs griffés dont je me sers quand j’ai besoin de frimer. (Dieu merci, Denny and George n’ont pas imprimé de sacs spéciaux indiquant « Soldes ».
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ENDWICH BANK
1 Stallion Square
Londres W13HW

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 4

63 Jarvis Road

Bristol BS1T ODN

Le 6 juillet 1997

Chére Mademoiselle Bloomwood,

Félicitations | Vous venez d’obtenir votre diplome de I'univer-
sité de Bristol et devez étre fiere de votre réussite.

A la banque Endwich, nous sommes également fiers de la
confiance que nous témoignent nos clients, grace a nos
comptes personnalisés qui répondent a toutes les attentes.
Nous sommes particulierement satisfaits de notre politique a
long terme, élaborée pour de jeunes diplomés comme vous.
En conséquence, nous vous offrons, Mademoiselle Bloom-
wood, une autorisation de découvert sans frais de 2 000 livres,
valable les deux premiéres années de votre vie profession-
nelle. Si vous décidez d’ouvrir un compte chez nous, cette
autorisation sera disponible immédiatement'. Je souhaite
sincérement que vous profitiez de cette offre exceptionnelle et
j'espere avoir le plaisir de vous compter bientot parmi nos
clients. Pour cela, il vous suffit de nous retourner le formulaire
ci-joint, diment complété, dans les plus brefs délais.

Encore une fois, félicitations !

Veuillez agréer, Mademoiselle, I'expression de nos salutations
distinguées.

Nigel Fairs
Directeur marketing diplomé

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS

1. Offre soumise a conditions.
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 10 septembre 1999

Chere Mademoiselle Bloomwood,

Suite a mes lettres du 3 mai, du 29 juillet et du 14 ao(t,
vous n’étes pas sans savoir que votre autorisation de décou-
vert sans frais se termine le 19 septembre 1999. Je vous ai
également informée que vous aviez considérablement
dépassé la limite autorisée de 2 000 livres.

Votre solde est actuellement débiteur de 3 794,56 livres.
Veuillez avoir I'amabilité d’appeler mon assistante Erica
Parnell et de fixer un rendez-vous afin que nous discutions

de ce probleme.

Je vous prie d’agréer, Mademoiselle, I'expression de mes
salutations distinguées.

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

Londres SW6 8FD

Le 22 septembre 1999

Chere Mademoiselle Bloomwood,

Je suis désolé d’apprendre que vous vous étes cassé la
jambe.

Quand vous serez rétablie, veuillez avoir I"'amabilité de
téléphoner a mon assistante Erica Parnell et de prendre
rendez-vous pour que nous discutions de votre découvert
permanent.

Je vous prie d’agréer, Mademoiselle, I'expression de mes
salutations distinguées.

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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ENDWICH BANK
Fulham Branch
3 Fulham Road

Londres SW6 9JH

Mademoiselle Rebecca Bloomwood
Apt 2

4 Burney Road

London SW6 8FD

Le 17 novembre 1999

Chére Mademoiselle Bloomwood,

Je suis désolé d’apprendre que vous avez une
mononucléose.

Quand vous serez rétablie, veuillez avoir I"'amabilité de
téléphoner a mon assistante Erica Parnell pour prendre
rendez-vous afin de discuter de votre situation.

Je vous prie d’agréer, Mademoiselle Bloomwood, I'expres-
sion de mes salutations distinguées.

Derek Smeath
Directeur

ENDWICH - PARCE QUE NOUS PRENONS SOIN DE VOUS
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