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À mon père et à ma mère, deux voyageurs parmi des milliers dans la diaspora guatémaltèque



PREMIÈRE PARTIE
ANTONIO ET LE SERGENT




1
À Crown Hill


NI L’UN NI L’AUTRE NE POUVAIENT REVENDIQUER L’ANGLAIS pour langue maternelle, mais ils n’avaient pas d’autre langue en commun. Le locataire, Antonio Bernal, venait du Guatemala. Par l’interstice de la porte légèrement entrouverte, il s’adressait au gérant de l’immeuble, un immigrant coréen du nom de Hwang, qui s’apprêtait à l’expulser de son appartement. Embarrassés par leurs accents respectifs, les deux hommes plissaient les yeux, s’efforçant de déchiffrer les mots mal prononcés. Au bout de plusieurs minutes de cet échange bredouillant, ils finirent par se lancer des expressions apprises en cours du soir, un peu comme on se jette une bouée de sauvetage : « Répétez, s’il vous plaît. » « Parlez plus lentement. » « Je ne comprends pas. »
Le problème, c’était Los Angeles. À Los Angeles, Antonio pouvait passer des jours et des semaines à ne parler que sa langue maternelle. Respirer, cuisiner, rire, se compromettre avec autrui : tout cela pouvait se faire en espagnol. Nul besoin de tordre sa bouche et ses lèvres, de les plier pour produire ces sons anglais exotiques, ces consonnes dures et ces voyelles neutres. L’anglais appartenait à une autre partie de la ville. Ici, dans le centre-ville, avec ses larges avenues bordées d’idéogrammes chinois, de lettres cyrilliques et de calligraphie arabe, avec ses grands boulevards bourrés de ñ espagnols, Antonio pouvait s’octroyer l’immense plaisir de laisser ses ch et ses r latino-américains rouler sur sa langue.
« Quoi ? lança Antonio.
— Je demande vous dites quoi ? répliqua M. Hwang, un individu trapu en pantalon de coton beige et chemise amidonnée de frais.
— Je disais : combien du temps ? Du temps encore. Du temps, Hwang ?
— Quel temps ? Répétez.
— Répétez quoi ? Le temps ?
— Non.
— Je ne comprends pas. »
Antonio était fatigué, et son accent lui semblait un peu plus prononcé que d’habitude.
M. Hwang croisa les bras comme si cette confusion des langues n’était qu’une manœuvre pour gagner du temps, une ruse pour retarder l’inévitable expulsion. Ou alors, peut-être ce Hwang n’avait-il tout simplement pas de cœur, peut-être se fichait-il qu’Antonio ait passé la plus grande partie de la nuit à s’angoisser sur ce qu’il allait faire le matin venu. Antonio dégagea la chaînette de la porte puis ouvrit en grand pour montrer à M. Hwang que le plancher de l’appartement était parsemé de vêtements et de vieux livres de poche – preuve de ce qu’il n’avait pas réussi à communiquer par des mots, à savoir que lui et son colocataire n’étaient pas prêts à partir parce qu’ils commençaient juste à faire leurs bagages.
« On essaie, monsieur Hwang, dit lentement Antonio. On essaie.
— Si vous pas dehors à deux heures, parvint à lâcher le gérant, je suis obligé d’appeler police. »
Antonio prit une grande respiration pour tenter de se calmer. Il remonta ses lunettes sur son nez, geste dont il était coutumier lorsqu’il se sentait à deux doigts d’exploser. C’étaient des lunettes rondes, et parfois, quand il apercevait son reflet dans une glace, il se rappelait le jour où il les avait mises pour la première fois, dix ans auparavant, alors qu’il était étudiant au Guatemala. « Ce sont mes lunettes d’intellectuel, avait-il aussitôt déclaré à un ami. Je n’arrive pas à décider si elles me donnent l’air d’un chimiste ou d’un maoïste. Qu’est-ce que tu en penses ? » Ces lunettes l’avaient suivi dans tous ses voyages, jusqu’à Los Angeles, et il les portait encore lors de son dernier boulot, un poste d’aide-serveur dans un restaurant bon marché du Westside, désormais liquidé. Un des cuisiniers se moquait de lui et l’appelait « professeur ». Pour une raison ou une autre, les idées et les connaissances qui, au Guatemala, faisaient de lui quelqu’un de fort semblaient s’être évaporées quand il avait traversé la frontière – lost in translation, comme on dit.
Il ne parlait pas bien l’anglais, c’était un fait. Mais qui le parlait bien ? Et de toute façon, ça n’expliquait pas ce qui lui arrivait aujourd’hui. L’espagnol valait n’importe quelle autre langue. En espagnol, j’apparais comme l’homme intelligent que je suis. En anglais, je suis un aide-serveur. Mais même ce travail-là avait une certaine dignité. Débarrasser des assiettes sales, verser du café et porter un uniforme marron de domestique n’avait rien de honteux. Il ne s’était pas senti rabaissé par la petite casquette marron, ni par le badge où son nom s’était effacé au fil des mois, de sorte qu’on y lisait ANT NI.
Voy a ser uno de los « sans-abri ». Il lui paraissait injuste qu’un homme amoureux de la lecture, un homme dont le plancher était jonché d’exemplaires de Crime et châtiment, L’Idiot et d’innombrables autres œuvres de vraie littérature puisse recevoir cet odieux qualificatif de « sans-abri ». En même temps, c’était parfaitement compréhensible, c’était la conclusion logique à cette vie dans ce pays froid qui lui était tellement étranger. Puisque aucun terme espagnol ne pouvait rendre la honte et le noir désespoir de cet état-là, il devrait s’accommoder de ce double mot, de cette expression d’emprunt : sans-abri.
« Vous voulez que je devienne un sans-abri, déclara Antonio au gérant.
— Si vous ne partez pas, répondit M. Hwang dans un anglais soudain impeccable, j’appellerai les officiers de police. »
Antonio remonta de nouveau ses lunettes. Il avait bien envie de balancer un coup de poing à ce Coreano. Il en tirerait une certaine satisfaction. Mais non : lui seul était responsable de ce fiasco, lui seul s’était trompé dans ses calculs financiers. Parce qu’il avait cru détecter une note de regret dans la voix de M. Hwang quand ce dernier avait frappé à la porte pour dire : « Il faut partir », Antonio avait d’abord décidé d’être poli avec lui et même de s’excuser. Mais voilà que maintenant ce M. Hwang menaçait d’appeler la police pour l’expulser. Si la police vient ici, elle me traitera comme un criminel. J’étais aide-serveur, mais ça ne fait pas de moi un criminel. Il s’imagina menotté et emmené les bras derrière le dos, le déshonneur que ce serait d’être ainsi embarqué devant les voisins.
« Appelez la police ! hurla Antonio à quinze centimètres du visage de M. Hwang. Appelez la police !
— Trente minutes ! cria le propriétaire après avoir reculé d’un pas. Vous avez trente minutes !
— ¡Come mierda! lança Antonio. Hijo de la gran puta.
— Sip sae ki ! » siffla le gérant en coréen.
Presque aussitôt, des voisins apparurent. Tout le long du rez-de-chaussée, des portes s’ouvrirent et des têtes surgirent – une dizaine de gens qu’Antonio connaissait vaguement par quelques bavardages de couloir, hochements de tête et autres échanges de regards dans l’escalier, même s’il ne se rappelait aucun de leurs noms. Des gens dont le visage stupéfait, ou inquiet, ou amusé, était illuminé par la lumière crue des deux ampoules nues pendues à chaque bout du corridor. L’homme qui vivait dans l’appartement adjacent, un Mexicano hirsute à l’air esseulé, se tenait torse nu dans l’embrasure de sa porte, un pied dans le couloir et l’autre dans sa chambre, le visage fendu par un large sourire comme s’il s’attendait à quelque divertissement, un échange de coups de poing ou au moins une bonne empoignade. Les yeux brillants, les narines dilatées, Antonio les regarda bien en face, lui et les autres voisins, jouant ainsi à la perfection son rôle de fou.
« ¡Me está sacando a la calle! » hurla-t-il. Puis, en anglais pour que tout le monde comprenne : « Il me jette à la rue. »
D’autres portes s’ouvrirent, le public s’agrandit. Une dizaine de personnes se trouvaient maintenant debout dans ce couloir d’un jaune crémeux – auxquelles il fallait ajouter les trois enfants jouant auparavant avec des voitures miniatures sur la moquette crasseuse du hall d’entrée, à côté des rangées de boîtes aux lettres qui ne portaient pas de noms, rien que des numéros. Une multitude d’yeux marron étaient braqués sur Antonio et le gérant que les locataires, selon leur langue maternelle, appelaient « el Chino », « le mec qui gère » ou « el gérant », ou encore « M. Chang ». Antonio, du fait qu’il habitait là depuis un an, était l’un des rares à connaître le véritable nom de M. Hwang.
« Chang est en train de péter un plomb, dit une voix dans le couloir. Je l’ai jamais vu dans cet état. »
M. Hwang se recula comme s’il allait cracher, puis il sembla se raviser et s’éloigna, laissant Antonio à son exercice d’évacuation, lequel consistait à essayer de faire entrer toutes ses possessions dans un sac-poubelle noir Hefty. José Juan, son colocataire, qui ne s’était pas laissé décontenancer par les cris, continuait à vider le tiroir d’un buffet d’où il sortait tout un assortiment de cuillères et de fourchettes en plastique. Épuisés et déprimés, lui et José Juan s’étaient endormis juste avant le lever du jour pour se trouver réveillés brutalement par les coups de poing de M. Hwang sur la porte et par le grand soleil du milieu de matinée. Ils s’étaient ensuite disputés au sujet de la table de cuisson à quatre plaques. José Juan insistait pour la garder même s’il était clair, à présent, qu’ils n’auraient pas d’endroit où la brancher.
« Laisse tomber cette chingadera, avait dit Antonio en utilisant une des expressions mexicaines vulgaires qu’il avait apprises ici, à Los Angeles. Laisse-la.
— Mais elle m’a coûté quarante dollars. »
Une demi-heure plus tard, M. Hwang était de retour et se plantait dans l’embrasure de la porte. Les mains sur les hanches, il regardait Antonio trier un tas de papiers éparpillés sur le tapis marron foncé. Derrière lui se pressaient de nouveau des locataires.
Antonio jeta un regard furieux à M. Hwang avant de ramasser un paquet de lettres jamais ouvertes qui lui venaient de sa mère au Guatemala. Entre deux enveloppes, il découvrit une photo oubliée de sa femme et de son fils, prise des années auparavant à Quetzaltenango devant un décor peint représentant des volcans et des lacs d’opérette. Ce n’est pas possible. Il porta la photo à ses lèvres et tenta de repousser les souvenirs qui affluaient et grondaient derrière ses yeux comme le tonnerre. Cette photo, c’est ma tristesse, ma tragédie.
« Dépêchez-vous, dit la voix du gérant. S’il vous plaît, dépêchez-vous. » 
Sentir M. Hwang au-dessus de lui tandis qu’il rangeait la photo de sa femme, lui apparut soudain comme une intrusion intolérable dans sa vie privée.
« Je fais du mieux que je peux, répondit-il.
— Vous deviez être dehors à onze heures.
— On a nulle part où aller, répliqua Antonio. On doit faire quoi ?
— Je m’en fous, lâcha M. Hwang d’un ton cassant. Allez dormir sous l’autoroute. »
Dormir sous l’autoroute. Cette expression, Antonio l’avait entendue plus d’une fois lors des semaines qui avaient mené à cette humiliation, à mesure que l’argent s’amenuisait dans son portefeuille et que la perspective d’une expulsion devenait une certitude. Dormir sous l’autoroute. C’était même devenu un véritable refrain dans le quartier. José Juan l’avait prononcée une fois, à peine cinq jours plus tôt, quand M. Hwang avait glissé sous leur porte le dernier, le tout dernier avis d’expulsion. « Podemos dormir debajo del freeway. » Ça ne sonnait pas mieux en espagnol.
Et Elvira Gonzales, la vieille veuve mexicano-américaine dont le logement donnait dans ce couloir et qui à présent regardait Antonio avec un froncement de sourcils maternel mais désapprobateur : « Eh bien, muchachos, avait-elle dit, si on vous jette dehors, je crois que vous allez être obligés de dormir sous l’autoroute. C’est ce qu’ils font tous, les autres. Je suppose qu’il fait plus chaud, là-dessous. »
Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à répéter cette horrible petite phrase ? Il avait beau retourner la situation en tous sens, il savait qu’il se retrouverait là-bas dehors avec juste un buisson et un morceau de carton pour se protéger du vent, du froid et des junkies. Et maintenant, ce Chino lui disait aussi : Va dormir sous l’autoroute. Assez. Il eut envie d’agripper M. Hwang par sa chemise écossaise et de le propulser contre ces murs au sein desquels José Juan et lui-même étaient désormais indésirables. Ce ne serait que justice, du moins une justice poétique.
Antonio bondit vers M. Hwang et l’attrapa par le col. Il sentit les coutures se déchirer sous ses doigts.
« Toi, t’as qu’à aller dormir sous l’autoroute ! Toi ! ¡A ver como te gusta!
— Monsieur le gérant ! hurla une voix dans le couloir. Vous voulez que j’appelle la police ? »
À ces mots, Antonio céda aux bras qui le tiraient en arrière pour le séparer de M. Hwang.
À présent, il y avait foule dans le couloir. Les gens étaient descendus des autres étages pour assister au spectacle. Ils s’attendaient sans doute à voir les forces de l’ordre débarquer d’un moment à l’autre. Les accidents de voiture et les disputes attiraient toujours un large public. Ce genre de scène n’était pas rare, et il s’était lui-même trouvé plus d’une fois dans l’assistance. La promesse d’une belle bagarre et d’une bonne dose de violence était une des seules choses qui pouvaient inciter les habitants de ces appartements à franchir leurs portes blindées pour s’aventurer dans l’espace public. Incendies, échanges de coups de feu entre gangs, scènes de ménage en pleine rue : autant de moments magiques où naissaient des amitiés et des histoires d’amour tandis que les gens s’agglutinaient dans le hall, sur le trottoir ou sous les porches, tiraient sur le ruban de balisage jaune tendu par les flics et chuchotaient sous les lumières clignotantes bleues et rouges d’une ambulance ou d’un véhicule de police.
Mais aujourd’hui il n’y aurait ni voiture de police ni gyrophare. Quelques minutes après qu’Antonio eut déchiré la chemise du gérant, José Juan et lui étaient prêts à partir. Ils laissaient derrière eux toute une collection de journaux, lettres, livres, formulaires d’immigration et talons de chèques. Sur un mur restait un poster grandeur nature d’Hugo Sánchez, star mexicaine du foot à la tignasse fournie. José Juan et Antonio adoraient tous les deux le foot ; c’était d’ailleurs comme ça qu’ils étaient devenus amis, en parlant fútbol dans le restaurant où Antonio avait été aide-serveur et José Juan plongeur. À l’époque, ils avaient un emploi stable, ils mettaient de l’argent de côté pour assister à des matchs au Memorial Coliseum de Los Angeles : El Salvador contre Guadalajara, Mexique contre Guatemala. Maintenant, ils abandonnaient leur chambre à Hugo Sánchez. D’ailleurs, il avait l’air de bien s’amuser, un pied posé sur un ballon de foot, une bière dans une main et l’autre autour de la taille d’une jolie brune.
Au revoir, la chambre. Adiós, Hugo.
À trois heures de l’après-midi, ils prirent le sac-poubelle noir et longèrent le couloir, maintenant vide et silencieux. Les voisins étaient rentrés chez eux, mais Antonio entendait le murmure de leurs voix à travers les portes closes, ces rectangles de bois d’où s’échappait un méli-mélo de mots anglais et espagnols.
José Juan referma derrière eux le portail en fer noir du hall d’entrée, et les voix de l’immeuble Bixel Garden Apartments se turent. Ils restèrent un instant sur les marches criblées de taches d’huile et de chewing-gum à soupeser les options qui s’offraient à eux. Dormir sous l’autoroute n’était pas la pire des solutions. Ils se mirent donc en route : neuf pâtés de maisons entre l’immeuble et les ponts de l’autoroute Harbor.
Ils descendirent Third Street en portant le sac-poubelle Hefty de manière à ce qu’il ne râcle pas le sol. Le sac était lourd, il contenait toutes leurs affaires : vêtements, boîtes à chaussures remplies de lettres du Mexique et du Guatemala, deux couvertures, une photo encadrée de la femme de José Juan, la table de cuisson et ses quatre plaques.
« On devrait se débarrasser de cette foutue table de cuisson, déclara Antonio.
— On va pas rester dehors éternellement, répondit José Juan sur la défensive. Quand on aura un autre appart, tu seras bien content qu’elle soit là. Je mangerai chaud et toi tu me supplieras pour que je te laisse te servir. Ya vas a ver. »
Ils traversèrent un quartier de maisons en bois délabrées, avec des vêtements humides étendus sur les balustrades des vérandas, puis une rue bordée de petits immeubles en briques. Dans leur dos, quelqu’un jeta un seau d’eau depuis une fenêtre du deuxième étage, et aussitôt les commerçants jaillirent de leurs boutiques en rez-de-chaussée, marmonnant et proférant des insultes en direction du ciel. Une mère derrière sa poussette pressa le pas pour s’éloigner de la scène. Les trottoirs étaient noirs de monde, mais personne ne parut remarquer Antonio, José Juan et leur sac en plastique. Ils passèrent devant un arrêt de bus bondé – il y avait là surtout des femmes, contemplant la circulation avec ce regard fatigué que l’on a en fin de journée. Personne ne daignait leur accorder le moindre coup d’œil.
Antonio vivait maintenant dans la rue, il transportait tout ce qu’il possédait dans un sac-poubelle et personne ne voulait le regarder en face. De toute façon, il avait l’habitude de ne pas être vu. Il avait connu l’invisibilité de l’aide-serveur qui passe entre les tables sans qu’on le remarque, l’ombre qui pousse un chariot et débarrasse les tables. Mais cette invisibilité-ci était d’un autre ordre : les gens se détournaient de lui délibérément, exactement comme lui-même s’était détourné des désespérés qu’il avait vus dans le même état. De ces hommes qui transportaient leurs affaires dans des caddies de supermarché. À présent, il comprenait que ces caddies étaient bien pratiques.
« Je suis fatigué de tout ça », déclara brusquement Antonio en laissant tomber son côté du sac-poubelle. Il se sentait désorienté, comme si on l’avait fait tourner en rond, et il avait envie de hurler des insultes à José Juan, aux passants sur les trottoirs qui refusaient de le regarder. Quand ils étaient en colère, les Americanos employaient un mot qui lui plaisait parce qu’il avait une sonorité à la fois brutale, laide et méchante.
« Fucking bag, lança-t-il en anglais. Fuck it. »
José Juan poussa un soupir et leva les yeux au ciel. Le soleil était bas, et pourtant il avait le visage couvert de sueur. Mais l’autoroute était là, un pont juste au bas de la pente, à seulement deux rues de distance. Alors, sans un mot, Antonio reprit son côté du sac, et ils se remirent à marcher.
Enfin arrivés à destination, ils restèrent un moment sous l’autoroute, deux points minuscules face à l’énormité de l’ouvrage. Ce pont autoroutier était un des plus hauts, et sur sa surface inférieure en béton gris s’étendait un fin réseau de branches de lierre sans feuilles semblables à des vaisseaux capillaires. De l’eau suintait du ciment comme si c’était du sang, et l’air humide autour d’eux puait l’urine et la merde. Au-dessus de leurs têtes, des camions passaient précipitamment avec un bruit de ferraille, laissant dans leur sillage des traînées d’hydrocarbures.
« Et maintenant, on fait quoi ? » demanda José Juan.
Antonio décida qu’il valait mieux aller un peu plus loin, jusqu’à l’endroit où de multiples travées en béton se chevauchaient dans les airs pour former des voûtes et des boucles : c’était l’échangeur reliant l’autoroute Harbor aux autoroutes d’Hollywood et de Pasadena. Dans les ombres jetées par tous ces passages superposés, par ces rampes d’accès et de sortie, ils trouveraient sûrement où dormir.
Arrivés à une clôture en grillage, ils jetèrent le sac par-dessus, passèrent à leur tour puis suivirent un sentier jonché d’ordures qui traversait une pente couverte de lierre. Au bout d’une centaine de mètres, ils débouchèrent sur une route de raccordement à deux voies. Là, les voitures roulaient sous un pont pour entrer dans un tunnel où le bruit des moteurs résonnait comme une sorte de grondement flottant. De l’autre côté de cette route étroite, cachés dans des creux de ciment au centre de l’échangeur, Antonio aperçut des abris de fortune.
« Ya llegamos, dit-il. On y est. »
Pour atteindre ces abris, il leur faudrait traverser la route de raccordement en pleine heure de pointe, soit deux voies d’automobiles qui serpentaient devant eux à une vitesse d’à peu près trente kilomètres-heure. À l’intérieur des voitures, tout le monde semblait porter des lunettes de soleil. Ils restèrent debout au bord de la route à attendre qu’un trou se fasse dans le flot de berlines, de camping-cars, de pick-up, d’autobus. Au bout d’un quart d’heure, Antonio cria :
« Maintenant ! »
Et ils foncèrent à travers la chaussée en tirant derrière eux le sac Hefty et sa table de cuisson, tandis qu’une voiture de sport bleue passait à toute vitesse en leur frôlant les talons.
Une fois de l’autre côté, Antonio mit un moment pour reprendre son souffle, puis il partit d’un rire tel qu’il n’en avait pas connu depuis bien des jours. José Juan aussi arborait un large sourire. L’absurdité de la situation commençait à leur apparaître. Ils devaient avoir l’air de deux idiots à cavaler ainsi sur la route avec ce sac en plastique qui pesait des tonnes – on aurait dit un gag de comédie mexicaine, du genre de ceux de Cantinflas ou de Tin Tan.
Ils examinèrent leur environnement. Maintenant qu’ils étaient à l’ombre, Antonio voyait les abris plus nettement. Il y avait un canapé, un fauteuil façon metteur en scène dépourvu de dossier, plusieurs matelas posés un peu partout. Vingt ou trente personnes, sans doute, vivaient là. Pour l’instant, cependant, l’unique résident était un Noir à longue barbe, assis sur une couverture étendue à même le sol poussiéreux. Il se leva et s’avança vers eux.
« Vous venez en visite, hein ? » Il examina le sac en plastique posé aux pieds d’Antonio et secoua la tête. « Parce que, s’il y a un truc dont je suis sûr, c’est que vous allez pas rester ici. Cet endroit est déjà pris, il est à nous. Y a plus de place. Et on a pas besoin de voisins. Comprende ? »
Antonio regarda José Juan. Sans un mot, ils ramassèrent le sac-poubelle et firent demi-tour. Ils étaient étrangers, ici, inutile de parlementer avec ce type. Une nouvelle défaite s’abattait sur eux comme une vague, et une sensation d’absurdité ne les lâcha pas tandis qu’ils retraversaient au pas de course la double voie et ses files de voitures, puis suivaient à travers le lierre le chemin menant à la rue. Dormir sous l’autoroute n’était apparemment pas si simple que cela, au bout du compte.
Cette brève journée de mars touchait à sa fin et les ombres s’étiraient de plus en plus. Ils marchaient maintenant depuis plus d’une heure, peut-être deux. Antonio jeta un coup d’œil à José Juan : il vit son ami se mordre la lèvre inférieure et ses yeux s’emplir de larmes. Il est brisé, pensa Antonio. C’est trop pour lui, l’humiliation est trop profonde. Ah, ces Mexicanos : dès leur plus tendre enfance, leur père leur interdit de pleurer, quelles que soient les circonstances, alors ils refoulent les pleurs aussi longtemps qu’ils le peuvent.
Ils remontèrent Third Street. Mettons à distance cette saleté d’autoroute. Il y avait de nombreuses, de très nombreuses années qu’Antonio ne s’était pas senti aussi perdu. Comme un gosse livré à lui-même, un gosse qui se promènerait en pyjama loin de chez lui et de ses parents et qui voudrait son oreiller et son lit. Lui aussi avait envie de pleurer, mais il se retenait. Ils pénétrèrent bientôt dans un quartier du centre-ville et passèrent devant un grand bâtiment blanc, massif, sur lequel une enseigne bleue annonçait « Pacific Stock Exchange ». Pas un seul piéton, ici, seulement des voitures et de petits immeubles de bureaux sans fenêtres, murés par des couches de stuc et de fer. Des yeux électroniques surveillaient les entrées de garage et les portes inutilisées. Le tout était peint en gris et en marron clair comme pour imiter le ciel et la terre.
Quelques pâtés de maisons plus loin, les bâtiments trapus cédèrent la place à un espace vide et plat. Une odeur de bois qui brûle flottait dans l’air. L’obscurité était de plus en plus grande, mais Antonio aperçut au moins deux feux allumés et des silhouettes. Se dressaient là plusieurs abris et quelques tentes, dont l’une ressemblait à un igloo avec des couvertures de laine et une bâche bleue attachées à un squelette circulaire de planches et de fil de fer. Les abris étaient répartis sur plusieurs terrains vides. Il semblait y avoir beaucoup de place ; bivouaquer là à la belle étoile ne serait peut-être pas une si mauvaise affaire.
« Je crois qu’on pourra dormir ici, dit Antonio. Ça m’a l’air d’un bon endroit. On va pouvoir se reposer, je pense. »
Les gens debout autour des tentes et des abris ne leur prêtèrent apparemment aucune attention lorsqu’ils posèrent leur sac-poubelle au pied d’un vieux palmier. José Juan trouva quelques cartons qu’il étala par terre. Ils coucheraient là, sur cette petite colline qui dominait le centre-ville. Le terrain boueux au-dessous d’eux verdoyait, recouvert par les mauvaises herbes que les récentes pluies avaient fait pousser à profusion. Les feuilles des palmiers se balançaient sous la brise fraîche. Cet endroit était une sorte d’anomalie géographique, un tertre de végétation luxuriante et sauvage en pleine ville.
Quelques heures plus tard, allongé sur un matelas de boîtes en carton écrasées, Antonio dérivait dans une nuit intemporelle. José Juan ronflait, se retournait dans tous les sens, se reposait enfin. Au-dessus d’Antonio, le ciel de Los Angeles formait un vaste espace noir dépourvu d’étoiles, les constellations gommées par les lumières brillantes de l’immensité urbaine qui l’entourait. À sa gauche, il distinguait les gratte-ciel d’Olive et Grand Avenue, si proches qu’il voyait presque le visage des gardiens à l’intérieur. Il imagina que les Mexicains chargés de vider les poubelles du trente-deuxième étage, de passer la serpillière et d’épousseter, étaient en train de rêvasser, de s’asseoir dans le fauteuil du directeur, de parler au téléphone, de faire toutes ces choses qu’ils n’étaient pas censés faire.
Ces heures sans sommeil, Antonio les passa à écouter les bruits tapis dans l’obscurité et à se demander s’ils n’annonçaient pas de nouvelles calamités. Des voix sortaient à présent de la tente en forme d’igloo, et on y parlait espagnol et anglais. Des voix d’hommes aux accents d’Amérique centrale, et dont les intonations mélodieuses lui étaient familières et le réconfortaient. Ils doivent être une centaine à vivre là, des Chapines1 et des Guanacos2 aussi, qui habitent là comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, comme s’ils étaient là depuis des années et des années. Il entendit une femme aussi, une gringa au ton râpeux et insolent. Les hommes lui criaient : « Viens ici, Vicki. Ven acá, Vicki. » Elle répondait avec un rire de fille pour qui la rue n’a plus de secrets. « Conmigo, Vicki. Avec moi, Vicki. »
« Vous êtes des malades, les mecs, disait-elle d’un ton enjoué. C’est pour ça que je vous aime tant. Parce que vous êtes des putains de malades. »
Entendre ces voix, savoir que ces gens qui campaient là menaient leur vie comme n’importe qui avait quelque chose d’étrangement rassurant. Il aurait facilement pu suivre le même dialogue sordide dans l’immeuble dont il venait d’être expulsé. Sous cette tente, Vicki et ces hommes riaient ensemble, et leur rire était humain, plein de richesses. Ils avaient l’air heureux. Mais non. Quelle bêtise, de dire ça ! Comment auraient-ils pu être heureux ? C’était un adjectif réservé aux anniversaires et aux mariages. Les nouveaux mariés paraissaient heureux en sortant de l’église.
Toute sa vie durant, il s’était efforcé de fuir le laid et l’imprévisible, et pourtant ici il y était en plein. Il dormait à même le sol, exposé à tout et protégé par rien. Déjà il regrettait les murs jaunissants et les serrures rouillées de l’appartement qu’il avait quitté depuis à peine quelques heures. Quand il se retourna pour essayer de dormir, ses lèvres touchèrent le sol et des grains de terre restèrent collés à sa langue jusqu’à ce qu’il les recrache. Leur goût n’était pas déplaisant. Manger de la terre. Voilà une chose qu’il avait dû faire quand il avait moins de deux ans et dont le souvenir était plus ancien que celui de parler.
 
Le lendemain matin, le ciel était une voûte de blancheur, douce et pâle, qui répandait la lumière diffuse des rêves. Quelle heure était-il ? Cinq, six heures ? Antonio n’avait pas dormi une seule minute. Il avait la bouche sèche et les yeux douloureux, parcourus de picotements. José Juan était déjà debout à explorer le terrain ; Antonio l’entendait gratter au milieu des mauvaises herbes. Tout d’un coup, José Juan fut au-dessus de lui, haussant ses épais sourcils en une expression d’émerveillement enfantin. Il avait des yeux en amande et les cheveux noirs et frisés d’un Arabe, raison pour laquelle Antonio l’appelait parfois Moro.
« T’es réveillé ? demanda José Juan.
— À ton avis, Moro ? Bien sûr que je le suis. Qui arriverait à dormir, ici ?
— Très bien. Je veux te montrer quelque chose. J’ai trouvé un truc vraiment super. No me lo vas a creer. »
Antonio se mit debout à contrecœur ; il avait le dos endolori et raide après cette nuit passée à même le sol. Hormis le bourdonnement d’une voiture dans Beaudry Avenue et une toux grasse dans une des tentes, un profond silence régnait ; apparemment, tout le monde dormait encore. José Juan marcha jusqu’à une plaque de terre rougeâtre.
« Regarde, dit-il en écartant les bras pour célébrer sa découverte. On a posé un sol, ici. Du carrelage. C’était une cuisine, avant. C’était la maison de quelqu’un. »
Pendant un instant, Antonio crut que José Juan plaisantait, mais il aperçut un étroit sentier de briques menant à un escalier en béton, et un peu plus loin, les traces d’une allée de garage.
« Tu vois ? reprit José Juan. Une famille, une famille riche vivait ici. »
Il fit le tour de cette propriété vide et, en traçant des carrés et des rectangles, retrouva la géométrie d’un foyer démoli depuis de nombreuses années.
« À cet endroit, il y avait leur jardin. Là, leur garage. » José Juan fit quelques pas sautillants vers la gauche. « Là, c’était la chambre à coucher. Et ça, tu vois ? Ces briques ? À coup sûr la cheminée. Tu vois ? Une cheminée devant laquelle on peut s’asseoir quand il fait froid comme maintenant. Un joli feu pour se tenir au chaud. Tu le vois ? Tu arrives à le voir ? »
Antonio regarda le paysage autour de lui. Il y avait la colline verte et son terrain boueux sur lequel s’élevaient peut-être une dizaine de tentes et d’abris. Au-dessous de ces constructions éphémères se trouvaient les ruines d’une communauté disparue, d’un quartier oublié, bâti en briques et en ciment. Sur la colline, ainsi que sur la plaine qui s’étendait à sa base, on pouvait discerner le quadrillage des rues, des parcelles de terrain découpées en rectangles et bordées de trottoirs, des avenues asphaltées avec des plaques d’égout en fer. Des dizaines et des dizaines d’escaliers en béton menaient de ces rues aux anciennes pelouses devant les maisons. Au total, Antonio compta plus de quarante lotissements démolis, toute une section de la ville arasée, transformée en terrain vague couvert d’herbes folles.
Seuls les palmiers avaient survécu au désastre : ces grands arbres majestueux semblaient très vieux, portant tous près de leur cime une lourde couronne de palmes sèches qui leur dessinait une crinière de lion. À l’est, surplombant la plaine dégagée, les gratte-ciel se dressaient à la manière d’une vague océanique d’acier et de verre. À l’ouest, les champs vides s’arrêtaient, et la ville reprenait ses droits, mais moins haute : on avait là des immeubles d’habitation peu élevés, des magasins de spiritueux, des maisons recouvertes de stuc près de s’effondrer.
Fermant les yeux, Antonio tenta de se représenter ce qui avait occupé ces terres aujourd’hui désertes. Elena disait toujours que j’avais une imagination débridée. Il sentait l’âme des enfants qui avaient vécu ici, leurs jeux après l’école, leurs innocents vagabondages. Quels péchés avaient donc pu commettre leurs parents, se demanda-t-il, pour avoir dû subir une telle destruction ?
José Juan s’allongea sur le sol carrelé et s’étira en bâillant paresseusement. « On a une maison, c’est notre petit rancho à nous, dit-il. À nous. On en est les propriétaires. Une jolie propriété juste à côté du centre-ville. »
Quelques centaines de mètres plus loin, deux hommes se blottissaient autour d’un feu qui flambait fort dans un baril de pétrole. La fumée, en montant, se transformait en brume épaisse. Au Guatemala, il avait vu des champs de maïs brûler, provoquant des pluies de cendres et de braises tourbillonnantes, et pendant des jours entiers des voiles de fumée semblables au brouillard dans des vallées de montagne. Il se souvint de ponts qui étaient tombés dans des fleuves et dont l’asphalte et l’acier étaient engloutis par des langues d’eau toutes blanches. En regardant les herbes folles de cette végétation urbaine devant lui, il se rappela les collines proches de Huehuetenango où, un jour, il avait rencontré une colonne de soldats qui avançait en file indienne comme un serpent en camouflage et qui avait soudain disparu sous les épaisses frondaisons.
Les terrains vides, les abris en plastique, les maisons démolies. Plus il y songeait, plus il éprouvait une affinité avec la terre aplatie autour de lui.
 
Assis sur le sol humide de sa parcelle, Antonio ouvrit le sac-poubelle. À l’intérieur, ses affaires nageaient dans tous les sens ; ses chaussettes et ses sous-vêtements étaient au milieu des cuillères et des bols à soupe. Il se rappela alors la précipitation et le désordre dans lesquels il avait quitté l’immeuble. Avait-il bien emporté tout ce qu’il voulait ? Inquiet, il farfouilla dans le sac à la recherche de sa collection de photos mais ne parvint pas à la trouver, ce qui ajouta à son anxiété. L’espace d’un instant, il eut une impression de déjà-vu, puis lui revint un souvenir, celui d’un autre jour semblable à celui-ci.
Ce jour-là, bien des années auparavant, ce n’était pas un sac en plastique qu’il avait transporté, mais une boîte en carton fermée par une ficelle brunâtre. Comme aujourd’hui, cette boîte contenait toutes ses affaires, même s’il était à présent incapable de se rappeler exactement ce qu’il possédait à l’époque. Debout sur la place centrale de San Cristóbal Acatapán, il avait posé le carton à ses pieds alors qu’il fuyait cette horrible petite ville et faisait le premier pas du voyage qui le conduirait finalement à Los Angeles. Il laissait derrière lui une maison dont les sols étaient couverts d’un sang noir et rougeâtre, une maison à travers laquelle il avait erré comme un somnambule, ses chaussures collant au carrelage poisseux.
Quand il était rentré chez lui, une foule de gens étaient agglutinés devant la porte. Un homme qu’il ne connaissait pas, un campesino, était agenouillé au-dessus des corps et poussait les côtes d’Elena avec un bâton pour essayer de voir quelque chose sous son cadavre. Personne n’avait su qu’il était le mari et le père jusqu’à ce qu’il écarte tout le monde pour se frayer un chemin et qu’il tombe à genoux, le souffle coupé. Elena avait les bras levés au-dessus de la tête comme si elle avait voulu atteindre quelque chose derrière elle. Elle portait un tablier bleu qu’il n’avait encore jamais vu. Près d’elle, leur bébé, les bras et le visage couverts de boursouflures liquides et roses, les yeux fixes, grands ouverts.
Il était comme ça quand les médecins me l’ont donné, à peine sorti du ventre d’Elena. Couvert d’une pellicule d’un brun terreux faite de sang et de tissus organiques, la mère et le fils unis par le fluide de la vie. C’est une chose qu’un père ne peut jamais oublier, les premiers cris de son fils, la voix de ces poumons tout neufs, la mère épuisée qui rayonne de soulagement et de joie. Il devait éternellement revivre ces deux moments réunis en un seul, la naissance et la mort de son fils confondues en une image unique, le cri de vie du nouveau-né et le hurlement du père. Et puis il y a eu le moment où mon bébé a ouvert les yeux pour la première fois et je me suis rendu compte que ces yeux étaient les miens, que c’était mon héritage, les yeux espagnols de Zacapa transmis par nos pères et nos mères pendant des générations et des générations.
Avant son arrivée, quelqu’un avait traîné les cadavres à travers toute la maison, peignant ainsi les sols avec leur sang. Ensuite, on avait mis Elena et Carlos sur le perron pour que la foule les voie.
Des gens qu’il ne connaissait pas lui chuchotaient qu’il devait quitter immédiatement San Cristóbal : les soldats qui avaient tué Elena et Carlos allaient bientôt revenir pour finir le boulot. Marisol, la domestique de la famille, était prise de panique, elle courait dans tous les sens pour remplir la fameuse boîte en carton de ces choses dont il ne se souvenait plus. « Il faut que vous partiez, répétait-elle entre ses sanglots, il faut que vous partiez, sinon ils vont vous tuer. » Hypnotisé par les taches de sang sur le sol et les murs, par les impacts de balle qu’il avait trouvés dans la porte d’une penderie, il serait resté là toute la journée si Marisol ne l’avait pas entraîné dehors. Portant la boîte, elle l’avait pris par le bras et mené jusqu’à la place du village. Elle l’y avait laissé, près du kiosque, pour attendre le car qui le conduirait dans un endroit sûr.
La boîte était encore à ses pieds quand le car était arrivé et s’était garé, laissant son moteur tourner au ralenti en crachotant bruyamment. Il était sur le point de monter lorsque Mme Gómez, la femme qui vivait de l’autre côté de la rue, l’avait repéré. Il ne voulait être vu de personne, il aurait souhaité être invisible, mais est-ce seulement possible lorsque l’on vit dans une petite bourgade et qu’on se tient sur la place principale ? Il ne connaissait pas vraiment Mme Gómez, mais il savait qu’elle discutait souvent avec Elena. Cette dernière était morte maintenant, et pourtant il n’avait pu refouler un souvenir absurde : Elena n’aimait pas beaucoup cette Mme Gómez.
Mme Gómez l’embrassa et lui présenta ses condoléances, son pésame. C’était une personne assez âgée avec des cheveux blancs peignés en tresse. Des larmes coulaient de ses yeux laiteux tandis qu’elle déplorait la disparition de « notre Elena ». Tout s’emmêlait et il n’entendait pas bien ce qu’elle lui disait. Elle parlait et pleurait en même temps. Les passagers du car auraient pu croire qu’elle était une mère venue dire un au revoir larmoyant à son fils gêné, songea-t-il soudain. Il fallait qu’elle s’en aille : il avait le droit de souffrir tout seul. Et puis le flot des condoléances se tarit brusquement. La femme se tut pour fixer les yeux sur quelque chose derrière lui ; ensuite, sans crier gare, elle lui saisit le bras, lui serrant fort le biceps.
« Oh, mon Dieu, il est là, juste là ! dit-elle en regardant par-dessus l’épaule d’Antonio. C’est l’un d’entre eux.
— Quoi ?
— C’est l’un d’entre eux. Je l’ai vu dans votre maison. »
Décontenancé, il se retourna pour suivre le regard de Mme Gómez.
« Ne faites pas ça ! dit-elle dans un chuchotement impérieux en lui tirant le bras. Il va vous voir. Ils vous tueront.
— Qui ça ?
— Eux. Lui. C’est un des hommes qui sont venus chez vous. Il a tué Elena. Il a tué le bébé. C’est l’un d’entre eux. »
Brusquement, Antonio fut de nouveau parfaitement éveillé : la brume qui l’entourait se dissipa et l’instant prit un relief bien plus net.
« Matones sinvergüenzas. Ils n’ont même pas honte de se montrer, ajouta Mme Gómez. Asesinos. Ils tuent quelqu’un et après ils vont acheter une glace comme si de rien n’était. Rien ! » Elle le poussa vers le car.
Regarde-le. Pourquoi est-ce que tu as peur ? La ficelle qui tenait le carton lui cisaillait les doigts. Laisse tomber la boîte. Laisse-la tomber et affronte cet homme. Mais la boîte semblait douée de volonté, et elle le tirait vers l’avant, vers le car. En se retournant, il repéra un homme qui tenait une glace au chocolat, un homme de très petite taille, mais solide comme une souche d’arbre.
Il suivit les autres passagers d’un pas traînant, tout en gardant dans son champ de vision la forme vague de l’assassin. Puis il remonta le couloir du car et prit une place près d’une fenêtre. Pour se donner le courage de regarder dehors, il serra les poings.
Le tueur, en jean noir et sweat-shirt vert, était assis sur un banc en fonte à moins de dix mètres de lui. Il avait des cheveux coupés en brosse ultracourte, et il avait levé un bras charnu et musculeux pour porter la glace à sa bouche. Habillé en civil, il avait pourtant l’air d’un soldat. Son crâne rasé le trahissait. Antonio grava son visage dans sa mémoire : le teint foncé, le nez long, les oreilles décollées, quelque chose d’enfantin dans les yeux.
Soudain, le tueur intercepta le regard d’Antonio et retira la glace de sa bouche, un peu perplexe, comme pour dire : Qui es-tu et pourquoi est-ce que tu me regardes fixement ? Antonio ne détourna pas les yeux. Le tueur cessa de s’intéresser à lui pour reporter son attention sur sa glace.
Avant que le car ne démarre, Antonio eut le temps d’apercevoir une dernière chose : sur l’avant-bras gauche du tueur, à mi-distance entre le poignet et le coude, il y avait une marque jaune et noir sur la peau. Un tatouage représentant un animal jaune, la gueule ouverte.
Au cours des heures suivantes, Antonio demeura dans le car, les pieds posés sur la boîte. La boîte qui contenait ses affaires aujourd’hui oubliées et sans valeur. Il vomit par la fenêtre, pleura dans ses mains et se donna de grands coups de poing dans la cuisse. Je suis un lâche. Je suis un lâche. Il n’avait pas eu le courage, sur la place principale de San Cristóbal, de sauter du bus pour affronter l’homme qui avait tué sa femme et son fils.


1. Guatémaltèques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Salvadoriens.
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El Pulgarcito Express


GUILLERMO LONGORIA, SERGENT RETRAITÉ du bataillon Jaguar de l’armée de terre du Guatemala, habitait à six pâtés de maisons du parc MacArthur, dans un bâtiment en briques appelé le Westlake Arms. Il veillait à ce que son studio soit toujours dans un état de propreté immaculée, faisait son lit avant toute autre chose le matin et, trois fois par semaine, époussetait la commode et la vieille chaise en bois qui constituaient ses seuls autres meubles. Tous les dimanches, il prenait un chiffon humide et, à quatre pattes, récurait le sol en lino éraflé, couleur citron vert. Il appuyait vigoureusement ses bras musclés contre les rayures et les vagues traces de chaussures sales, et il allait jusque sous le lit pour éliminer les moutons de poussière et les poils tombés çà et là. Mais il avait beau nettoyer aussi énergiquement qu’il le pouvait, il avait beau frotter jusqu’à en avoir la paume des mains ridée et blanchie, au bout d’une heure le sol semblait toujours de nouveau sale. Seul dans sa chambre, le sergent Longoria se livrait à une guerre d’usure contre la crasse grise qui s’infiltrait dès qu’il laissait la fenêtre ouverte ; contre ces fines particules venues des pots d’échappement et de Dieu sait quoi encore montaient insidieusement de la rue quatre étages plus bas.
La discipline et le mode de vie spartiates qu’il s’imposait le démarquaient, estimait-il, de la racaille environnante – ces Salvadoriens, Mexicains et Guatémaltèques qui remplissaient le Westlake Arms. Gardiens d’immeuble, ouvriers du textile, femmes de ménage, il les voyait chaque matin se bousculer dans les couloirs et les escaliers pour aller au travail. Leur triste objectif était de trouver quelque place payée au salaire minimum – aucune ambition, aucune idée de ce que la vie pouvait offrir de grand. Des gens pitoyables, il les détestait.
Longoria, pour sa part, se considérait comme un homme qui avait fait quelque chose de sa vie. Les brevets et diplômes obtenus lors de sa formation militaire dans la zone du canal du Panamá et à Fort Bragg1, en Caroline du Nord, ainsi que les coupures de journaux relatant les exploits de son unité au Guatemala, étaient tous soigneusement placés dans un album qu’il rangeait dans le tiroir du bas de sa commode. Il avait hérité de la façon de penser des grands chefs militaires, de leur vision stratégique et de leur sagesse. Un soldat ne perd pas ce genre de talents quand il quitte l’armée ; il les porte en lui où qu’il aille, même dans une ville remplie de criminels et de drogués. Ses voisins vivaient dans des appartements bondés où deux, voire trois familles partageaient une seule pièce. Cela leur suffisait peut-être, mais Longoria avait de plus grandes ambitions pour lui-même. En travaillant à El Pulgarcito Express, il gagnait suffisamment pour se permettre de vivre seul.
Son album était surtout rempli de photos de ses camarades de régiment ; on y voyait des hommes en armes poser à côté de la mascotte de la compagnie, un chien bâtard vaguement marron du nom de Che. Un cliché montrait en gros plan l’avant-bras de Longoria, le tatouage du jaguar datait alors de deux semaines à peine – pelage jaune, taches noires, gueule rouge sang. Un diplôme de la School of the Americas, située dans la zone du canal de Panama, occupait une pleine page. Il y avait plusieurs coupures de journaux, dont deux de la Prensa libre : une interview du lieutenant-colonel Miguel Villagrán qui commandait le bataillon Jaguar, et un article sur la mort de Villagrán dans une embuscade tendue par des « délinquants terroristes ». Longoria aimait Villagrán plus encore que son propre père, et cet amour n’avait fait que croître après son assassinat. L’album contenait aussi une série de photos de champs de bataille, mais il les regardait rarement : c’était tout ce qui restait d’un coffre rempli de trophées de guerre qu’il avait pour la plupart distribués en quittant le Guatemala.
Dans le même tiroir, à côté de l’album, il rangeait sa collection de livres, à savoir plusieurs ouvrages de poche comprenant Le Guide de Vladimir Rashnikov pour jouer intelligemment aux échecs et Les Échecs : Cinquante ouvertures de grands maîtres. Il possédait trois livres du Dr Wayne García, notamment Comment réussir et s’épanouir par le contrôle de l’esprit.
Le Dr García l’aidait à comprendre ses pulsions profondes. Il avait lu tous ses ouvrages et le considérait comme un des grands penseurs de notre temps. Grâce au Dr García, il avait appris que l’esprit est une machine comme n’importe quelle autre et qu’on doit en prendre le contrôle au lieu de se laisser maîtriser par elle. S’il avait lu les œuvres du Dr García quand il était plus jeune, il aurait pu monter plus haut dans l’armée et mieux réussir sa vie. Je serais peut-être devenu officier. Il aurait bien aimé faire un jour la connaissance du Dr García.
À part la commode, le lit et la chaise, son appartement ne renfermait qu’un banc de musculation et un ensemble d’haltérophilie dont il entassait les disques dans un coin du studio comme des pièces de monnaie. Bien que de petite taille, il pouvait soulever, en développé couché, plus de cent dix kilos, soit presque deux fois son propre poids. Il prenait un bain après chaque séance d’entraînement, le matin avant d’aller au travail et le soir en rentrant chez lui. Comme il avait peur de manquer de shampooing, il accumulait dans sa douche les bouteilles grand format de Suave jaune « cheveux soyeux ». Quand il se rinçait, il prenait grand plaisir à regarder l’eau sale dégouliner de son corps, ces minces lignes noires qui partaient en tournoyant vers la bonde. Car quelques heures en ville suffisaient pour que sa nuque et son visage se couvrent d’une couche malpropre, épaisse et poisseuse.
Et il n’allait certainement pas se laisser engloutir par la saleté ambiante. Cette ville, Los Angeles, est un nuage de crasse, même le ciel est d’un brun boueux. Les rues étaient jonchées de préservatifs et de seringues. Il y avait des seringues partout : dans le parc, sur les pelouses, près des bancs des abribus, dans les caniveaux. Et il ne fallait pas plus d’une minuscule piqûre, d’une petite goutte de sang, pour vous contaminer. Il les avait vus juste devant son immeuble, les malades du sida, les vieux culeros, ces pédés, presque à l’article de la mort, de vrais squelettes. Si une de ces aiguilles me pique, mes muscles et mes os se désagrégeront et je mourrai ici, tout seul dans cette pièce. On ne trouvera pas mon corps avant des semaines. Mourir comme ça, c’est mourir sans honneur.
Au fil des ans, il avait appris à repérer non seulement les malades du sida mais aussi ceux qui n’allaient pas tarder à l’être : les shootés, les tecatos déjà condamnés, ces pelotes d’aiguilles ambulantes. Les rues avoisinant le parc MacArthur grouillaient d’héroïnomanes aux visages blêmes, ils s’entassaient dans d’anciens hôtels et autres vieux immeubles comme des bûches malades dans des piles de bois à brûler. Quand ils arrivaient mollement vers lui au coin de la rue en tendant une main squelettique pour avoir une cigarette ou quelques pièces, il leur lançait un regard assassin.
Derrière son immeuble se trouvait une allée où vivait un groupe de ces toxicos : ils ajoutaient une autre couche à la puanteur douceâtre des conteneurs à ordures. Longoria les voyait, ces défoncés, et il respirait leur odeur tous les matins en sortant sa poubelle. C’était encore là un de ses rituels, une des choses qu’il faisait chaque jour même si la corbeille en plastique rouge de sa salle de bains ne renfermait qu’un Kleenex.
Les junkies occupaient cette allée depuis à peu près deux ans. Leurs cabanes reposaient contre l’entrée de service désaffectée d’un centre médical dont l’enseigne proclamait « Clinica médica familiar : Un servicio para la comunidad ». Longoria aurait voulu qu’ils soient évacués de la ruelle comme la merde d’une cuvette de W.-C. Mais personne n’était là pour tirer la chasse, apparemment : tout le monde à Los Angeles se foutait des violations de propriété privée et des entorses à la loi.
Au tout début de leur installation, les tecatos dormaient à la belle étoile, protégés par un bout de carton ou une couverture. Au bout de quelques semaines, ils avaient apporté de grandes boîtes et des casiers à bouteilles de lait avec lesquels ils s’étaient construit de petits abris douillets, puis des planches de contreplaqué pour monter un appentis rudimentaire contre le mur. Peu à peu, après divers ajouts, ils s’étaient retrouvés à la tête de ce petit campement réalisé à partir de choses jetées au rebut et qui semblait devoir durer. Les junkies n’étaient pas près de s’en aller.
Il prenait soin de ne jamais leur parler. Il ne les regardait même quasiment plus. Une fois seulement, il avait échangé quelques mots avec eux, un matin d’hiver frisquet où il avait entendu un drôle de bruit sortir de leurs cabanes. Debout dans l’allée, il était en train de soulever le grand couvercle du conteneur à ordures pour y vider sa poubelle lorsqu’il avait entendu un son inhabituel, aigu, quelque part entre un bourdonnement et un sifflement, puis des voix. Quand il s’était approché pour mener son enquête, la source du bruit était devenue évidente : un poste de télévision. Les junkies regardaient la télé. Incroyable mais vrai : il distinguait clairement le jovial monologue d’un présentateur météo.
« … notre bulletin prévoit de lourdes chutes de neige dans les États du Midwest, et des bourrasques de vent glacial venues de l’Arctique qui balaieront le lac Michigan. Tous nos regrets, Chicago ! Nous avons une pensée particulière ce matin, Katie, pour les habitants de Buffalo où il fait un froid à vous glacer le sang : moins vingt-six ! Ouille ! »
Il était passé lentement devant l’endroit où le mur de couvertures s’entrouvrait, et il avait aperçu un homme et une femme assis sur un matelas, baignant dans la lueur grise de l’écran télé. L’intérieur mesurait à peine un mètre vingt de large, juste assez pour que deux personnes puissent dormir côte à côte. En reculant d’un pas, il avait vu un fil électrique marron en partie dénudé qui émergeait des couvertures à moitié pourries et des cartons constituant le toit de la cabane. Le fil électrique serpentait le long du mur du centre médical, faisait le tour d’une conduite d’eau et disparaissait par une fenêtre à l’intérieur du Westlake Arms.
Intrigué, il était entré dans l’immeuble pour découvrir que le fil passait par une fenêtre et pendouillait dans une cage d’escalier du premier étage avant d’être rattaché par une épissure grossière à un autre fil de cuivre longeant le bas du mur. Il avait contemplé ces fils pendant quelques secondes avant de comprendre que les toxicos prenaient de l’électricité dans son immeuble. Ce qui l’avait mis en fureur. Ils étaient sacrément gonflés, ces seringués ! Cette fois, ça dépassait les bornes, se estaban aprovechando. Il avait séparé les deux fils d’un coup sec, provoquant une petite explosion d’étincelles bleues assez violente pour lui envoyer une décharge électrique dans les bras. Il était tombé sur les fesses. Le bruit de télévision dans l’allée s’était transformé en crachotement puis tu.
« Ah, merde, avait crié une voix masculine au-dessous de lui. On va rater la fin du “Today Show”.
— Va le rebrancher, baby, avait lancé une voix féminine. Dépêche-toi, je veux regarder l’interview de Whitney Houston. »
Longoria s’était relevé et avait passé une tête par la fenêtre. « Ladrones, vous nous volez notre électricité ! On l’a payée, nous. Elle est pas à vous, c’est pas gratuit. Ça coûte de l’argent ! »
Après un bref silence, la voix masculine s’était élevée dans la ruelle, très calme : « On t’emmerde, pépère. On t’emmerde. »
 
Ils débarquaient dans les bureaux d’El Pulgarcito Express en serrant dans leurs mains des cartes pour la fête des Mères, des lettres d’amour, des photos du baptême du petit-fils. Ils portaient des cartons remplis de vitamines et de produits de beauté qu’on ne trouvait pas à San Salvador ou à Ciudad Guatemala. Ils sortaient de leur portefeuille ou de leur sac à main des billets de banque soigneusement pliés et remplissaient des mandats-cartes à l’ordre de parents vivant à Quetzaltenango, Tegucigalpa, Jutiapa ou Zacatecoluca.
Comme ils ne faisaient pas confiance à la poste de leur pays d’origine, d’une lenteur désespérante quand elle voulait bien fonctionner, ils avaient recours à El Pulgarcito Express – ou à ses concurrents : Lopez Express, Cuzcatlán Express, Quetzal Express et une demi-douzaine d’autres boîtes pourvues de noms méso-américains tout aussi exotiques, et dont la devanture arborait les drapeaux blanc et bleu ciel du Salvador, du Guatemala et du Honduras. Pour quinze dollars, El Pulgarcito s’engageait à livrer votre lettre en moins d’une semaine, más o menos, sauf si la destination se situait dans une « zone de conflit », euphémisme de choix pour désigner un territoire contrôlé par les guérilleros ; dans ce cas, la distribution risquait de prendre beaucoup plus de temps.
À l’agence numéro deux d’El Pulgarcito, celle de Pico Boulevard, le travail du sergent Longoria consistait à traiter les réclamations, à écouter les récriminations des clients sur les prix, un colis jamais arrivé, un chèque ou un mandat égaré.
« Ma sœur m’a dit qu’elle avait ouvert la lettre et qu’il n’y avait pas de mandat, il avait disparu, cria une Hondurienne un peu forte en brandissant un reçu sous le nez de Longoria. Deux cents dollars partis juste comme ça ! Vous savez ce que je pense ? Que vous êtes une bande de voleurs, voilà ! »
Longoria se demanda lequel des cinq ou six ouvriers avait subtilisé le mandat de cette femme. C’était peut-être Carlos Avilés, le chef d’agence, qui ouvrait tous les courriers pour voir s’ils ne renfermaient pas de messages politiques ; ou peut-être le propriétaire en personne, car il ne s’interdisait pas quelque petit larcin de temps à autre. Longoria n’avait aucun doute : cette cliente ne mentait pas, mais, bon, il fallait quand même être stupide pour faire confiance à El Pulgarcito. Elle n’avait que ce qu’elle méritait.
« Nous ne garantissons le mandat que si vous l’avez acheté ici, chez nous, répéta Longoria pour la troisième fois. Si vous en mettez un dans la lettre sans nous le dire, nous ne sommes pas responsables. Notre société n’est pas responsable pour ce genre de chose. Voilà ce que dit notre jefe. Le jefe dit que c’est le règlement.
— Oh, alors c’est comme ça ? répliqua aussitôt la femme. Je vois. C’est ça, votre combine ? »
Il plongea son regard dans les yeux courroucés de la femme. Ce regard, il l’avait bien mis au point, c’était celui du militaire, la cara de matón qui disait : Avec moi ça ne plaisante plus, je suis du genre à faire un grand sourire après vous avoir frappé sur la tête avec la crosse de mon fusil. Toute personne venue d’Amérique centrale connaissait cet air-là – et les clients d’El Pulgarcito ne l’avaient pas oublié –, celui d’un individu flanqué de son fusil Galil, le bas du pantalon enfoncé dans des bottes à lacets, se tenant avec une grâce menaçante au coin d’une rue du Guatemala ou du Salvador. Des dictateurs et des démagogues aujourd’hui morts continuaient à vivre dans la froideur de ces yeux marron – elle constituait l’atout le plus solide de Longoria. Son regard faisait toujours fuir les plaignants, et c’était justement pour cette raison qu’on l’avait placé à l’accueil. La Hondurienne rangea le reçu dans son sac, tourna les talons et s’en alla.
Ce travail impliquait une certaine discipline, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il s’agissait d’être patient et de résister à l’envie de se pencher et de gifler la femme. Du self-control. Voilà ce que lui apprenait le livre du Dr Wayne García : à contenir l’impulsion initiale qui le poussait à cogner, à résoudre le problème avec ses poings. Parfois, il faut plus de sang-froid pour ne pas frapper quelqu’un que pour le frapper.
Il aimait son emploi à El Pulgarcito parce que c’était un travail de bureau. Il racontait qu’il était « dans le secteur des services », savourant toute la rigueur que sous-entendait cette expression. À son arrivée à Los Angeles, il avait travaillé dans toute une série d’usines, y compris un des ateliers de misère de Washington Boulevard – pendant huit mois, il avait veillé sur de grandes cuves d’acide dans lesquelles on transformait des jeans ordinaires en jeans délavés. Le genre de boulot où l’on en prenait plein le nez, et il estimait mériter mieux que des émanations nocives. Surtout, il souhaitait un travail dans lequel il pourrait rester propre et n’aurait pas à se préoccuper de produits chimiques qui rongeaient la peau.
Alors qu’il était encore ouvrier à l’usine, il s’était lancé à la recherche d’un nouvel emploi. Un dimanche après-midi, il avait fait les boutiques de Pico Boulevard en demandant aux propriétaires s’ils avaient besoin de quelqu’un. Après avoir été éconduit dans une discothèque et dans un magasin proposant des articles religieux, statuettes de saints et cierges de toutes formes et de toutes tailles, il s’était présenté à La Prismerísima – une boutique où l’on vendait des robes de première communion, de mariage et de quinceañera, cette cérémonie pour fêter le quinzième anniversaire d’une jeune fille dans les pays d’Amérique latine. Dans cet espace exigu, des flots de dentelle blanche déferlaient de tous les coins des vitrines, des patères sur les murs et des innombrables rangées de présentoirs disposés au sol. Les jeunes employées lui avaient ri au nez et lui avaient demandé s’il voulait un boulot de mannequin pour ces robes.
Son étape suivante avait été El Pulgarcito Express. Derrière le comptoir d’accueil se tenait un homme d’une trentaine d’années, au nez retroussé, vêtu d’une chemise guayabera coupée droit : l’uniforme type de l’homme d’affaires latino-américain bien habillé. Cet homme avait eu un mouvement de recul et il avait plissé les yeux lorsque Longoria lui avait demandé si la maison embauchait.
« Vous êtes militaire, pas vrai ? dit-il en contemplant Longoria comme s’il s’agissait d’une curiosité zoologique. Ça se voit. Vous êtes un vétéran.
— Oui, jefe. Así es.
— Dans quelle unité étiez-vous ? »
Parler de son passé militaire était toujours risqué, mais Longoria soupçonnait déjà de quel côté penchait cet homme.
« Ejército de Guatemala, répondit-il promptement comme s’il s’adressait à un officier. Batallón Jaguar. Sargento Guillermo Longoria, para servirle. »
L’homme à la guayabera se fendit d’un sourire à la blancheur parfaite – un sourire de riche – et lui donna l’accolade.
« Bienvenue, sergent, bienvenue à El Pulgarcito Express. Bien sûr, nous avons du travail pour vous. Vous serez au guichet et vous donnerez un coup de main pour les envois. Six dollars cinquante de l’heure, qu’est-ce que ça vous dit ? »
C’était deux dollars de plus que ce que Longoria avait gagné jusque-là.
« Soldat, considérez que vous êtes ici chez vous. Vous faites partie de notre famille, désormais. »
Cet homme, dénommé William Duarte, était le propriétaire d’El Pulgarcito. Ardent nationaliste salvadorien, il se disait « militant » du parti de droite Arena ; son titre de gloire était d’avoir une sœur mariée à un ministre plutôt influent au Salvador. Il avait décoré son bureau avec des affiches de campagnes électorales d’Arena ainsi qu’avec le portrait de son candidat à la présidentielle, Alfredo Cristiani, un moustachu au crâne dégarni. Au milieu de tous ces placards politiques réclamant « ORDRE, PAIX ET TRAVAIL », on trouvait des affiches touristiques des lieux les plus célèbres du Salvador : des plages bordées de palmiers et des villes proprettes. D’après les voitures et le style vestimentaire, Longoria estima que ces affiches dataient des années 1960. Le Salvador d’avant-guerre.
Après l’avoir engagé, Duarte disparut pendant plusieurs semaines, et quand Longoria demandait où il était, ses collègues répondaient que el ingeniero avait du travail. El ingeniero Duarte s’occupait de ses investissements et de ses nombreuses propriétés dispersées dans tout Los Angeles. Lorsqu’ils mentionnaient le propriétaire, les employés lui donnaient toujours le titre officiel d’ingeniero parce que Duarte prétendait avoir un diplôme d’ingénieur civil, même si au fond peu d’entre eux le croyaient vraiment. El ingeniero Duarte roulait dans une BMW blanche, et il appelait souvent l’agence depuis sa voiture en hurlant aux employés de parler plus vite, ces appels coûtaient un dollar la minute et il travaillait trop dur pour gaspiller son fric avec des ramollis du cerveau.
Quand Duarte réapparut dans l’agence numéro deux, il vint trouver son tout nouvel employé et lui fit signe de le suivre, disant qu’il avait quelque chose à lui communiquer de toute urgence et en privé. Il empoigna le bras de Longoria et se mit à parler frénétiquement comme s’il attendait cet entretien depuis très longtemps. Ils s’installèrent dans un petit bureau à l’arrière, une pièce nue pourvue seulement de deux chaises et d’un téléphone posé à même le sol. Duarte sirotait un milk-shake dans un gobelet en polystyrène.
« Tu ne peux pas imaginer à quel point je respecte nos combattants. Dans mon pays, comme dans le tien, l’armée est le ciment de toute la société. Sans l’armée, on serait encore au Moyen Âge, on vivrait dans le chaos complet. J’ai raison, ou j’ai raison ? Bien sûr que j’ai raison. C’est comme ça, voilà tout. D’accord ? » Il leva les bras avec l’air de se demander comment quelqu’un pourrait élever la moindre objection.
Longoria approuva de la tête et Duarte poursuivit. « On a besoin de l’armée pour avoir de l’ordre. Sans l’armée, ce pays ne serait qu’un ramassis de pauvres bouseux illettrés. C’est comme ça, et tu le sais aussi bien que moi. Je le vois à ta tête. C’est pour ça que tu es venu travailler avec moi à El Pulgarcito, parce que tu as vu qu’on pensait pareil. Tu l’as deviné dès que tu as mis un pied ici. On est pareils, toi et moi. On voit les choses de la même façon. Au fait, t’es de quel signe ? Moi, je suis Gémeaux. T’es Gémeaux, toi aussi, pas vrai ? Je le savais ! Je les repère à chaque coup ! »
Duarte portait une chemise guayabera jaune pâle dont le bas était maculé de taches de haricot séchées. Il avait les mains douces, l’indignité du travail manuel leur ayant été épargnée, et un ventre rondelet que n’arrivait pas à cacher son ample chemise. Ses cheveux gominés étaient soigneusement peignés en arrière et il sentait l’eau de Cologne, signe de vanité que Longoria trouva particulièrement irritant. Quoique Duarte s’adressât à lui comme à un vieil ami, Longoria se sentait mal à l’aise en sa présence. Il n’avait pas encore placé un mot, et Duarte continuait à parler.
« Personnellement, je ne suis jamais allé dans l’armée parce que j’avais un autre rôle à jouer avec mon entreprise, et puis il fallait que j’organise le parti, ici, à Los Angeles. C’est un travail important. Peut-être pas aussi dangereux que ce que t’as fait dans l’armée, mais important. Il y a beaucoup d’influences pernicieuses, ici, chez les gens de Los Angeles, chez les Centroamericanos. C’est à nous de les combattre. On suit de près leurs activités. Parfois, pas souvent, on monte une petite action pour leur montrer qu’on est là. Une lettre, un coup de fil, quelquefois un truc plus sérieux. Les journaux s’excitent et nous traitent d’« escadron de la mort », mais c’est pas ça du tout. On fait juste des petites choses. Acciones. Un jour, peut-être, tu nous aideras. Quelqu’un qui a ta formation pourrait nous être utile.
» Justement, parle-moi de ta formation. Est-ce que tu as pu travailler avec les Américains, les Bérets verts ? Tu sais, au Salvador on a un bataillon comme le vôtre. Il s’appelle le bataillon Atlacatl. Oui, oui, bien sûr que t’en as entendu parler. J’oublie que je m’adresse à un expert, là ! La formation américaine, c’est tout simplement la meilleure, pas vrai ? Ces gringos, ils savent ce qu’ils font. Il suffit de regarder leurs soldats : de vrais guerriers. D’abord, on les nourrit bien. Pendant des années et des années, nos soldats à nous ont toujours été petits et maigres comme tout, et puis on a appris des Américains qu’il ne fallait pas mégoter sur la bouffe des combattants. Des petites choses comme ça, il nous a fallu un bon bout de temps pour les intégrer. T’es comme eux, maintenant, t’as l’air en pleine santé. Quel est le mot pour ça ? Robuste ? C’est ça. T’es petit, mais robuste. Tu es en état de te battre. »
Comme Duarte insistait pour en savoir plus sur sa carrière militaire, Longoria lui parla de Fort Bragg et de la zone du canal de Panamá, puis du Centre John F. Kennedy pour la guerre non conventionnelle et de la School of the Americas : il était diplômé des deux. Il lui raconta qu’il avait été très impressionné par son passage en Caroline du Nord, par cette base militaire aseptisée et son magasin si bien fourni, cet endroit où tout était parfaitement ordonné et planifié. Il avait cru que le reste des États-Unis serait comme Fort Bragg, mais son arrivée à Los Angeles avait été une sacrée désillusion. Ce qu’il se rappelait le mieux, à propos du Panamá, c’était la chaleur incessante et ces officiers américains trente ou cinquante centimètres plus grands que tous les Guatémaltèques ou les Salvadoriens autour d’eux. On les avait entraînés à se battre dans la jungle sans même leur laisser le temps de voir le canal, ce qui l’avait d’ailleurs un peu déçu. Quand il ne s’entraînait pas, il ne faisait rien d’autre que dormir.
Longoria s’exprima doucement, les yeux baissés vers la moquette. Il estimait qu’il devait rester humble devant son patron. Mais, en levant la tête, il vit que Duarte avait les yeux écarquillés et le visage d’un enfant qui écoute une histoire fantastique avant de s’endormir.
 
« Cette pièce est d’un triste, Guillermo. Tu devrais la décorer. Mettre quelque chose sur les murs, au moins un poster. On dirait une caverne. Ça me rend triste, quand je viens te voir. Ma salle de bains a davantage de personnalité que ça. »
Reginalda Peralta était l’unique femme à laquelle Longoria eût jamais accordé le privilège de passer la nuit dans son studio. Âgée de vingt-trois ans et née dans la ville portuaire de La Unión, au Salvador, elle avait de longs cheveux noirs frisés et des lèvres charnues couleur de vin rouge. Elle était franche et directe, ce qui d’après lui était assez fréquent chez les Salvadoriennes, surtout quand elles venaient des grandes villes. Ils se retrouvaient tous les samedis après-midi.
Ce samedi-là, Reginalda était assise près de lui au bord du lit, vêtue d’une jupe en polyester noire moulante et d’un chemisier à fanfreluches en rayonne jaune. On en était au stade intermédiaire, obligatoire mais malaisé, entre le moment où ils pénétraient dans l’appartement et celui où ils entamaient leur rapport sexuel. Comme d’habitude, Longoria ne disait pas grand-chose, et Reginalda se sentait forcée de remplir ces minutes-là par un semblant de conversation. Pendant qu’elle parlait, ses petits pieds tapotaient le lino vert.
« Mes nouvelles chaussures, est-ce qu’elles te plaisent ? demanda-t-elle en levant les pieds pour montrer ses escarpins vernis noirs. Je les ai achetées sur Broadway. Juste quinze dollars. Le brillant ne part jamais, il est permanent. C’est beau, hein ? »
Lorsque Longoria avait fait sa connaissance, elle portait des tennis et l’uniforme ridicule des restaurants Taco Bell couvert de taches de haricot et d’avocat. C’était l’été précédent, un jour où la chaleur et la sécheresse de l’air l’avaient particulièrement épuisé. Il était en train de manger seul, concentré sur le plat mexicain sans saveur mais bon marché placé devant lui. En levant les yeux, il avait aperçu une femme à la chemise bleu-vert, avec un petit badge rectangulaire à son nom. Ses cheveux frisés étaient recouverts d’une sorte de casquette de base-ball violette ornée d’une clochette jaune. Elle essuyait les tables de la terrasse et entassait les gobelets usagés et les papiers épars sur un plateau orange vif. On était en plein après-midi, quelques heures après le déjeuner, et il était le seul client encore là.
Il n’avait pas pour habitude d’aborder des inconnues, d’entamer une conversation à partir de rien, mais Reginalda l’intriguait. Elle fronçait les sourcils tout en frottant pour enlever une tache de sauce couleur rouille. À son air esseulé, à la précipitation et au ressentiment que dénotait sa manière de nettoyer les tables, il lui parut évident qu’elle partageait avec lui un mélange de fureur et de déception. La vie n’a pas été juste à mon égard, semblait-elle dire. Je mérite mieux que ça, mon destin n’est pas de nettoyer des traces de sauce sur des tables. Et ce fut comme si, instantanément, il savait tout ce qu’il fallait savoir d’elle. Ses inhibitions naturelles furent balayées par son désir de lui parler, de l’atteindre par des paroles, et il articula la première chose qui lui vint à l’esprit.
« Vous ne pensez pas que les gens devraient apprendre à jeter leurs ordures ? C’est une mauvaise habitude qu’ils ont, les gens, de laisser leurs saletés aux autres. Son unos maleducados. S’ils étaient plus polis, s’ils faisaient plus attention aux autres, vous ne seriez pas obligée de nettoyer derrière eux. »
Un large sourire s’épanouit sur le visage de Reginalda. Elle versa les ordures dans un conteneur en plastique et le regarda brièvement dans les yeux.
« Vous avez raison, dit-elle. Les gens ne font pas attention aux autres. »
Cette remarque le frappa comme une grande vérité encore jamais énoncée. Ils parlèrent quelques minutes, principalement de l’état d’un monde peuplé de tant de gens mal éduqués, jusqu’à ce que le superviseur de Reginalda, émergeant de la cuisine, lui dise d’arrêter de tirer au flanc et de se remettre au boulot.
À présent, six mois plus tard, ses rencontres avec Reginalda obéissaient à un emploi du temps très strict, comme tout le reste dans sa vie. Il la voyait une fois par semaine, quelquefois deux, rarement plus. Mais il ne manquait jamais un rendez-vous.
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