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			 « L’appartenance à un groupe professionnel exerce un effet de censure qui va bien au-delà des contraintes institutionnelles ou personnelles : il y a des questions que l’on ne pose pas, que l’on ne peut pas poser, parce qu’elles touchent aux croyances fondamentales qui sont au fondement de la science, et du fonctionnement du champ scientifique. »
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			Introduction

			La zone d’invisibilité

			La médecine soigne tout le monde, tout le temps, partout et de la même façon. Je suis étudiant en médecine et voilà ce que je me suis vu répéter sans cesse par mes professeurs, par les médecins que j’ai rencontrés lors de mes stages, ou encore par mes camarades. Mais est-ce vraiment le cas ? La médecine soigne-t-elle tout le monde et de la même manière ? La question peut paraître incongrue, polémique, mensongère ou démagogique, néanmoins je la pose sincèrement : est-ce que la médecine soigne ? Ou, pour formuler le problème autrement : qui sont ceux que la médecine soigne, et qui sont ceux que la médecine laisse de côté ? Quelles sont les lignes de partage entre les personnes correctement soignées et les autres ? La médecine est-elle la même selon le type de patients qu’elle a en face d’elle ?

			 

			Il m’a fallu beaucoup de temps pour me poser toutes ces questions. Avant ma première année de médecine, je m’intéressais pourtant déjà à la sociologie et aux enjeux de domination ; ma position dans le monde social en tant que Noir bisexuel – et d’autres raisons, qu’il serait trop long d’énumérer ici – a suscité un désir d’interroger l’environnement dans lequel j’évoluais. Désir qui n’avait rien d’un goût distingué pour les choses de la pensée, mais qui relevait d’une réelle nécessité de comprendre les structures de domination qui s’abattaient sur moi.

			Le regard critique apporté par la lecture des Pinçon-Charlot, de James Baldwin, de Pierre Bourdieu, de Didier Eribon, de Virginie Despentes, de Michel Foucault, de Monique Wittig, et de bien d’autres par la suite, m’a permis d’appréhender sociologiquement des champs comme la justice, la police, le système scolaire, le journalisme, la sphère littéraire/culturelle ; et de comprendre le genre, les rapports sociaux de race1, les classes sociales. Et malgré cela, jeune étudiant en première année de médecine, je restais incapable d’utiliser les cadres théoriques trouvés ailleurs pour envisager l’espace dans lequel j’entrais. Le mot « incapable » n’est pas tout à fait juste : pour moi, les questions sociales et politiques et mes études de médecine étaient deux choses séparées, il ne m’était jamais venu à l’esprit d’utiliser dans le champ médical les outils théoriques et politiques apportés par la sociologie, et encore moins qu’il existait des analyses sociologiques sur la santé similaires à ce que je lisais ailleurs. De fait, comme l’écrit la sociologue Marguerite Cognet : « Le domaine de la santé bénéficie, avec celui de l’éducation, d’une représentation beaucoup plus favorable que d’autres espaces sociaux et, de ce fait, les discriminations y sont largement sous-examinées2. » On comprend donc que la politisation de la santé ne passait pour moi que par la question de son financement et du nombre de soignants ; c’était le seul discours à ma disposition, le seul que je pouvais trouver, et c’était la seule critique qu’il était imaginable de formuler à l’encontre du système de santé. En effet, la mise en cause des politiques et du système de santé se traduit presque toujours par un discours contre le néolibéralisme et la destruction de l’hôpital public, mais jamais – ou excessivement rarement – par la remise en question de pratiques quotidiennes qui portent atteinte à la santé des pauvres, des femmes, des personnes racisées ou LGBTQI+, entre autres.

			 

			Le fait est qu’en médecine, on ne parle pas de domination. Les rares qui le font se situent à la marge du champ. C’est à cette impossibilité – pour un soignant ou un futur soignant – de dire ce que fait objectivement la médecine aux corps minoritaires que je veux m’attaquer. La notion de « minoritaire » fait référence aux individus qui, soumis à différents systèmes de domination (sexisme, racisme, classisme, validisme, etc.), se trouvent à « dépendre de, être à la merci de, être privé[s] de l’accès à certaines ressources3 ». Loin de faire référence à une identité figée ou essentialisée, cette notion renvoie à une relation de pouvoir : est minoritaire toute personne subissant une oppression.

			Durant ma trajectoire, la première rupture a résidé dans la prise de conscience d’un effacement presque total de la race et du racisme. Dans un de mes cours de santé publique, au sujet des « différentes populations de patients communicants ou non communicants pour lesquelles la douleur est souvent mal prise en charge », il était fait mention des enfants, des personnes âgées, des patients ayant des troubles mentaux et enfin des patients en réanimation. Rien sur les patients ne maîtrisant pas le français ou le maîtrisant mal, rien non plus sur le racisme, rien sur le « syndrome méditerranéen » et ses effets sur la prise en charge des patients arabes, au sujet desquels j’avais pourtant lu un article dans Clique4. Le syndrome méditerranéen est tout sauf un syndrome : c’est une croyance dans le fait que les personnes maghrébines auraient une propension à exagérer leur douleur. Croyance qui conduit donc les soignants à minorer la douleur des patients maghrébins. Pourquoi cette absence ? Pourquoi est-ce un article de Clique qui m’apprend que le monde médical ne prend pas correctement en charge la douleur des patients racisés, et non mes cours de santé publique ?

			La seconde rupture, plus importante celle-ci, est liée au Covid-19. Lorsqu’on lisait la presse française et anglo-saxonne pendant cette période, ce qui était mon cas, on constatait un écart abyssal dans l’analyse des rapports sociaux de race et de leurs impacts s’agissant de l’exposition au Covid-19 et à ses complications. En France, la majorité des articles qui prenaient pour objet les quartiers populaires le faisaient sous un angle policier, leur ligne éditoriale pouvant se résumer à la question suivante : « Comment allons-nous faire pour gérer la racaille des banlieues pendant le confinement ? » Récemment, le Bondy Blog est revenu sur cette période en montrant une dichotomie dans le traitement médiatique du non-respect du confinement, selon qu’il était question des quartiers populaires ou de Paris5. Par exemple, le même jour, Le Parisien publiait deux articles ; l’un titré : « Coronavirus en Seine-Saint-Denis : un nombre record d’amendes, police et justice durcissent le ton6 » ; et l’autre : « Confinement à Paris : “Avec ce temps, c’est dur de ne pas sortir7” ». De l’autre côté de l’Atlantique ou de la Manche, dès mars 2020, des articles du New York Times8 ou du Guardian9 ont montré que les minorités raciales étaient touchées par le Covid-19 de façon disproportionnée. Il y avait donc d’un côté un énième discours raciste sur les banlieues, et de l’autre une analyse de l’épidémie au prisme des rapports sociaux de race. Pourtant, des données étaient disponibles, on savait par exemple que la Seine-Saint-Denis était le département où la mortalité due au Covid-19 était la plus importante10.

			Le monde médical lui-même n’était pas en reste ; les discours médicaux étaient majoritairement moralisateurs quant au fait de respecter le confinement, parfois doloristes, et ils ne portaient que très rarement sur les populations dominées et leur surexposition au Covid-19. Dans le dossier de juillet 2020 de la Drees (Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques), intitulé : « Les inégalités sociales face à l’épidémie de Covid-1911 », la race est absente. Le dossier est par ailleurs très intéressant, et détonne par rapport au discours ambiant qui laissait entendre que le Covid-19 et le confinement étaient une « épreuve » commune et partagée, et qu’il existait une uniformité de la population face à cette pandémie et à ce qu’elle engendrait. Ce dossier donnait à voir les inégalités d’exposition au Covid-19 selon les professions, ou encore les inégalités des conditions de vie et de possibilité de confinement. Les habitants des quartiers populaires vivaient par exemple en plus grand nombre et dans de plus petits espaces que ceux des beaux quartiers parisiens. Le confinement pour qui n’avait pas sa propre chambre, son propre espace, a constitué une expérience douloureuse, d’autant plus douloureuse que, pour certains, il était impossible de mettre en place des mesures de distanciation avec la personne dont ils partageaient la chambre lorsque cette dernière était malade du Covid-19, les exposant donc à la maladie. On estime à 5 millions le nombre de personnes vivant dans un logement suroccupé, « c’est-à-dire [qui] vivent à deux ou plus dans un logement où le nombre de pièces est insuffisant au regard de la taille de leur ménage12 ». Cependant, les inégalités de race sont tout à fait absentes de l’analyse, à l’exception d’une phrase faisant référence à « l’absence de statistiques ethniques en France » qui « limite [la] connaissance sur ces déterminants13 ». Il faut entendre cette phrase comme un aveu de la Drees de son impossibilité de connaître exactement les destins sociaux, ici les destins médicaux, des personnes non blanches.

			Pour autant, il existe quelques travaux et textes en France qui, relativement tôt, se sont intéressés aux disparités raciales face au Covid. Je pense notamment au travail de l’Institut Convergences Migration, avec son article de mai 2020 : « L’invisibilité des minorités dans les chiffres du Coronavirus : le détour par la Seine-Saint-Denis », qui pointe du doigt la difficulté à mettre en évidence l’incidence de la race sur l’épidémie du fait de l’impossibilité d’établir des statistiques ethnoraciales en France et du manque d’intérêt pour cette question ; les auteurs tentent de pallier ce manque en prenant la Seine-Saint-Denis comme exemple paradigmatique14. Dans un article intitulé « Covid-19 et minorités : un non-dit français », Mediapart affirmait : « Dans les pays anglo-saxons, qui considèrent de longue date l’appartenance ethnique comme un indicateur à part entière, la surreprésentation des minorités parmi les victimes du Covid-19 traverse le débat public depuis des semaines. Ce n’est pas le cas en France, où se poser la question est pourtant légitime15. » Mais ces quelques travaux ne pouvaient pas à eux seuls combler le manque. Ce dernier s’est fait ressentir d’autant plus douloureusement alors que, en janvier-février 2021, la Grande-Bretagne et les États-Unis se posaient déjà la question de l’incidence du racisme sur l’accès inégal au vaccin ; au même moment, la France rendait les tests de dépistage du Covid-19 payants pour les non-vaccinés16 ! So much for public health !, comme on dirait en anglais.

			 

			Le seul message à retenir de tout ce qu’on a pu entendre pendant cette pandémie semblait être que chacun était responsable de sa santé, que chacun était tenu d’avoir les bonnes pratiques. Si les gens ne se vaccinaient pas, cela relevait de leur seule responsabilité. Cette vision était – et est encore – largement partagée. André Grimaldi, endocrinologue et auteur de nombreux livres sur le système de santé et sur le diabète, a signé le 1er janvier 2022 une tribune qui avait pour titre : « Les non-vaccinés doivent-ils assumer aussi leur libre choix de ne pas être réanimés17 ? » La veille, il assénait sur LCI : « Cette “liberté” de ne pas être vacciné ! Vous pouvez avoir la liberté de pas être réanimé. » Un médecin !

			Martin Hirsch, alors directeur de l’AP-HP (Assistance publique-hôpitaux de Paris), écrivait dans Le Monde, en janvier 2022 : « On peut poser la question en des termes crus : est-il logique de bénéficier des soins gratuits quand on a refusé pour soi la vaccination gratuite et qu’on met doublement en danger les autres, en pouvant les contaminer et en pouvant prendre une place en soins intensifs nécessaire pour un autre patient18 ? » Le lendemain, il déclarait sur le plateau de C à vous : « Quand un instrument de prévention gratuit est disponible, qu’il peut être utilisé, qu’il est reconnu par la communauté scientifique comme quelque chose d’utile et qu’on y renonce, est-ce qu’on y renonce sans en porter aucune des conséquences19 ? » À l’image de la croyance selon laquelle il suffit de rendre le musée gratuit pour y faire venir les classes populaires, Martin Hirsch et tous ceux qui partagent sa vision du monde pensaient que la gratuité du vaccin suffisait à faire s’effondrer tous les obstacles sociaux – obstacles dont il sera question dans ce livre, et pas uniquement par rapport au Covid – qui empêchaient d’y accéder. « Rien ne serait plus naïf en tout cas que d’attendre du seul abaissement des prix d’entrée [du musée] un accroissement de la fréquentation des classes populaires20. » Il en va de même pour la vaccination : la gratuité ne règle pas tout.

			Hirsch, Grimaldi – ils n’étaient malheureusement pas les seuls – s’employaient à nier les logiques sociales à l’œuvre dans les actions en matière de santé. Cela faisait naître chez eux l’envie de punir les détenteurs de l’habitus à l’origine de cette non-vaccination – la pensée de la responsabilité n’a que la punition pour finalité. Si l’on avait suivi leur raisonnement, les classes populaires auraient été doublement punies : une première fois par une exposition plus importante au virus (victimes de leurs dispositions sociales, elles ne se vaccinaient pas et étaient donc davantage exposées à la maladie et à ses formes graves – rappelons qu’elles regroupent aussi les professions les plus exposées au virus : caissières, chauffeurs uber, vigiles…, et que ce sont également elles qui empruntent davantage les transports en commun bondés, etc.) ; une seconde fois pour leur non-vaccination, en devant payer pour leurs soins ou en n’étant pas réanimées.

			Pourtant, l’Inserm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) et la Drees ont souligné les inégalités de vaccination. Selon leur étude : « Recours à la vaccination contre le Covid-19 : de fortes disparités sociales21 », le fait d’être vacciné « dépend fortement de la position sociale des personnes interrogées (niveau d’études, niveau de vie ou profession), ce qui révèle des inégalités sociales face à la protection que procure le vaccin ». En effet, l’étude montre que, en juillet 2021, « 70 % des personnes sans diplôme étaient vaccinées, contre 79 % chez les personnes titulaires d’un diplôme supérieur ou égal à un bac+5, soit près de 10 points de différence. L’écart est davantage marqué selon la catégorie socioprofessionnelle : 65 % des ouvriers ou anciens ouvriers étaient vaccinés, contre 83 % des cadres ou anciens cadres, soit près de 20 points d’écart ». Autre fait intéressant, l’étude donne à voir l’existence de l’incidence de la race : « Les personnes immigrées ou descendant d’immigrés hors Union européenne ou originaires des DROM sont relativement moins souvent vaccinées que les autres, à caractéristiques comparables par ailleurs. »

			 

			Mais au-delà de l’épidémie du Covid et des positions d’untel ou d’untel se donne à voir la manière dont la médecine se vit comme une science pure. Il est en effet frappant que la production de savoir sur les inégalités et sur les dominations dans le système de santé, que ce soit par l’Inserm, par les instances de santé publique ou par les chercheurs et chercheuses en sciences sociales, n’ait pas engendré, et n’engendre pas, au sein de la médecine, des changements paradigmatiques – comme si la médecine continuait à se penser comme une pratique détachée des déterminations sociales, caractérisée par le seul rapport entre le médecin et son patient. Du fait de son histoire, de la manière dont elle s’est constituée et dont elle continue à être enseignée, la médecine se vit en dehors du monde social.

			La vérité est que la médecine ne soigne pas tout le monde de la même manière, et il ne serait pas exagéré de dire qu’il y a des patients que la médecine maltraite, mutile, voire tue. C’est de ces patients-là que je souhaite parler. Geoffroy de Lagasnerie écrivait : « Nous ne pouvons vivre dans ce monde et croire aux institutions et aux idéologies qui les soutiennent qu’à condition que certaines réalités soient renvoyées à une zone d’invisibilité. Lorsque nous appréhendons ces réalités, le monde apparaît sous un autre jour et la fonction réelle des institutions aussi. Les décrire ne signifie donc pas seulement augmenter l’espace du visible : c’est interpeller le monde dans sa constitution même, confronter chacun aux privilèges dont il jouit et aux mécanismes de persécution qui sont solidaires des avantages dont, consciemment ou inconsciemment, il profite22. » Il s’agit pour moi de décrire cette zone d’invisibilité dans la médecine.

			Ainsi, en m’appuyant sur des travaux de chercheurs en sciences sociales, sur mes lectures, sur ma propre expérience en tant qu’étudiant en médecine et sur mes observations effectuées dans différents services médicaux et hospitaliers, je souhaite aborder la manière dont la médecine (mal)traite certains patients. Les rapports sociaux de race en seront la ligne directrice, mais il sera aussi question des LGBTphobies, du genre, de la classe. Ces prismes laissent évidemment de côté bien d’autres enjeux. La vulnérabilité potentielle des patients face au pouvoir médical prend des formes diverses qui, sans être toutes abordées ici, pourront être appréhendées parce que ce livre pose plus généralement la question des violences que nous, soignants, infligeons à nos patients. C’est une question importante, que je me pose souvent, et qui en fait naître une autre : comment puis-je me former en tant que médecin si je fais l’économie de la réflexion sur ma propre pratique ?

			 

			Contre l’illusion partagée par le corps médical qu’il suffit d’avoir prêté le serment d’Hippocrate pour soigner tous les individus de la même manière, à rebours d’un habitus médical qui exerce l’« effet de censure » dont parle Bourdieu, je veux affirmer que le genre, la sexualité, la race, la classe, entre autres, ont une incidence sur la prise en charge des patients, et pas des moindres. Ainsi, s’il est certain qu’un financement adéquat de l’hôpital public est indispensable pour le bien-être de tout un chacun, une médecine prenant en compte les rapports de domination qui s’expriment en son sein et affrontant ses nombreux biais l’est tout autant. On ne peut donc se contenter d’appréhender la question de la santé par le prisme du néolibéralisme et du manque de ressources.

			Je fais ce livre autant pour les patients minoritaires victimes de violences médicales que pour les étudiants en médecine, qu’il puisse être pour eux un document ressource, parmi d’autres, pour qu’ils soient à même de mieux soigner. Je fais aussi ce livre pour le jeune Miguel, je sais qu’il aurait aimé le lire.

		




		
			Chapitre 1

			Penser la race en santé : 
résistances et état des lieux

			

		





 

Dans la nuit du 21 août 2020, Yolande Gabriel, une femme martiniquaise de 65 ans, se rend aux urgences de Meaux1. À 3 h 30, elle est autorisée à quitter l’hôpital malgré un taux de troponine élevé – un marqueur de la destruction des cellules cardiaques. Quelques heures après, à 7 h 32, ressentant de fortes douleurs thoraciques, elle appelle le Samu. Malheureusement, elle n’est pas prise au sérieux, alors même qu’elle précise avoir un taux de troponine élevé et que son électrocardiogramme (ECG) est anormal. Dans les audios de l’appel au Samu que s’est procurés Mediapart, on entend le ton méprisant et condescendant avec lequel le médecin s’adresse à Yolande Gabriel. Lorsque celle-ci, essoufflée, n’arrive pas à dire le nom de ses médicaments, il lui répond : « Madame, faut vous calmer, vous ne prenez pas 36 000 médicaments. Et vous ne savez pas quels médicaments vous prenez ? […] Eh bien, vous ne savez pas ce que vous prenez comme médicaments ? Vous n’avez pas votre ordonnance avec vous ? » La violence du médecin ne s’arrête pas là, puisqu’il inscrit dans le compte rendu du Samu que la patiente, Yolande, « larmoyait ». Le plus grave étant, comme l’indique l’enquête de Mediapart, que l’appel de Yolande est classé P22, soit le dernier niveau sur l’échelle des priorités mise en place par le 15. Ainsi, c’est une ambulance privée, incapable de gérer un arrêt cardiaque, qui est missionnée, au lieu du Smur (Structure mobile d’urgences et de réanimation). Une heure quinze après son appel, Yolande meurt sur le sol de sa cuisine, sans que les secours soient arrivés.

Face à ces manquements graves, l’ARS (Agence régionale de santé) conclura pourtant que « le comportement du professionnel n’a pas eu d’influence sur la décision de prise en charge3 ». Pour Marie-Laure, la fille de Yolande Gabriel, il ne fait aucun doute que le comportement du professionnel a bel et bien mené au décès de sa mère, et la dimension raciste de son attitude est loin d’être exclue. À Mediapart, elle déclare : « Maman était une Française martiniquaise, elle avait un accent. Je ne sais pas dans quelle mesure cet accent était décelable, et dans quelle mesure le syndrome méditerranéen est entré en compte dans la réaction complètement inadaptée de ce médecin. Il ne faut pas se voiler la face, il y a quelque chose qui s’appelle le syndrome méditerranéen : certains médecins pensent que, dès qu’on est d’origine africaine, caribéenne ou maghrébine, on a tendance à exagérer la douleur. »

 

Le cas de Yolande Gabriel n’est pas isolé. En décembre 2017, Naomi Musenga, une jeune mère de famille de 22 ans, appelle le Samu de Strasbourg pour se plaindre de violentes douleurs au ventre. L’opératrice qui prend son appel lui répond, après avoir échangé des plaisanteries à son sujet avec l’opératrice de police secours, d’appeler SOS Médecins. Lorsque Naomi lui dit qu’elle a l’impression qu’elle va mourir, l’opératrice lui rétorque que tout le monde finira par mourir un jour. Naomi décède quelques heures plus tard dans un service de réanimation. Rendu public, l’enregistrement provoque une vague d’indignation et la démission du chef du Samu de Strasbourg. L’enregistrement, glaçant, laisse peu de doutes sur la négligence dont a été victime la patiente et illustre de manière extrêmement cruelle la différence de traitement entre les patients et les ravages de préjugés que l’on ne peut que qualifier de racistes. En juillet 2024, l’opératrice a été condamnée à douze mois de prison avec sursis.

Le 15 octobre 2024, une autre jeune femme appelle le Samu en urgence, car son amie, âgée de 25 ans et originaire de Guadeloupe, se plaint de violentes nausées et de maux de tête. Malgré le caractère extrêmement sérieux de ses symptômes (paralysie des membres), la jeune femme se voit recommander de prendre du Doliprane ou d’appeler SOS Médecins. Lorsque son amie, paniquée par son état, décide finalement de la conduire aux urgences, il est déjà trop tard et Meggy Biodore, car tel est son nom, décède à l’hôpital d’une méningite aiguë.

En tant que futur soignant, en tant que personne racisée se posent alors à moi tout un tas de questions : quels sont les processus qui font qu’une patiente souffrante est perçue par un médecin comme une patiente « larmoyante » ? Quand est-ce que l’on reconnaît aux patients la réalité de leur douleur ? À quel moment nos biais et nos préjugés mettent-ils en danger la santé des patients ?

L’échelle de la douleur et la (non-)prise en charge des patients racisés

La douleur est la principale raison pour laquelle les patients décident d’aller consulter un médecin, il est donc indispensable pour tout soignant de la comprendre et de l’accepter sans la remettre en cause. Dès lors qu’il n’existe aucun moyen pour un soignant d’évaluer la douleur des patients, celles et ceux qui la vivent dans leur chair sont les seuls à pouvoir l’évaluer. « Sans autre aveu que la parole souffrante, la douleur ne fournit pas de preuves tangibles, son évaluation repose seulement sur les déclarations du patient », écrivait le sociologue David Le Breton4. Par conséquent, la prise en charge ou non de la douleur, sa reconnaissance ou non tiennent au regard que posent les soignants – et toute la structure qui les accompagne – sur les soignés. Il n’y a que du social dans la (non-)reconnaissance de la douleur des patients. C’est parce qu’on croit le patient qu’on prend en charge sa douleur, et inversement, c’est parce qu’on le considère comme un patient qui « exagère », comme un « profiteur » ou une « profiteuse », ou encore comme un « parasite », qu’on discréditera sa parole. La remise en cause de cette douleur en dit plus sur le rapport que le soignant entretient avec le patient, sur le regard qu’il pose sur lui que sur la douleur réelle de ce dernier. Aussi, ce serait une erreur que de présumer que le soignant qui disqualifie la douleur d’un patient le fait sur un rapport interpersonnel ; bien sûr, il y a la fatigue, le manque d’effectifs, le manque de moyens, la possibilité d’une erreur (nous ne sommes pas des machines), mais la croyance/disqualification se fonde sur des rapports de domination. En vérité, le regard que la médecine pose sur certains corps est le produit de l’histoire sociale et politique de ces corps (aussi bien au sein du monde médical qu’en dehors).

 

« Le certificat est un jugement de vérité, avec une garantie de l’État », déclarait le sociologue Pierre Bourdieu au sujet de la délivrance d’un certificat d’inaptitude, ou certificat de handicap, par les médecins. Il poursuivait :

« Celui qui vous donne un certificat de maladie certifie que vous n’êtes pas un imposteur ou, en tout cas, qu’il n’a pas décelé d’imposture, ce qui est un problème central : la question qui se pose aux personnes mandatées pour décerner des certificats est de savoir si elles ont affaire à des imposteurs ou à des gens sincères. Elles doivent déceler la tricherie et toute forme de dissimulation. Par exemple, un problème pour le médecin chargé de décerner des certificats est de savoir s’il a affaire à quelqu’un qui a d’excellentes stratégies pour faire croire qu’il a des droits. On est donc dans l’univers de la croyance. […] Tout un aspect du système médical repose sur l’idée qu’il peut y avoir simulation, tricherie5. »

Cet aspect du système médical dépasse la simple délivrance d’un certificat ; lorsqu’il est question de douleur, les médecins – devant certaines catégories de population – ont dans la tête l’idée qu’« il peut y avoir simulation, tricherie ». Lors d’un stage dans un service d’urgence – l’équipe était composée de deux cheffes, d’une interne et de moi –, une patiente arabe s’est présentée avec une douleur violente à la mâchoire sans notion de chute ou de coup. Une des cheffes a demandé qu’on réalise un ECG. Lorsque l’infirmière l’a apporté, cette cheffe était occupée avec une autre patiente, c’est donc l’interne qui l’a récupéré et qui, inquiète, a demandé à la seconde cheffe d’appeler les cardiologues en urgence, car il faisait apparaître les signes d’un infarctus antérieur. Cette dernière a rétorqué que, puisque la patiente n’avait pas de douleur à la poitrine, il valait mieux attendre le dosage de la troponine. L’interne a insisté pour que la cheffe regarde bien l’ECG, qui ne laissait pas de place au doute. Réponse de celle-ci : « Mais, de toute façon, ce doit être un syndrome méditerranéen. » Heureusement pour la patiente, la médecin qui avait demandé l’ECG est revenue et a appelé les cardiologues sans perdre une minute. Vous pouvez imaginer le soulagement de l’interne. C’est un cas extrême, je vous l’accorde, mais il montre la force des clichés, qui ne cèdent pas même devant l’évidence scientifique.

Le « syndrome méditerranéen » est une notion raciste selon laquelle les patients d’origine nord-africaine exagèrent leurs symptômes et leur douleur. C’est durant le XXe siècle que se développe ce type d’entité nosologique : « sinistrose », « syndrome nord-africain » ou encore « syndrome méditerranéen » faisaient référence à une exagération des symptômes chez les patients arabes. Inventée par le Dr Édouard Brissaud en 1907, la « sinistrose » a au départ été utilisée pour discréditer les douleurs et symptômes des ouvriers ayant souffert d’accidents du travail. Mais elle finit par ne plus concerner que les travailleurs immigrés nord-africains6. Au sujet de la sinistrose, le sociologue Abdelmalek Sayad écrit, en 1999 :

« Étrange maladie dont le seul symptôme sûr est que le malade allègue des symptômes imaginaires ! Mais est-on seulement sûr de ce “symptôme dont dépendent tous les symptômes allégués” et est-on sûr que les autres symptômes sont seulement “allégués” ? »

Il poursuit :

« Si dans la “sinistrose”, il y a le radical “sinistre”, si nombre d’accidents (corporels ou non) confinent chez les immigrés à des états psychopathiques qualifiés de “sinistrosiques”, c’est que l’immigration elle-même, en son entier, est ou est devenue sinistre7. »

Si la sinistrose était bel et bien inscrite dans certains manuels de psychiatrie de l’époque, le syndrome méditerranéen, lui, se limitait au moment où il était mobilisé par les soignants dans les services hospitaliers et les cabinets médicaux. Le genre intervenait dans l’attribution de ces « diagnostics » : la sinistrose concernait les hommes, alors que le syndrome méditerranéen était l’apanage des femmes8. L’utilisation du syndrome méditerranéen par les professionnels de santé ne correspond plus exactement à celui de l’époque, aujourd’hui il n’est plus exclusivement attribué aux personnes maghrébines : d’autres groupes racisés peuvent en faire les frais, et la différence entre les hommes et les femmes est moins marquée, même si les femmes restent majoritairement les victimes de tels clichés. Ainsi, la phrase de 1952 du psychiatre et militant anticolonialiste Frantz Fanon peut encore décrire la réalité des hôpitaux en France : « Tout Arabe est [pris] pour une malade imaginaire. Le jeune médecin ou le jeune étudiant qui n’a jamais vu un Arabe malade, sait que “ces types sont des farceurs9”. » Sur sa chaîne Youtube Les Dessous de la santé, le néphrologue Julien Aron a recueilli les témoignages d’une interne et d’une étudiante infirmière sur l’impact des clichés racistes dans la prise en charge des patients et patientes arabes ou perçus comme tels10. Emma, étudiante infirmière, déclare : « On a eu un formateur qui nous en a parlé [du syndrome méditerranéen]. La première fois que je l’ai entendu, je me suis demandé ce que c’était, ça m’avait choquée. J’ai continué à l’entendre, ça me scandalise. On dit que les personnes originaires du Maghreb ont tendance à exagérer la douleur. Tout de suite, ils vont dire : “Oh, c’est une Arabe, donc c’est un syndrome méditerranéen !” » Louise, l’interne, partage le constat d’Emma : « On est étiqueté “syndrome méditerranéen” quand on est d’origine maghrébine ou africaine et qu’on dit qu’on a mal.
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