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Gloria Naylor est née le 25 janvier 1950 à New York, d’un père ouvrier itinérant et d’une mère opératrice téléphonique qui l’encouragea très tôt à écrire. À l’âge de treize ans, Gloria Naylor déménage dans le Queens pour suivre les cours du Brooklyn College puis ceux de la prestigieuse université Yale. Les Femmes de Brewster Place, parues chez Belfond en 1987, vont connaître un succès foudroyant avec l’obtention du National Book Award du meilleur premier roman en 1983. Leur adaptation télévisée produite par Oprah Winfrey rencontrera également un très grand succès et sera revendiquée par toute une génération d’Afro-Américains qui se reconnaissent dans ces portraits de femmes. Si Brewster Place est son livre le plus connu, Gloria Naylor est également l’auteur de six autres romans.
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À Marcia, qui m’a donné ce rêve,
à Lauren, qui y a cru,
à Rick, qui l’a nourri et structuré,
et à George,
qui l’a applaudi de tout son cœur


Qu’arrive-t-il à un rêve interrompu ?
Va-t-il sécher
comme un grain de raisin au soleil exposé ?
Ou s’envenimer comme une plaie,
avant de se vider ?
Va-t-il répandre une odeur de viande avariée, ou se couvrir d’une croûte, et se cristalliser comme un entremets sucré, de sirop enrobé ?
Peut-être va-t-il tout bonnement s’affaisser, comme un trop lourd paquet ?
Et s’il explosait ?
Langston HUGHES




Aube
Brewster Place est un enfant bâtard : elle est le fruit de plusieurs rencontres clandestines entre le conseiller municipal représentant de la sixième circonscription et le directeur de la société immobilière Unico. Ce dernier souhaitait vivement obtenir le limogeage du commissaire de police de cette même circonscription, un homme trop honnête pour accepter les pots-de-vin et qui, dans son honnêteté, s’entêtait à troubler le bon fonctionnement des maisons de jeu dont le directeur était propriétaire. De son côté, le conseiller municipal voulait obtenir du groupe immobilier qu’il construisît son futur centre commercial sur un terrain appartenant à son cousin, dans la partie nord de la ville. Les deux hommes se réunirent, procédèrent à un échange de vues et, de discussion en discussion, parvinrent finalement à un accord qui assurait à chacun d’eux la satisfaction de ses intérêts. Ils décidèrent même, au dernier moment de leur réflexion, de faire bâtir, sur un terrain sans valeur de cette circonscription pourtant déjà quelque peu surpeuplée, quatre immeubles jumeaux. Cela dans le dessein d’affaiblir la position de la communauté irlandaise, laquelle n’allait pas manquer de protester contre le renvoi de son commissaire de police ; et puisque les frais de construction seraient pris en charge par la ville et que le conseiller pourrait faire valoir cette initiative pour appuyer sa candidature à la mairie lors des prochaines élections, chacun y trouvait des raisons de ne pas se sentir défavorisé. C’est ainsi que, dans un local humide et enfumé, fut conçue Brewster Place.
Un acte législatif de la municipalité lui donna naissance trois mois plus tard, et comme elle était de parents inconnus, la moitié de la circonscription se dérangea deux ans après pour assister à son baptême et applaudir à tout rompre lorsque le conseiller, le visage épanoui, fracassa une bouteille de champagne contre l’angle de l’un des nouveaux immeubles. Il eut du mal à se faire entendre au milieu des acclamations assourdissantes quand il déclara, la larme à l’œil, que c’était là le moins qu’il pût faire pour aider à recaser les jeunes et vaillants soldats qui, après avoir bien mérité de la Patrie, revenaient de la Grande Guerre.
Dans leur jeunesse, les briques grises de B.P. avaient la tonalité de l’argent mat. Malgré l’absence de pavés – on pataugeait jusqu’aux chevilles pour rentrer chez soi après une grosse averse –, la rue et l’époque étaient porteuses de promesses. La ville grandissait et prospérait ; on parlait d’aménager un boulevard au nord de la rue, et les habitants avaient ainsi l’impression que Brewster Place allait faire partie de l’artère principale de ladite ville.
Le boulevard devint un important quartier d’affaires, mais, pour y rendre la circulation plus aisée, on dut fermer l’accès de quelques rues secondaires. Au niveau officiel, un féroce combat se livra entre les représentants de ces petits vaisseaux capillaires, qui savaient que c’était là une question vitale pour leur communauté, mais personne ne vint défendre Brewster. Le quartier était maintenant peuplé de gens qui n’avaient aucune influence politique : des Méditerranéens aux cheveux noirs et à la peau veloutée qui parlaient entre eux une langue exubérante et consommaient une nourriture plus exotique. Les résidents de souche ancienne n’appréciaient guère les âcres odeurs de fromage et de viande fumée qui flottaient désormais dans les boutiques du coin. Ce fut ainsi qu’on construisit le mur et que Brewster Place devint une impasse. Il n’y eut pas foule à ce baptême-là, qui eut lieu à trois heures du matin, quand le fils de Mme Colligan, qui revenait chez lui ivre mort en titubant et avait oublié la présence du mur, s’y cogna violemment le nez et arrosa les briques toutes neuves de ses vomissures.
Brewster Place eut déjà moins à offrir à la deuxième génération de ses enfants, ceux qui naquirent à l’époque de sa maturité, mais elle fit ce qu’elle put pour eux. Finalement, la rue fut pavée dans le cadre de nouveaux programmes d’aménagement urbain, et une autre société immobilière prit en charge l’hypothèque des immeubles. Coupée des activités centrales, la rue acquit petit à petit sa propre personnalité. Les gens y avaient leur langue, leur musique et leurs lois. Ils étaient fiers que la boutique de Mme Fuelli fût la seule de la ville à vendre des scungilli et des fettucine aux épinards. Mais Mme Fuelli eut le cœur brisé lorsque à son retour du front son fils refusa de s’installer à Brewster, et que d’autres jeunes gens du voisinage – le fils de son cousin, ou celui de ses voisins du deuxième étage – l’imitèrent. Il y eut aussi des jeunes gens qui ne revinrent pas du tout. Brewster Place partagea le deuil de leurs mères, car elle avait elle aussi perdu des enfants – des enfants attirés par une vie plus confortable, ou désireux de fuir cette nouvelle vague d’habitants qui était maintenant tout ce qu’elle avait. La rue vieillit en même temps que Mme Fuelli et quelques autres personnes qui soit avaient refusé, soit avaient été incapables de la quitter.
 
			


Un an avant que l’intégration se fût étendue au pays tout entier, à la suite du conflit qui opposa le jeune Brown au département de l’Éducation de Topeka et qui donna lieu à un décret de la Cour suprême, ce phénomène avait déjà fait son apparition à Brewster Place sur les épaules arrondies d’un petit homme de couleur, embauché comme concierge et factotum pour tout le pâté d’immeubles. Il s’installa au sous-sol du 312 ; lorsqu’on lui demandait son nom, il répondait : « Appelez-moi Ben, c’est tout. » Ce fut le seul patronyme qu’on lui connut jusqu’à sa mort. Son installation souleva peu de protestations dans le quartier, car le bruit courut bien vite que c’était un Noir très gentil, qui ne gênait personne. Et comme le propriétaire habitait ailleurs, on était bien content de l’avoir sous la main lorsque les radiateurs fuyaient, qu’un évier se bouchait ou que l’escalier avait besoin d’être balayé ; on oubliait la couleur de sa peau, ses cheveux crépus et son haleine aux relents d’alcool.
Ben et les Méditerranéens de Brewster Place firent bon ménage, tout en observant entre eux quelque distance. Les seconds apprirent que lorsqu’ils étaient réveillés aux sombres accents de Swing Low, Sweet Chariot, Ben avait pris sa cuite matinale, et qu’il ne fallait surtout rien lui demander ce jour-là. Car il répondrait « oui-oui-oui » et ne montrerait pas le bout de son nez. Quant à lui, il devait s’apercevoir que même si de vieilles dames apitoyées par sa condition de célibataire lui apportaient de bons petits potages maison ou du pain d’épice, elles le regarderaient de travers s’il allait sonner chez l’une ou chez l’autre sans être muni de son balai ou de sa clef anglaise. Par voie de conséquence, personne ne sut jamais ce qui poussait le vieux à boire. Les plus observateurs pouvaient prédire le retour de ces ivresses matinales, car elles se produisaient toujours après le passage du facteur au sous-sol du 312. Le lendemain, si quelqu’un rôdait dans les parages, il entendait Ben marmonner quelque chose sur une femme infidèle et une fille boiteuse, ou peut-être était-ce l’inverse ? On ne le savait pas au juste. Si on l’avait interrogé, sans doute aurait-il répondu ; mais au bout d’un certain temps le facteur cessa de descendre les marches du sous-sol, et Ben continua pourtant à s’enivrer.
Ben et sa dive bouteille finirent par faire partie de Brewster au même titre que le mur. On arrêta bientôt de se poser des questions à leur sujet : ils étaient là, tout simplement. Et ce furent eux que découvrit d’abord la troisième génération des enfants de Brewster Place qui vint échouer dans ce pâté d’immeubles et précipita l’exode des quelques Méditerranéens restants. Brewster, qui vieillissait, se réjouit de la présence de ces enfants d’Afrique aux nuances variées. Ils travaillaient tout aussi dur que les enfants de sa jeunesse, et affichaient la même passion, la même différence par rapport au reste de la ville, dans leurs odeurs, leurs lois et leur alimentation, que les enfants de sa maturité. Ils s’accrochèrent désespérément à ce quartier, car, après avoir failli mourir de faim dans le Sud, ils avaient conscience de jouer là leur dernière carte, si mauvaise fût-elle. Brewster Place savait qu’à la différence de ses enfants précédents il y en aurait peu qui partiraient, et qu’ils seraient l’exception, car ils avaient échoué là faute de mieux et y resteraient pour les mêmes raisons.
Brewster Place aima surtout ses filles de couleur, qui s’affairaient avec des airs décidés à tirer le meilleur parti possible de ces maisons délabrées. Des bras couleur cannelle s’accoudaient aux fenêtres, des jambes noueuses d’un noir d’ébène grimpaient péniblement les escaliers au retour des courses, et des mains rouge safran étendaient des lessives sur les cordes à linge, dans les cours. L’odeur de leur transpiration se mêlait à celle de la marmite de porc fumé aux légumes verts, et ourlait les vagues effluves de sels de bain vinaigrés et d’eau de Cologne Soir de Paris qui flottaient dans la rue lorsqu’elles y bavardaient – les poings sur les hanches, le dos bien droit, le ventre en avant, les fesses cambrées ; quand elles riaient, elles rejetaient la tête en arrière en exhibant des dents robustes aux gencives sombres. Elles invectivaient leurs hommes, les harcelaient, les adoraient, les partageaient parfois. Quand les fins de mois étaient difficiles et qu’ils n’arrivaient pas à payer le loyer, elles faisaient la plonge dans la cuisine d’autrui. Elles n’hésitaient pas à employer les grands moyens, lorsqu’il le fallait, s’il y avait quelque amourette dans l’air avec la petite garce du bazar du coin. Sous des dehors rugueux, elles cachaient un cœur d’or ; elles étaient exigeantes, mais se satisfaisaient de peu. Il y en eut qui arrivèrent, d’autres qui partirent ; elles grandirent, elles vieillirent au-delà de leur âge. Tel un phénix d’ébène, chacune avait eu à un moment quelconque de sa vie, à une saison différente, une histoire à raconter.



Mattie Michael
I
La camionnette de déménagement grimpait à grand fracas vers Brewster Place. On eût dit une énorme limace verte et bruyante. Elle était flanquée d’un petit taxi délabré qui s’aventurait avec précaution sur la neige poudreuse tombée dans la journée, et sous laquelle se dissimulaient des plaques de verglas. Au moment même où les deux véhicules atteignaient le coin du dernier immeuble, il se remit à neiger.
Les déménageurs sautèrent de la cabine et commencèrent à décharger. Mattie régla la course puis descendit du taxi. Un soupir aussi lourd que la grisaille ambiante gonflait sa forte poitrine. Les immeubles cendrés disparaissaient peu à peu sous ce manteau ouaté de flocons gris qui tombait d’un ciel de plus en plus sombre. On devinait plus qu’on ne voyait un soleil moribond derrière ce ciel plombé ; et la neige commençait de s’accrocher aux aspérités du mur qui fermait la rue, à quelques pas de son immeuble.
Mattie vit que le faîte de ce mur dépassait légèrement le niveau des appartements du deuxième étage, ce qui voulait dire que ses plantes à elle ne recevraient aucune lumière du côté nord. Toute cette belle végétation qui jadis avait bénéficié d’une marquise ensoleillée dans la maison payée à crédit trente ans durant, devrait désormais lutter pour se tailler une petite place au soleil sur un appui de fenêtre encombré. Le soupir de Mattie s’alourdit de pitié pour ces plantes vouées à la mort. Elle déversait sur elles la commisération qu’elle se refusait à elle-même, condamnée à mourir elle aussi dans cette rue trop peuplée, car désormais elle n’était plus assez jeune pour tout recommencer.
Quelqu’un faisait la cuisine au premier étage, et les odeurs filtraient à travers la vitre embuée jusqu’à son nez. L’espace d’un instant, Mattie crut percevoir un parfum de canne à sucre fraîchement coupée ; elle aspira à petits coups, mais en vain, pour retrouver cet effluve. Il avait disparu. De toute façon, il fallait se faire une raison : il ne pouvait y avoir de cannes à sucre à Brewster. Non, ce passé appartenait au Tennessee, à un été enseveli sous trente et une années closes comme une pierre tombale, que seul l’esprit pouvait soulever.
L’été, les cannes à sucre, Papa, Basil et Butch. Et le début de son long voyage sinueux vers Brewster Place.
 
			


— Salut, poupée.
Un homme au teint de cannelle se penchait par-dessus la haie des Michael et gloussait de rire dans le dos de Mattie, qui se trouvait dans la cour et nourrissait ses poussins. Elle fit mine de ne l’avoir pas entendu et racla le fond de la casserole pour décoller la bouillie tout en continuant à appeler les poussins. L’homme claqua de la langue en même temps qu’elle, puis il répéta son appel d’une voix un peu plus forte :
— J’ai dit, « salut poupée » !
— Ça va, j’ai entendu, Butch Fuller, mais j’ai un nom, vous savez ! s’exclama-t-elle sans regarder dans sa direction.
La bouche sinueuse de l’homme, où affleurait en permanence un sourire, se fendit largement ; il courut vers l’autre bout de la haie et s’inclina exagérément devant elle.
— Faut pas en vouloir à un pauv’ nègre ignorant, m’dame, Miz Mattie, Miz Mattie Michael, Miz m’dame…
Et il lui décocha par-dessus ses épaules courbées un regard qui était une parfaite imitation de la fausse humilité dont usaient autrefois les Noirs à l’égard des Blancs.
Mattie éclata de rire, bientôt imitée par Butch qui s’était redressé.
— Butch Fuller, vous serez toujours aussi fou.
— Au moins, le curé saura quoi dire à mon enterrement : « Cet homme-là, il avait de la suite dans les idées ! »
Les deux jeunes gens pouffèrent de rire, avec un peu moins d’enthousiasme du côté de Mattie, qui comprenait qu’elle se laissait entraîner à converser avec un homme contre lequel son père l’avait mise en garde à diverses reprises. Ce Butch Fuller était un maraudeur, un moins que rien toujours en quête de mauvais coups… et une femme respectable ne saurait lui adresser la parole. Mais le rire de Butch ressemblait aux prémices d’un crépuscule d’avril : il était translucide et déconcertant. On savait bien qu’il ne durerait pas éternellement, mais on était prêt à rester là des heures, juste dans l’espoir de le voir scintiller encore une fois.
— Après toutes ces mondanités, j’espère bien obtenir ce pour quoi je suis venu, dit l’homme lentement, sans quitter la jeune fille des yeux.
Mattie sentit son visage s’empourprer, mais au moment où sa bouche s’ouvrait pour lâcher une insulte, les yeux de l’homme glissèrent vers le tonneau placé à côté de la porte.
— Je voudrais bien une tasse de cette eau de pluie toute fraîche, dit-il avec un sourire malicieux.
La jeune fille referma brusquement la bouche ; Butch fit mine de décrotter ses chaussures à coups de talon, laissant son interlocutrice à son embarras.
— Ouais, une canicule comme celle d’aujourd’hui, ça vous met la gorge à feu et à sang, reprit-il en levant les yeux d’un air innocent.
Mattie jeta sa casserole et se dirigea d’un air boudeur vers le tonneau. Butch ne quittait pas des yeux le dandinement de sa croupe arrondie sous la mince robe d’été, et l’ourlet de la jupe qui se souleva au-dessus des larges mollets noirs quand la jeune fille se baissa pour prendre de l’eau. Mais lorsque Mattie se retourna, Butch était en train d’inspecter attentivement un bouton-pression de sa salopette.
— Voilà votre eau, dit-elle en la lui tendant d’un geste hargneux. Par une journée pareille, impossible de refuser de l’eau même à un chien ! Mais une fois que vous aurez bu, vous ferez mieux de retourner à vos occupations.
— Ma foi, les femmes Michael ont la langue bien pendue, mais quel plaisir que d’être lacéré par une aussi belle bouche !
Butch rejeta la tête en arrière et but de grandes lampées d’eau.
Mattie le regardait et admirait malgré elle les contours fermes et bruns de son cou et de ses avant-bras. Sa peau semblait pleine d’étincelles de feu, et le soleil jouait sur les reliefs cuivrés de son corps. Il avait des gestes nets et aisés, qui semblaient proclamer à la ronde : je suis heureux d’être sur terre, et vous, qu’en pensez-vous ?
— Merci, Miss Mattie, dit-il en rendant la tasse avec un sourire complice.
Mattie, entrant dans le jeu, reprit le gobelet en souriant.
— Et puisque vous vous inquiétiez de mes occupations…
— Mais non, voyons !
Butch fit semblant de ne pas entendre.
— … je m’en vais ramasser des herbes sauvages dans la plaine. Puis je dois faire une halte dans le champ de canne à sucre des Morgan, près de la digue. Ils viennent juste de moissonner, et il reste quelques belles cannes à glaner. Aussi, si le cœur vous en dit et si vous voulez en ramasser quelques-unes, je serai trop content de vous aider à les rapporter.
Mattie faillit accepter. Si elle trouvait quelques cannes encore bonnes, elle pourrait, en les coupant en morceaux qu’elle ferait bouillir, en tirer au moins une pinte ou deux de cette mélasse qu’elle adorait. Mais son père serait fou de rage s’il apprenait qu’on l’avait vue en si mauvaise compagnie.
— Alors, une grande fille comme vous, ça a peur du qu’en-dira-t-on ?
Mattie fut surprise par sa perspicacité.
— J’ai peur de rien, Butch Fuller. En outre, Papa et Maman sont partis en ville cet après-midi.
— Enfin, comme je vous le disais… Une grande fille comme vous, ça a pas de raisons d’avoir peur de ce que dira son père. Et quant à tous ces vieux corbeaux de malheur, là-haut sur la colline, qui sont prêts à aller lui déballer leurs cancans – pourquoi ne pas les éviter en empruntant la route de derrière, qui mène elle aussi au champ de canne ? Inutile de les laisser risquer l’insolation pour aller débiter leurs balivernes à un type qu’a au moins le mérite de ne pas être là ! Vous m’suivez ?
La voix de Butch était aussi enjôleuse que son sourire.
— Oui, approuva la jeune fille, qui ajouta lentement, en regardant Butch droit dans les yeux : Bon, je dois seulement faire un saut à la maison pour prendre la machette de Papa.
Elle marqua une pause, sous le regard intrigué de son compagnon, avant de poursuivre :
— C’est pour couper les cannes, naturellement.
— Bien sûr !
Et le soleil d’avril apparut, radieux.
La route de derrière, qui menait à la digue, était poussiéreuse et tout en zigzag. Août à Rockvale était une époque de chaleur sèche et pénétrante, « sournoise », disait-on. L’air, dépourvu de toute humidité, vous donnait presque au début une sensation de bien-être, puis petit à petit la transpiration commençait à perler sous vos aisselles et à plaquer vos vêtements sur votre dos, l’air chaud de vos poumons se dilatait à les faire éclater et s’échappait dans un halètement.
Tandis qu’elle cheminait à côté de Butch, Mattie ne pensait guère à la chaleur. Leur harmonie était quasi parfaite, car son compagnon était un grand parleur, et elle une auditrice intelligente, sachant interrompre la conversation à bon escient par des observations sur les lieux ou les personnes. Butch amusait la jeune fille en lui faisant un récit légèrement édulcoré de faits divers survenus dans les bars de la ville, des lieux qui lui étaient aussi étrangers que Paris ou Istanbul. Il la scandalisa en lui apprenant, de source sûre, qu’Un tel fréquentait l’épouse de son voisin près de la voie de chemin de fer quelques heures avant l’office du dimanche matin. Il lui rapportait tous les ragots sans porter de jugement, sans mépris, avec la souriante tolérance qui le caractérisait. Et Mattie s’aperçut qu’elle apprenait à rire de sujets qui auraient été mis à l’index chez elle.
Elle était si absorbée par cette conversation qu’elle ne vit pas approcher une carriole tirée par des mules et ne la découvrit qu’au dernier moment.
— Oh zut, c’est M. Mike, le diacre de notre paroisse, murmura-t-elle en s’écartant de Butch et en se mettant à balancer ostensiblement sa machette.
La carriole et les mules s’arrêtèrent net.
— Salut, Mattie. Et toi, Butch, comment vas-tu ?
Le vieillard se pencha pour recracher sa chique par-dessus bord.
— Salut, monsieur Mike, s’écria Butch.
— On va couper des cannes à sucre, monsieur Mike, dit Mattie, qui balançait de plus belle sa machette pour souligner ses paroles.
M. Mike eut un sourire narquois :
— Hé, je me doutais bien que tu n’allais pas pêcher des poissons-chats avec cet engin-là, fillette. Apparemment, vous avez pris le chemin des écoliers, non ?
Il les contempla un long moment en mâchonnant lentement son tabac.
Mattie, toute penaude, se contentait de balancer la machette comme si la réponse se trouvait dans l’arc de plus en plus vaste décrit par la lame.
— Ça tape trop sur la grand-route, dit Butch avec aisance. Et comme par ici plus on a le teint foncé plus on est un minable, c’est pas la peine d’en rajouter, question couleur.
M. Mike et lui éclatèrent de rire, tandis que Mattie essayait de cacher son désarroi.
— Fillette, arrête de balancer cet outil, tu vas te couper la jambe, observa M. Mike. As-tu l’intention de faire de la mélasse ?
— Oh oui, monsieur.
— Tant mieux : si tu en as de trop, apporte-m’en une goutte. J’adore le sirop de canne frais avec des biscuits.
— Bien sûr, monsieur.
M. Mike secoua ses rênes, et les mules se remirent en marche.
— Mon bon souvenir à tes parents !
— Oui, monsieur.
— À dimanche prochain à l’église, Mattie, cria-t-il en s’éloignant. Et toi, Butch, rendez-vous au jour du Jugement dernier.
— D’accord, monsieur Mike.
Le vieil homme pouffa de rire et se pencha pour lancer un nouveau crachat.
Mattie et Butch marchèrent cinq minutes en silence. Le jeune homme avait toujours à la bouche un sourire narquois, mais quelque chose dans sa démarche avertit la jeune fille qu’il était en colère. Il se refermait comme une huître.
— Dites donc, Butch, vous retombez sur vos pieds drôlement vite, vous, dit-elle en guise de compliment afin de relancer la conversation. Moi, je ne savais vraiment pas quelle excuse lui donner.
— Et pourquoi lui en donner une ! s’exclama Butch. « On va couper des cannes à sucre », ajouta-t-il d’une voix flûtée. Pendant que vous y étiez, pourquoi pas relever vos jupes et lui montrer que votre culotte est toujours en place ? Parce que tout le problème était là, pas vrai ?
— Allons, faut pas vous fâcher. J’y pensais même pas.
— Vous fatiguez pas, Mattie. Vous me croyez naïf ? Je sais bien que tous ces culs-bénits, à commencer par votre paternel, cancanent dans mon dos !
Mattie prit aussitôt la défense de son père :
— Il faut dire que vous avez plutôt mauvaise réputation…
— Pourquoi ? Parce que je vis ma vie en laissant les autres se démerder avec la leur ? Parce que si j’avais comme fille un aussi joli petit minois que le vôtre, je lui interdirais pas, à presque vingt et un ans, de fréquenter les gens, au point qu’elle est incapable de reconnaître son coude de son popotin ? Pour qui c’est qu’y vous garde – pour sa pomme ?
Mattie s’arrêta net :
— Papa a raison, en définitive. Vous êtes rien qu’un sale voyou ! Et j’ai dû tomber sur la tête quand j’ai pensé que je pourrais passer gentiment l’après-midi avec vous.
Elle fit demi-tour pour retourner chez elle.
Butch l’agrippa par le bras :
— Dieu me pardonne, mais il me semble que je m’améliore de jour en jour ! J’espère que ça me sera compté au paradis ! Vous pensez que ça serait une excuse suffisante pour que je passe vous voir dimanche après-midi ?
Il avait ce regard de fausse innocence dépourvue de tout sarcasme qui était son meilleur atout. Mattie se mordit la lèvre inférieure pour retenir un sourire involontaire.
— Si vous voulez tout savoir, monsieur Fuller, j’ai déjà de la compagnie le dimanche après-midi.
— Qui ça ?
— Fred Watson.
— Mince alors, une drôle de compagnie. Ça doit plutôt ressembler à une veillée funèbre !
Cette fois, Mattie ne put s’empêcher de sourire, en évoquant les longues soirées d’ennui en compagnie de ce soliveau de Fred Watson, mais il était le seul homme de la paroisse qui trouvât grâce aux yeux de son père.
— J’étais déjà prêt à bouillir de jalousie, et voilà que vous m’annoncez qu’il s’agit de ce brave Fred. Ça alors ! Je pourrais m’introduire chez vous et vous enlever à son nez et à sa barbe avec tous vos bagages avant qu’il ait eu le temps de cligner de l’œil. Avez-vous remarqué qu’il lui faut deux fois plus de temps pour cligner des paupières qu’à la plupart des gens ?
— Non, j’ai jamais remarqué.
Elle mentait. Butch lui lança un regard en coin.
— Bon, la prochaine fois que Fred et vous serez assis sur le pas de la porte de votre père, plongés dans un entretien passionné et brûlant, regardez-le cligner les yeux avant de piquer un roupillon.
Il ne faut surtout pas rire, même si j’en meurs d’envie, se répétait Mattie.
Ils arrivèrent bientôt en bordure du champ de canne ; Butch prit la machette et se fraya un chemin parmi les hautes herbes, en cueillant les plus belles tiges. Mattie sentait une agitation inquiétante au bas de son ventre et au bout de ses doigts, tandis qu’elle observait ce corps mince et robuste qui se courbait en balançant le couteau à large lame entre les tiges vertes et brunes.
Chaque fois qu’il en avait trouvé une bien mûre, il la brandissait au-dessus de sa tête de ses deux bras musclés luisant de sueur et il criait : « En voici une à votre image, Mattie, elle est douce et potelée comme vous. » Ou bien : « Grands dieux, regardez-moi cette belle fille, comme elle arrive à me faire bosser ! »
Mattie savait bien qu’il plaisantait. Avec Butch, tout prenait une consistance de bulle d’air ou de barbe à papa, et pourtant elle était tout excitée lorsqu’il se redressait pour l’appeler à travers les herbes hautes.
Quand il eut coupé une douzaine de cannes, il les rassembla et les apporta à la lisière du champ. Il s’agenouilla, sortit de sa poche un bout de corde et attrapa les tiges dont il fit deux bottes. Lorsqu’il se releva, il émanait de lui une odeur de sueur propre, de glaise et de sirop cru. Sous chacun de ses bras, il prit une botte de cannes.
— Mattie, dans la poche du haut de ma salopette, vous trouverez un mouchoir. J’y vois plus rien avec cette sueur.
Elle sentit les muscles durs du torse sous ses doigts qui tâtonnaient à la recherche du mouchoir, et tandis qu’elle se dressait sur la pointe des pieds pour essuyer les tempes humides de son compagnon, les bouts de ses seins effleurèrent le tissu rugueux de la salopette et commencèrent à se dresser sous la robe mince. Mattie fut remplie de confusion ; elle sentit qu’elle s’était laissée dériver sur des eaux bien étranges, et que si elle ne changeait pas de cap instantanément, elle n’arriverait plus à regagner la plage ou, pis encore, elle s’en ficherait complètement.
— Maintenant qu’on a les cannes, on retourne à la maison, dit-elle d’un ton brusque.
— Ah ! c’est bien les femmes, ça ! s’exclama Butch. On demande à un type de faire un énorme détour et on l’oblige à couper trois fois plus de cannes qu’il n’en aurait besoin, puis on le presse de rentrer à la maison avant qu’il ait eu le temps de prendre un petit repos ou de cueillir les herbes folles pour lesquelles, en principe, il est venu jusque-là.
— Bon, bon, d’accord. (Mattie se mordit les lèvres avec impatience et ramassa la machette.) Où est-il, votre coin aux herbes ?
— Juste à côté, dans la clairière.
La température baissait d’au moins dix degrés à l’orée du bois de cornouillers, un taillis broussailleux où thym et basilic formaient une couverture odorante sur la terre moussue. Butch lâcha les cannes et s’effondra sur le sol en soupirant.
— Seigneur, que c’est agréable ! dit-il en jetant un regard autour de lui et en aspirant des bouffées d’air frais. Bon Dieu ! s’exclama-t-il avec étonnement en regardant Mattie qui était restée debout, vous n’en avez pas plein les jambes, après toute cette marche ?
Mattie s’assit précautionneusement et posa la machette de son père entre eux deux. La fraîcheur de la forêt n’atténuait guère les picotements de chaleur qui parcouraient sa peau.
— Vous jurez beaucoup trop, dit-elle d’un ton irrité. Il faut pas employer le nom du Seigneur à tout bout de champ.
Butch secoua la tête :
— Vous autres, avec vos « il faut pas » ! Faut pas faire ceci, faut pas faire cela… C’est pour ça que j’ai jamais voulu être chrétien – pour moi, ça veut dire qu’on peut pas profiter de la vie, et comme on est là qu’une fois, c’est vraiment tarte.
— Personne n’a jamais dit le contraire, mais courir après tous les jupons, c’est ça que vous appelez profiter de la vie ?
Mattie essayait désespérément de manifester une sainte colère à l’égard de Butch. Il lui fallait neutraliser l’effet prolongé de son contact et de son odeur.
— Mattie, je ne cours pas après un tas de femmes, je me contente de partir avant que les choses tournent au vinaigre, c’est-à-dire avant qu’on soit tous les deux dans une ornière, qu’on se balance des injures à la tête et qu’on se bagarre en restant coûte que coûte ensemble parce qu’on a oublié comment faire autrement. Voulez-vous que je vous dise ? Aucune des femmes que j’ai connues ne peut jamais se rappeler un seul mauvais moment passé avec moi. Aussi, une fois qu’elles sont collées avec des types qui les regardent plus, qui les battent ou les trompent, il leur arrive, lorsqu’elles sont assises sur un banc devant leur cuisine, en train d’écosser des petits pois, de penser au vieux Butch et de se dire : Il était bien gentil ce nègre-là, avec lui tous les jours il faisait soleil, peut-être que ça a pas duré longtemps, mais c’était toujours ça de pris.
Ces mots trouvaient un écho en Mattie, mais il y avait dans le raisonnement de Butch un point faible, qu’elle n’aurait su exactement préciser.
— Si vous y réfléchissez, dit-il, pouvez-vous me citer une seule femme, parmi celles que j’ai fréquentées, qui ait jamais dit quelque chose de moche sur moi ? Peut-être que leur papa ou leur maman était pas d’accord, ou leur mari, ajouta-t-il avec un sourire narquois, mais certainement pas elles. Réfléchissez-y !
Elle fouilla dans sa mémoire mais, à sa grande surprise, ne put trouver un seul nom.
Butch ricanait d’un air triomphant en la voyant récapituler mentalement toute une longue liste.
— Il y en a peut-être une ou deux que j’ai pas rencontrées, observa Mattie.
Butch renversa la tête en arrière et lança un éclat de rire qui illumina la voûte sombre des arbres.
— Grands dieux, c’est ça que j’apprécie chez vous, les femmes Michael – vous avez de la repartie. Mattie, Mattie Michael, psalmodia-t-il à mi-voix, tandis que ses yeux caressaient son visage. Où avez-vous pêché un nom de famille comme celui-là ? Est-ce que ça n’aurait pas dû être Michaels, plutôt !
— Non, papa m’a raconté que lorsque l’émancipation est arrivée, son père à lui était encore un petit garçon, un peu dur d’oreille de surcroît ; tout le monde à la plantation, son maître y compris, devait l’appeler deux fois pour attirer son attention. Son prénom étant Michael, on l’appelait toujours Michael-Michael. Quand l’inspecteur du gouvernement est arrivé pour recenser les Noirs, il a demandé comment s’appelait mon grand-père, et on lui a déclaré qu’il répondait au nom de Michael-Michael. Alors ce crétin de Yankee a écrit ça, et ce nom nous est resté.
Le père de Mattie adorait lui raconter cette histoire, qu’elle s’empressait de répéter à quiconque l’interrogeait sur ce curieux nom de famille. Tandis qu’elle parlait, Butch prenait garde de ne pas laisser son regard errer au-dessous de son cou. Il savait qu’elle était posée là comme un timide étourneau prêt à prendre son vol. Et que le plus léger mouvement de sa part était susceptible de l’effaroucher pour de bon.
Aussi gardait-il les yeux fixés sur son visage tandis que son esprit glissait sur son cou d’ébène juste assez potelé pour qu’un homme pût y enfouir le nez et y sucer des petits morceaux de chair presque aussi doux que la peau de sa gorge au-dessus de ses seins ronds aux aréoles bien hautes, plus noires encore que les mamelons eux-mêmes, si bien que la langue, en les touchant, devait avoir l’impression d’absorber un cacao double, bien épais. Rien que dans ce secteur, il y avait de quoi s’occuper, mais le petit monticule de l’abdomen chuchotait lui aussi quelque chose ; l’esprit de Butch y descendait et le malaxait doucement jusqu’à ce qu’il devînt souple et réceptif. Puis le bout de sa langue parcourait la petite caverne au creux de son ventre, tandis que ses mains essayaient de se remémorer chaque courbe et chaque grain d’épiderme de l’intérieur des cuisses qu’elles écartaient pour s’y introduire et se perdre dans l’éternité moelleuse des fesses. Et Mattie attendrait, attendrait, de plus en plus excitée, et de plus en plus implorante, qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi, elle allait éclater, elle allait se répandre en mille morceaux parmi les racines des arbres et les feuilles de basilic.
Tandis que Mattie finissait son histoire, Butch contemplait à ses pieds les tiges de canne à sucre, et parcourait du manche de son couteau de poche les arêtes des tronçons.
— Savez-vous comment on mange la canne à sucre, Mattie ? demanda-t-il, en continuant à caresser les arêtes.
Il évitait de la regarder, craignant qu’elle ne lût ses pensées dans ses yeux.
— Ça tourne pas rond chez vous, Butch Fuller. D’abord vous m’interrogez sur mon nom, puis voilà que vous me posez une question complètement en dehors de la plaque ! J’ai passé ma vie à manger de la canne à sucre, espèce d’idiot !
— Voyons, il y a des gens qui meurent sans avoir jamais appris à la manger correctement…
Le jeune homme s’agenouilla et cassa une tige qu’il se mit à éplucher avec son couteau. Il parlait si doucement que Mattie dut se pencher pour l’entendre.
— Vous comprenez, poursuivit-il, manger de la canne c’est comme manger de la vie. Faut savoir s’arrêter de mâcher et d’arracher encore un bout de sucré au morceau qu’on tient à la main, sinon on se retrouve avec une espèce de foin grossier qui vous irrite les lèvres et le palais.
Il introduisit la lame épaisse de son couteau sous la grosse écorce verte qui recouvrait la tige ; des perles de jus clair jaillirent aux deux extrémités et scintillèrent aux derniers feux du soleil déclinant.
— Le secret, dit-il en détachant une tranche de fibre jaune et rigide, c’est de recracher le morceau tandis qu’il est encore ferme et que la dernière goutte de jus – celle qui promet d’être la plus sucrée – est sur le point de vous tomber sur la langue. C’est dur, mais il vaut mieux cracher tout de suite, sinon on se retrouve avec du foin dans la bouche. Vous me suivez bien, Mattie ?
Cette fois, il la regardait droit dans les yeux, et Mattie avait l’impression de flotter au loin sur la mer brune de ses iris ; les mots, l’ancre, la plage à l’horizon n’avaient plus la moindre réalité.
— Et voilà, dit-il en lui tendant un tronçon de canne, essayez comme je vous l’ai indiqué.
C’est ce qu’elle fit.

II
Depuis deux jours, le père de Mattie n’avait plus adressé la parole ni à sa femme, ni à sa fille. Ce silence torturant était bien pire que l’orage que Mattie s’était préparée à affronter lorsque sa mère avait averti son mari de la grossesse de leur fille. Samuel Michael n’avait jamais été très bavard, mais ses habitudes calmes et régulières avaient apporté un solide sentiment de sécurité dans leur foyer. Mattie était une enfant unique, née sur le tard ; aussi loin qu’elle pût s’en souvenir, son père lui apparaissait sous les traits d’un homme âgé, ferme et exigeant. À la différence de sa mère, il n’élevait jamais la voix ; quand tous deux manifestaient des opinions divergentes, la mère remplissait la maison de ses récriminations, accompagnées de bruits de casserole, tandis que le père restait assis dans son fauteuil à bascule devant la porte d’entrée, et lisait la Bible.
Un jour, Mattie ayant formulé le souhait d’avoir une paire de souliers vernis comme ceux des filles de la ville, sa mère lui avait déclaré qu’ils étaient trop chers et peu pratiques sur les routes poussiéreuses de la campagne. Sam avait refusé de prendre parti dans cette bataille, qui avait duré des semaines, mais il était allé louer ses services dans les champs de patates douces tous les samedis pendant un mois, avait rapporté les souliers à la maison, et les avait lâchés sur les genoux de sa fille. « Ne les porte que le dimanche », avait-il déclaré, sans autre commentaire.
Le visage de son père avait été le premier qu’avait découvert Mattie en ouvrant les yeux après une semaine de scarlatine, où elle avait failli perdre la vue. Il avait simplement effleuré son front et appelé sa mère pour qu’elle vînt lui changer sa chemise de nuit. Ce fut sa mère qui expliqua plus tard à Mattie comment il avait négligé le travail de la ferme et insisté pour rester au chevet de sa fille jour et nuit pendant qu’une vie brûlante s’écoulait de ses pores. Lui ne dit rien. Cette histoire était devenue une légende dans leur entourage, et la mère elle-même n’avait jamais su comment il avait réussi à faire venir le médecin blanc de la ville, qui avait consenti à se déplacer. Sam n’en parlait jamais, et personne n’osa le lui demander.
Mais cette fois le silence était différent. Il peuplait un grand espace vide où elle n’osait guère s’aventurer, et il revenait frapper de plein fouet son cœur affligé.
— Maman, j’en peux plus, murmura-t-elle d’un ton pitoyable pendant qu’elles faisaient la vaisselle ensemble.
Le père avait terminé son dîner d’un air glacial, et s’était installé dans son rocking-chair, où d’ordinaire il lisait la Bible tous les soirs jusqu’à une heure tardive.
— Ne te fais pas de souci, ma chérie, soupira Fannie, il nous reviendra. Il est tout sens dessus dessous en ce moment, voilà tout.
— Oh ! Maman, j’ai tellement honte.
— Y a pas de quoi. Avoir un bébé, c’est la chose la plus naturelle du monde. La Bible appelle les enfants « un don du Seigneur ». Et nulle part on n’y lit que les bébés, c’est le péché. Le péché, c’est la fornication, et dans ton cas, tant pis, ce qui est fait est fait.
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