
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : LINWOOD BARCLAY, LE VERTIGE DE LA PEUR, Traduit de l’anglais (Canada) par Renaud Morin, Belfond]

DU MÊME AUTEUR
Cette nuit-là, Belfond, 2009 ; J’ai Lu, 2011
Les Voisins d’à côté, Belfond, 2010 ; J’ai Lu, 2012
Ne la quitte pas des yeux, Belfond, 2011 ; J’ai Lu, 2012
Crains le pire, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013
Mauvais pas, Belfond, 2012 ; J’ai Lu, 2013
Contre toute attente, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014
Mauvais garçons, Belfond, 2013 ; J’ai Lu, 2014
Fenêtre sur crime, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015
Mauvaise compagnie, Belfond, 2014 ; J’ai Lu, 2015
Celle qui en savait trop, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016
Mauvaise influence, Belfond, 2015 ; J’ai Lu, 2016
La Fille dans le rétroviseur, Belfond, 2016 ; J’ai Lu, 2017
En lieux sûrs, Belfond, 2017 ; J’ai Lu, 2018
Faux amis, Belfond, 2018 ; J’ai Lu, 2020
Vraie folie, Belfond, 2019 ; J’ai Lu, 2020
Champ de tir, Belfond, 2020 ; J’ai Lu, 2021
Du bruit dans la nuit, Belfond, 2021
 
 
 
 
 
Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.linwoodbarclay.com

SOMMAIRE


Titre
Du même auteur
Lundi
Prologue
Chapitre - 1
Chapitre - 2
Chapitre - 3
Chapitre - 4
Chapitre - 5
Chapitre - 6
Chapitre - 7
Chapitre - 8
Chapitre - 9
Chapitre - 10
Mardi
Chapitre - 11
Chapitre - 12
Chapitre - 13
Chapitre - 14
Chapitre - 15
Chapitre - 16
Chapitre - 17
Chapitre - 18
Chapitre - 19
Chapitre - 20
Chapitre - 21
Chapitre - 22
Chapitre - 23
Chapitre - 24
Chapitre - 25
Chapitre - 26
Chapitre - 27
Chapitre - 28
Chapitre - 29
Chapitre - 30
Chapitre - 31
Chapitre - 32
Chapitre - 33
Chapitre - 34
Mercredi
Chapitre - 35
Chapitre - 36
Chapitre - 37
Chapitre - 38
Chapitre - 39
Chapitre - 40
Chapitre - 41
Chapitre - 42
Chapitre - 43
Chapitre - 44
Chapitre - 45
Chapitre - 46
Chapitre - 47
Chapitre - 48
Chapitre - 49
Chapitre - 50
Chapitre - 51
Chapitre - 52
Chapitre - 53
Chapitre - 54
Chapitre - 55
Jeudi
Chapitre - 56
Chapitre - 57
Chapitre - 58
Chapitre - 59
Chapitre - 60
Chapitre - 61
Chapitre - 62
Chapitre - 63
Chapitre - 64
Chapitre - 65
Chapitre - 66
Chapitre - 67
Chapitre - 68
Chapitre - 69
Chapitre - 70
Chapitre - 71
Chapitre - 72
Chapitre - 73
Chapitre - 74
Chapitre - 75
Chapitre - 76
Vendredi
Chapitre - 77
Remerciements
Copyright


LUNDI
Prologue
Stuart Bland supposa qu’en se postant près des ascenseurs, il ne pourrait pas manquer Mlle Sherry D’Agostino.
Il savait qu’elle arrivait dans les bureaux de Cromwell Entertainment, au trente-troisième étage de la Lansing Tower, sur la Troisième Avenue, entre la 59e et la 60e Rue, tous les matins entre 8 h 30 et 8 h 45. Une voiture venait la chercher à son domicile de Brooklyn Heights et la déposait ici. Pas de taxi ni de métro pour Sherry D’Agostino, vice-présidente du département création de Cromwell.
Stuart jeta des regards nerveux autour de lui. Un badge FedEx qu’il avait fauché deux ans auparavant quand il bossait dans un pressing lui avait permis de passer la sécurité. Ça, et le pli FedEx en carton qu’il serrait contre lui, ainsi que la chemisette et la casquette FedEx achetées sur Internet. Il gardait la visière rabattue sur son front. Il avait tout lieu de croire qu’on avait transmis sa trombine au poste de sécurité avec pour consigne d’ouvrir l’œil. D’Agostino – aucun rapport avec la chaîne de supermarchés new-yorkais – connaissait son nom et il était relativement facile de trouver une photo de lui sur sa page Facebook.
Or, il était vraiment là pour livrer quelque chose. Glissé dans l’enveloppe, il y avait son scénario, Clock Man.
Il n’en serait pas arrivé à ces extrémités s’il ne s’était pas déjà grillé en se rendant au domicile de Sherry D’Agostino, en frappant à sa porte, puis en sonnant avec insistance jusqu’à ce qu’une petite fille, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans, vienne lui ouvrir et qu’il en profite pour s’introduire dans la maison. À ce moment-là, Sherry était apparue et lui avait crié de s’éloigner de sa fille et de sortir de chez elle ou elle appellerait la police.
Harceleur, c’était le mot qu’elle avait employé. Ouch ! ça piquait.
Bon, d’accord, il aurait pu mieux gérer son affaire. Débarquer chez D’Agostino avait été une erreur. Mais elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même. Si elle avait accepté ne serait-ce qu’un seul de ses coups de fil, juste un, pour qu’il puisse lui vendre son histoire, lui parler de son scénario, il n’aurait pas été obligé d’aller chez elle. Elle n’avait aucune idée du travail que ça lui avait demandé. Elle ne savait pas que, dix mois auparavant, il avait quitté son boulot de pizzaïolo – à la différence du job au pressing, il avait quitté la pizzeria de son plein gré – pour travailler à temps plein sur son scénario, le peaufiner. Il se disait que le temps lui était compté. Il avait trente-huit ans et s’il voulait percer en tant que scénariste, il fallait qu’il s’y mette maintenant.
Mais tout le système était terriblement injuste. Pour quelle raison quelqu’un comme lui n’aurait-il pas droit à cinq minutes avec elle pour exposer son projet ? Pourquoi seuls les écrivains installés, ces connards de Hollywood avec leurs bagnoles de luxe, leurs grosses piscines et leurs agents domiciliés à Beverly Hills pourraient-ils s’entretenir avec elle ? Qui décrétait que leurs idées étaient meilleures que les siennes ?
Il avait donc surveillé D’Agostino pendant deux jours afin de connaître ses habitudes. Il savait ainsi qu’elle allait prendre un de ces quatre ascenseurs dans les minutes qui allaient suivre. En fait, ce serait même l’un des deux sur la droite, ceux qui desservaient les niveaux 21 à 40, puisque les deux de gauche n’allaient pas au-delà du vingtième.
Il s’adossa contre le mur en marbre en face des ascenseurs, tête baissée, l’œil toujours aux aguets, mais en tâchant de se faire le plus discret possible. Les gens défilaient en continu et Sherry pouvait facilement se fondre dans la foule. Par chance, elle aimait les couleurs vives. Jaune, rose, turquoise. Jamais de noir ni de bleu foncé. Elle ne passait pas inaperçue. D’autant qu’elle était blonde, la coiffure volumineuse, à croire qu’elle gonflait ses cheveux à la pompe à vélo tous les matins. Elle aurait pu affronter un ouragan sans qu’un seul de ses cheveux bouge. S’il restait attentif, il était pratiquement certain de ne pas la manquer. Dès qu’elle monterait dans l’ascenseur, il lui emboîterait le pas.
Merde, la voilà qui arrivait.
Elle traversait le hall à grandes enjambées sur des talons qui la grandissaient de sept bons centimètres. Stuart pensait qu’elle ne devait pas faire plus d’un mètre soixante en chaussettes, mais, en dépit de sa petite taille, elle avait de la prestance. La tête haute, le regard droit. En consultant son profil sur l’Internet Movie Data Base, il avait appris qu’elle approchait de la quarantaine. Une belle femme. À peine un ou deux ans de plus que lui. Il s’imagina entrer à la Gramercy Tavern à son bras.
Ouais, dans tes rêves.
D’après ce qu’il avait lu, sur Internet également, elle avait fait ses débuts à la télévision en tant que scripte quand elle avait une vingtaine d’années et avait rapidement gravi les échelons. Elle avait travaillé pendant une courte période pour HBO, puis pour Showtime, avant d’être débauchée par Cromwell pour développer de nouveaux projets. Dans l’esprit de Stuart, c’est Sherry qui ferait de lui un scénariste incontournable, reconnu par toute la profession.
Sherry D’Agostino se tenait entre les deux cabines de droite. Deux autres personnes attendaient. Un homme, la soixantaine, vêtu d’un costume gris foncé, le cadre sup typique, et une jeune femme, entre vingt et vingt-cinq ans, chaussée de baskets qu’elle changerait sans doute une fois arrivée à son bureau. Une secrétaire, supposa Stuart. La fille aux baskets avait quelque chose d’impersonnel, un côté abeille ouvrière. Il se pressa derrière eux, attendant de monter dans la première cabine qui se présenterait. Il jeta un coup d’œil aux numéros. Un minuscule cadran placé au-dessus de chaque ascenseur indiquait sa position. La cabine de droite était au quarante-huitième, celle de gauche, au trente et unième, trentième…
Elle descendait.
Sherry et les deux autres se déportèrent légèrement sur la gauche pour faire place à ceux qui sortiraient de l’ascenseur.
Les portes s’ouvrirent, cinq personnes débarquèrent. Puis Sherry, Cadre Sup, la Fille aux baskets et Stuart montèrent. Stuart parvint à se placer juste derrière Sherry avant que tout le monde ne se retourne pour faire face aux portes.
Qui se refermèrent.
Sherry appuya sur « 33 », la Fille aux baskets sur « 34 » et Cadre Sup sur « 37 ».
Comme Stuart ne tendait pas le bras pour presser un des nombreux boutons, l’homme, qui était tout près du panneau de commande, jeta un coup d’œil dans sa direction, lui offrant silencieusement de sélectionner un étage pour lui.
— Pas besoin. C’est bon pour moi, dit-il.
L’ascenseur commença à s’élever doucement. Sherry et l’autre femme levèrent les yeux pour prendre connaissance des dernières infos. La cabine était équipée d’un petit écran vidéo qui donnait les gros titres sur un bandeau défilant.
Prévisions météo pour New York. Maximales 18 °C, minimales 11 °C. Plutôt ensoleillé.
Stuart fit un petit pas en avant de façon à se retrouver tout près de l’épaule de Sherry.
— Comment allez-vous aujourd’hui, madame D’Agostino ?
Elle détourna la tête de l’écran et répondit machinalement :
— Très bien, merci…
C’est alors qu’elle vit à qui elle avait affaire. Un tressaillement de peur parcourut ses paupières. Le haut de son corps sembla reculer légèrement, tandis que ses pieds restaient cloués sur place.
Stuart lui tendit le paquet FedEx.
— Je tenais à vous remettre ceci en main propre. C’est tout.
— Je vous avais défendu de m’approcher, dit-elle en refusant le pli.
L’homme et la femme tournèrent la tête.
— C’est bon, dit Stuart en souriant. Tout va bien.
Il tendait toujours le paquet à Sherry.
— Vous allez adorer.
— Je regrette, il faut que…
— D’accord, d’accord, attendez. Laissez-moi juste vous dire de quoi ça parle, alors. Après ça, je vous assure que vous aurez envie de le lire.
L’ascenseur engloutit les vingt premiers niveaux dans un ronronnement feutré.
Sherry jeta un coup d’œil aux numéros qui clignotaient sur le cadran au-dessus de la porte, puis au fil d’informations. Les derniers chiffres du chômage montrent un recul de 0,2 % au cours du mois écoulé. Elle soupira, sa résistance faiblissait.
— OK, vous avez quinze secondes, dit-elle. Après, si vous continuez à me suivre, j’appelle la sécurité.
— Super ! s’exclama Stuart, aux anges. Bon, il y a ce type, il a la trentaine et il travaille…
— Dix secondes. Résumez-moi ça en une phrase.
Stuart s’affola. Il cligna des yeux, le cerveau en ébullition pour parvenir à extraire la quintessence de son brillant scénario en une formule.
— Euh, bafouilla-t-il.
— Cinq secondes, dit Sherry alors que l’ascenseur avait presque atteint le trente-troisième étage.
— Le type travaille dans une usine qui fabrique des horloges, mais l’une d’elles est une machine à explorer le temps, lâcha-t-il d’un seul souffle.
— C’est tout ?
— Non ! Il n’y a pas que ça ! Mais vous expliquer ça en…
— Qu’est-ce que… ?! s’exclama Sherry, mais elle ne s’adressait pas à lui.
L’ascenseur n’avait pas marqué l’arrêt au trente-troisième et venait déjà de dépasser le trente-quatrième.
— Et merde ! dit la Fille aux baskets. C’est mon étage.
Les deux femmes tendirent le bras vers le panneau en même temps pour rappeler leurs étages respectifs, leurs index se livrant à un bref duel d’escrime.
— Désolée, dit Sherry qui, après avoir réussi à appuyer sur le bouton la première, s’écarta légèrement.
Le groupe militant américain des Flyovers principal suspect dans l’attentat à la bombe visant un café de Seattle qui a fait deux morts.
Alors que l’ascenseur poursuivait son ascension, Cadre Sup fit la grimace et déclara :
— Je suppose que je vais me joindre au club.
De l’index, il pressa le bouton du « 37 ».
— Quelqu’un a dû l’appeler au dernier étage, dit la Fille aux baskets. Il va d’abord monter.
En effet, l’ascenseur ne s’arrêta qu’au quarantième étage.
Mais les portes ne s’ouvrirent pas.
— Bordel, je déteste ces putains d’ascenseurs, dit-elle.
Stuart ne partageait pas son désarroi. Il arborait un grand sourire. Ce dysfonctionnement lui avait offert quelques secondes supplémentaires pour vendre son idée à Sherry.
— Je sais que les histoires de voyage dans le temps, ça a beaucoup été fait, mais ce scénario est différent. Mon héros ne peut pas aller très loin dans le passé ou dans le futur. Il ne peut remonter ou avancer dans le temps que de cinq minutes.
— Je vais descendre à pied, annonça Cadre Sup.
Il pressa le bouton d’ouverture des portes, sans résultat.
— Bon sang, marmonna-t-il.
— On devrait appeler quelqu’un, proposa Sherry.
Elle pointa du doigt le bouton marqué d’un téléphone.
— Ça ne fait que quelques secondes, dit Stuart. Ça va probablement s’arranger tout seul dans une minute et…
Avec une légère secousse, la cabine se remit en branle.
— C’est pas trop tôt, soupira la Fille aux baskets.
La tempête qui frappe actuellement le Royaume-Uni évolue en ouragan.
— La perspective intéressante, insista Stuart, c’est : que va-t-il faire de ces sauts de cinq minutes dans le passé ou dans le futur ? Est-ce une sorte de super-pouvoir ? Quel genre d’avantages peut-on en tirer ?
Sherry lui lança un regard dédaigneux.
— Je serais montée dans cet ascenseur cinq minutes avant que vous arriviez.
— Vous n’êtes pas obligée de m’insulter, rétorqua Stuart, piqué au vif.
— Punaise, dit l’homme.
L’ascenseur venait de repasser devant son étage. Il redonna un petit coup rageur sur le « 37 ».
La cabine repassa aussi devant les étages des deux femmes, avant de stopper au vingt-neuvième.
— Oh, allez ! C’est ridicule, déclara Cadre Sup. (Il appuya sur le bouton du téléphone, attendit un moment, espérant une réponse.) Allô ? Il y a quelqu’un ? Allô ?!
— Ça me fait flipper, dit la Fille aux baskets en sortant un portable de son sac à main. (Elle tapota l’écran, colla le téléphone à son oreille.) Salut, c’est toi, Steve ? C’est Paula. Je vais être en retard. Je suis coincée dans ce putain d’ascen…
Un grand bruit se fit entendre au-dessus, comme si un élastique géant venait de casser net. La cabine trembla une seconde et tout le monde leva des yeux stupéfaits. Même Stuart, qui avait subitement renoncé à convaincre Sherry D’Agostino.
— Putain ! s’écria la Fille aux baskets.
— C’était quoi, ça ? demanda Sherry.
De manière instinctive, tout le monde recula vers les parois de la cabine. Ils s’agrippèrent à la main courante en laiton.
— Ce n’est probablement rien, dit Stuart. Un petit bug, c’est tout.
— Allô ? répéta Cadre Sup. Il y a quelqu’un ou quoi ? Cet ascenseur devient dingue !
Sherry repéra le bouton d’alarme et appuya dessus. Mais seul le silence lui répondit.
— On ne devrait pas entendre quelque chose ? demanda-t-elle.
— Peut-être que ça sonne ailleurs, vous savez, pour que quelqu’un vienne, dit l’homme. Au poste sécurité, probablement.
Pendant plusieurs secondes, personne ne dit rien. Dans ce silence de mort, chacun s’efforça de se calmer en prenant de longues respirations.
L’espérance de vie moyenne aux États-Unis avoisine aujourd’hui les 80 ans.
Stuart fut le premier à parler :
— Quelqu’un va arriver. (Il hocha la tête avec une assurance feinte et adressa à Sherry un sourire nerveux.) C’est peut-être là-dessus que je devrais écri…
L’ascenseur se mit à plonger à une allure dépassant allègrement celle pour laquelle il avait été conçu.
 
Stuart, Sherry et les deux autres sentirent leurs pieds décoller du plancher.
La cabine tombait en chute libre.
Jusqu’à toucher le fond.



- 1 -
Barbara Matheson était impressionnée par le nombre de personnes présentes. Toujours les mêmes têtes, plus ou moins, mais qu’ils aient fait le déplacement signifiait que son article avait produit son petit effet.
C’était surtout la télé qui s’était massivement mobilisée. Pour surprendre le maire à la sortie de City Hall, lui balancer quelques questions, le filmer tandis qu’il nierait tout en bloc. Le Times, le Daily News, le Post n’avaient pas à être sur place pour écrire leurs articles. Mais NY1 et les antennes locales d’ABC, de CBS et de NBC avaient dépêché leurs équipes pour guetter l’apparition de Richard Wilson Headley. Il allait peut-être essayer de filer discrètement par l’arrière, ou dans une limousine aux vitres tellement foncées qu’on ne saurait pas s’il était à l’intérieur ou non. Les journaux télévisés du soir diraient alors qu’il avait cherché à fuir les médias, insinueraient que c’était un lâche. Or, jamais Headley n’avait voulu passer pour un lâche.
Même s’il pouvait en être un à l’occasion.
Barbara était venue à tout hasard, au cas où il se passerait quelque chose. Et, oui, elle s’amusait du remue-ménage qu’elle avait provoqué. Cette démonstration de force médiatique était son œuvre. Elle avait révélé le pot aux roses. Headley allait peut-être mettre son poing dans la figure de celui qui lui fourrerait une caméra sous le nez, encore que cela paraisse peu probable. Il était trop intelligent pour ça. Les chaînes de télé étaient venues chercher une petite phrase, mais Barbara en avait déjà obtenu une, qu’elle avait glissée dans sa rubrique.
« C’est un ramassis de conneries », avait déclaré Headley lorsqu’elle lui avait fait part des allégations qui le visaient. Les correcteurs de Manhattan Today avaient publié sa réaction sans les astérisques censés atténuer la grossièreté du propos, bien que cela n’ait rien de particulièrement audacieux de nos jours. Le Times évitait encore les gros mots sauf dans les cas extrêmes, mais même The New Yorker, cette sage institution, acceptait sans sourciller, et ce, depuis des années, les jurons les plus salés.
— Tu lui as vraiment mis la bite dans le mixer cette fois.
Elle se retourna. C’était Matt Timmins, immédiatement reconnaissable à ses cheveux noirs multidirectionnels et ses lunettes aux verres en cul-de-bouteille, assez épais pour observer des formes de vie sur Mars. Il travaillait pour un site en ligne qui couvrait les questions municipales, mais elle l’avait rencontré quand NBC l’employait, avant qu’il soit licencié. Son téléphone à la main, Matt était prêt à prendre une vidéo pour le blog politique qu’il tenait.
— Salut, Matt.
— Tu as mis ton gilet en kevlar ?
Barbara haussa les épaules. Elle l’aimait bien, se rappelait vaguement avoir couché avec lui dix ans plus tôt, quand ils étaient de jeunes trentenaires. La presse locale faisait alors le siège de la maison d’un membre du Congrès plongé dans un scandale de corruption. Barbara et Matt avaient partagé une voiture pour rester au chaud en attendant que les agents fédéraux viennent exfiltrer le politicien. Après quoi ils étaient allés dans un bar, avaient trop bu et avaient fini la soirée chez lui. Le souvenir qu’elle en gardait était un peu nébuleux. Barbara était quasi certaine que Matt était aujourd’hui marié et qu’il avait un gamin, peut-être deux.
— Headley ne va pas me tirer dessus, dit-elle. Il serait capable d’engager quelqu’un pour me descendre, mais il ne ferait pas le boulot lui-même.
Un micro dans une main, une femme leva le nez du téléphone qu’elle tenait dans l’autre. Elle venait de recevoir un SMS.
— Tête de nœud est en route, dit-elle au cameraman qui se tenait à côté d’elle, suffisamment fort pour susciter un léger émoi parmi les journalistes présents. Le maire allait se montrer.
Bien entendu, Richard Wilson Headley se faisait toujours appeler Richard, parfois Rich, mais jamais Dick1. Ce qui n’empêchait pas ses détracteurs de l’affubler de ce sobriquet. Un des tabloïds, qui l’avait presque autant dans le collimateur que Manhattan Today, aimait superposer « DICK » et « HEADLEY » en couverture dès que l’occasion se présentait, le tout accompagné d’une photo peu flatteuse. Ils prenaient un malin plaisir à composer des gros titres permettant des jeux de mots plus ou moins graveleux.
— C’est parti, dit quelqu’un.
Le maire, accompagné de Glover Headley, son fils et conseiller âgé de vingt-cinq ans, de sa conseillère en communication, Valerie Langdon, et d’un grand chauve que Barbara n’avait pas le souvenir d’avoir déjà vu, avait franchi les portes de City Hall et descendait le perron en direction d’une limousine qui les attendait. La foule des journalistes se porta vers le maire, puis tout le monde s’arrêta au milieu de l’escalier, ménageant à Headley une chaire improvisée, deux marches au-dessus de tous les autres.
Mais ce fut Glover qui prit la parole :
— Bonjour à tous, nous sommes en route pour la résidence, pas le temps de répondre aux questions pour le…
Headley jeta à son fils un regard désapprobateur et leva la main.
— Non, non. Je serais ravi d’en prendre quelques-unes.
Barbara, qui se tenait à l’arrière de la meute, sourit intérieurement. C’était le mode opératoire habituel de Headley. Passer outre l’avis des conseillers ; ne pas se cacher derrière eux. Donner l’impression de vouloir parler à la presse. La petite scène avait dû être répétée plus tôt. Valerie posa la main sur le bras du maire, comme pour lui demander d’y réfléchir à deux fois. Il se dégagea brusquement.
La grande classe, songea Barbara.
Elle examina très attentivement le chauve qui, posté derrière le maire, essayait de se faire invisible. Mince, un bon mètre quatre-vingts, une peau couleur caramel. Des trois hommes qui se tenaient devant le parterre de médias, c’était lui qui avait le plus de style. Long manteau élégant sur son costume, gants en cuir malgré la température plutôt clémente. On l’aurait dit échappé d’une couverture de GQ.
Un canon.
Elle pensa aux gens qu’elle connaissait à City Hall et qui lui fournissaient régulièrement des infos. Peut-être que l’un de ses contacts pourrait lui dire qui était ce type et pour quelle raison le maire l’avait engagé.
Encore qu’elle aurait pu simplement aller se présenter et lui poser la question. Mais ça allait devoir attendre. Le correspondant de NY1, un homme que Barbara savait âgé de plus de cinquante ans mais qui en faisait trente-cinq, donna le coup d’envoi.
— On vous reproche d’avoir exercé des pressions sur la direction des travaux publics pour que d’importants travaux de modernisation du métro soient effectués par une entreprise de BTP appartenant à l’un de vos généreux donateurs. Que répondez-vous à ces allégations ?
Headley secoua la tête d’un air navré, un petit sourire au coin des lèvres, comme s’il avait déjà entendu cela des centaines de fois.
— Ce sont des calomnies, déclara-t-il. De la pure fiction. Les contrats sont attribués sur la base d’une longue liste de critères. Réalisations antérieures, capacité à mener à bien le chantier, prise en compte des coûts et…
Le journaliste de NY1 n’en avait pas terminé.
— Hier pourtant, Manhattan Today a publié un mail dans lequel vous demandiez à ce service de faire appel à Steelways, dont le propriétaire n’est autre qu’Arnett Steel, l’homme qui a organisé d’importantes collectes de fonds pour votre…
Headley lui intima le silence d’un geste de la main.
— Je vous arrête tout de suite. Pour commencer, l’authenticité de ce mail n’a pas été établie.
Barbara réprima une envie de lever les yeux au ciel.
— Manhattan Today me semble tout à fait capable de fabriquer ce genre de document. Et quand bien même l’authenticité de ce message serait avérée, on pourrait difficilement qualifier son contenu de directive. Cela s’apparente davantage à une suggestion.
Dans sa tête, Barbara était déjà en train de composer son prochain article.
« Headley prétend que le mail découvert par Manhattan Today pourrait être un faux, mais qu’il ne poserait pas vraiment problème s’il s’avérait authentique. »
En d’autres termes, le maire jouait sur les deux tableaux.
— Tout le monde connaît l’obsession de Manhattan Today à mon égard, dit Headley en brandissant un doigt accusateur en direction de Barbara.
Il m’a repérée, se dit-elle. Ou bien un de ses assistants lui a signalé ma présence.
La voix de Headley monta en puissance :
— Dès le tout premier jour, ce journal s’est lancé dans une campagne de diffamation implacable. Une campagne orchestrée par une personne bien précise, dont je tairai le nom pour ne pas lui faire de publicité devant les caméras.
— Vous voulez parler de Barbara Matheson ? demanda le journaliste de la filiale de CBS.
Headley fit la grimace. Il l’avait bien cherché, pensa Barbara.
— Vous savez très bien à qui je fais référence ici, répondit-il sur un ton égal. Mais j’imagine que cette vendetta menée à mon encontre par cette pseudo-journaliste a été validée par sa hiérarchie.
Barbara bâilla.
— C’est pourquoi j’annonce aujourd’hui que je compte engager des poursuites en diffamation à l’encontre de Manhattan Today.
Oh, voilà autre chose.
C’était du Headley tout craché. Agiter la menace d’un procès pour finalement ne jamais porter plainte. Jouer l’indignation pour faire les gros titres. Headley avait fait de même avec tous les organes de presse de la ville à un moment ou à un autre. Une tactique dont il usait déjà à l’époque où il était dans les affaires, avant de s’embarquer dans une carrière politique.
— De plus, continua-t-il, je…
Headley remarqua que Valerie agitait son téléphone sous le nez de Glover. Ce dernier grimaça en découvrant ce qu’il y avait sur l’écran. Le maire se pencha vers elle pour regarder à son tour. Au même moment, un frémissement parcourut la foule tandis que certains journalistes recevaient des SMS sur leur portable. Le reporter de NY1 et son cameraman s’étaient déjà mis en route.
— Désolé, dit Headley. Nous allons devoir écourter. Vous recevez sans doute les mêmes nouvelles que moi.
Sur quoi il descendit les marches, Valerie, Glover et le chauve à sa suite. Ils s’engouffrèrent tous les quatre à l’arrière de la limousine, stationnée à quelques pas seulement de Barbara. Celle-ci avait les yeux rivés sur son téléphone, cherchant à obtenir l’info que tout le monde semblait déjà connaître. Elle eut vaguement conscience du ronronnement d’une vitre électrique qui s’ouvrait près d’elle.
— Barbara.
Elle leva les yeux de son portable, vit Glover à la fenêtre de la limousine.
— Monsieur le maire aimerait vous emmener faire un tour en ville.
La journaliste eut soudain la bouche très sèche. Elle jeta un coup d’œil des deux côtés, se demandant si quelqu’un d’autre avait été témoin de cette proposition. Matt, sur sa gauche, souriait.
— Je ne t’oublierai jamais, dit-il.
Barbara, qui avait pris sa décision, soupira.
— C’est bien aimable, dit-elle à Glover.
Elle fit mine d’éteindre son téléphone, mais le mit en mode enregistrement avant de le laisser tomber dans son sac à main.
Glover ouvrit la portière, descendit et laissa Barbara monter avant de se rasseoir à côté d’elle. Il n’avait pas claqué la portière que la limousine s’éloignait déjà.

1. Dick est le diminutif de Richard, mais c’est aussi une insulte équivalente à « connard » ou une manière vulgaire de désigner le sexe masculin. Associé à head, il donne dickhead, littéralement « tête de nœud ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La cage d’escalier de la 22e Rue Ouest qui conduisait à la High Line, juste à l’ouest de la Dixième Avenue, était barrée par du ruban jaune et gardée par un agent du NYPD en tenue.
L’enquêteur Jerry Bourque gara son véhicule banalisé juste sous cette promenade plantée, aménagée sur une portion de voie désaffectée du métro de New York. Il descendit de voiture et leva les yeux. Le viaduc faisait moins de deux kilomètres et demi de long, mais il attirait des millions de personnes chaque année, des locaux comme des touristes. Bordée de jardins, de bancs et d’éléments architecturaux intéressants, la High Line était rapidement devenue un des coins préférés de Bourque. Ce ruban de verdure, qui traversait le cœur du Lower West Side, offrait une oasis loin du bruit et du chaos. À son ouverture, Bourque venait y faire son jogging.
Ça n’arrivait plus trop ces derniers temps.
Une demi-douzaine de véhicules de patrouille du NYPD, certains avec leurs gyrophares allumés, encombraient la rue. En s’approchant de l’escalier, Bourque reconnut l’agent de la circulation en faction.
— Salut.
— Ils vous attendent, dit l’agent, qui souleva le ruban jaune.
Bourque dut se baisser pour passer, le ruban effleurant ses cheveux courts et hérissés, blanchis prématurément. C’était un homme aux épaules voûtées, qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et pouvait friser les deux mètres quand les circonstances exigeaient qu’il se tienne bien droit. Il commença à monter les marches. À mi-chemin, il s’arrêta quelques secondes, pris d’une légère angoisse. Ce sentiment de malaise qui s’emparait de lui chaque fois qu’il arrivait sur une scène d’homicide. Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi. Il fourra la main dans sa poche pour y chercher un objet familier, un objet rassurant, et, quand il l’eut trouvé, il gravit le reste des marches.
Parvenu sur la promenade de la High Line, il regarda sur sa gauche, côté nord. L’allée s’incurvait vers l’ouest, là où la High Line croisait la 29e Rue Ouest. Un banc épousait la courbe de la promenade côté gauche, une étroite bande végétalisée séparant le dossier du bord du viaduc.
C’était à cet endroit que tout le monde – police, coroner et représentants de la High Line – s’était rassemblé.
Bourque s’approcha d’un pas régulier, la tête vers l’avant, comme s’il flairait une odeur. Inutile de courir. La victime serait toujours morte à son arrivée. Bourque avait passé la quarantaine trois mois plus tôt seulement, mais, avec son visage ridé et buriné, on lui aurait donné de cinq à dix ans de plus. Une femme lui avait dit un jour qu’il était comme ces arbres qui poussent dans le roc à Terre-Neuve. Les vents incessants en provenance de l’océan les couchaient sur le côté, leurs branches s’élevant toutes dans la même direction. Bourque ressemblait à un homme usé par le vent.
Comme il s’approchait, une autre policière, Lois Delgado, l’aperçut et se porta à sa rencontre. En la voyant, son angoisse diminua d’un cran. Ils n’étaient pas seulement équipiers. Ils étaient amis, et s’il y avait quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance, c’était bien elle.
Pourtant, il ne lui disait pas tout.
Elle avait un visage ovale et une mèche de ses cheveux bruns coupés court couvrait le haut de sa joue gauche pour masquer une tache de vin grande comme une pièce de vingt-cinq cents. Bien qu’il comprenne son choix de la dissimuler, Bourque considérait cette marque comme l’un de ses plus grands charmes. Lois ramenait ses cheveux sur le côté droit, en les coinçant généralement derrière son oreille, ce qui donnait à son visage une sorte d’asymétrie. Elle avait un an de plus que Bourque, mais, contrairement à lui, elle paraissait plus jeune.
— Alors ?
— Un homme. Pas de papiers sur le corps. À première vue, je dirais entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. Un joggeur est passé par là ce matin et a remarqué au coin de ce banc quelque chose qui s’est avéré être un pied.
Bourque regarda autour de lui. La High Line serpentait parmi d’innombrables immeubles d’habitation.
— Quelqu’un a forcément dû voir quelque chose, dit-il.
— Sauf que cette portion du banc fait face à un mur quasi aveugle sur la gauche, et à une trouée sur la droite. Et puis il y a la patinoire un peu plus loin, alors…
Delgado haussa les épaules avant de poursuivre :
— Ça a dû arriver au milieu de la nuit, quand il n’y a aucun passage. Dans la journée, ça n’arrête pas. Des milliers de personnes se promènent ici.
— La High Line ferme à quoi, 10, 11 heures du soir ?
— Ouais, confirma Delgado. Ils baissent le rideau de tous les accès et rouvrent à 7 heures du matin. C’est peu de temps après que le corps a été découvert. Impossible de faire ça à quelqu’un pendant les heures d’ouverture.
Bourque lui lança un regard.
— Faire quoi ?
— Viens voir, ce sera plus simple.
Bourque prit une inspiration.
Tout va bien.
Alors qu’ils se rapprochaient du banc, il aperçut une semelle en caoutchouc blanc souillée, celle de la chaussure repérée par le joggeur.
— Nous pensons que le corps a été traîné dans les hautes herbes. C’est sûrement là que ça s’est passé, dit Delgado en pointant du doigt la végétation qui bordait l’allée. J’imagine que quelqu’un pourrait facilement se cacher dans les herbes, juste avant la fermeture de la High Line et la ronde de la sécurité.
Des agents s’écartèrent pour permettre aux deux enquêteurs de rejoindre le parterre de végétation. Bourque s’agenouilla près du corps.
— Bon sang.
— Tu l’as dit.
— Il a été salement défiguré.
— Du steak haché.
— Ouais, fit Bourque qui sentait sa poitrine se contracter.
— Regarde les doigts. Enfin, ce qu’il en reste.
Bourque baissa les yeux.
— Putain !
L’extrémité des doigts manquait aux deux mains.
— Tous sectionnés. On utilise quoi pour faire ça ? Un sécateur de jardin ? Qui se balade avec ce genre d’outil dans la poche à part les jardiniers de la High Line ?
— Je ne pense pas que le meurtrier se soit servi d’un sécateur, dit Delgado.
Elle écarta des herbes pour découvrir un ruban d’acier rouillé, un des rails d’origine, à l’époque où la High Line servait à acheminer des wagons jusqu’au cœur de la ville.
— Tu vois le sang ?
Bourque hocha lentement la tête.
— Il s’est servi du rail comme d’une planche à découper. Il a pu faire ça avec un simple couteau de poche, encore qu’il faille exercer une forte pression pour venir à bout de l’os.
— Notre homme devait déjà être mort, Jer.
— Ce qui rendait l’opération un poil plus facile. (Bourque marqua une pause pour prendre une inspiration.) Un homme vivant ne se laisse pas couper dix doigts sans protester.
Leur regard passa du rail ensanglanté au cadavre.
— Pourquoi ? demanda Delgado.
— Hmm ?
— D’habitude, quand on sectionne un doigt, c’est pour avoir l’attention de quelqu’un, le faire parler ou le punir, mais pourquoi les couper tous post mortem ?
— Identi…
— T’as raison ! Pour qu’on ne puisse pas relever les empreintes. Et le visage en bouillie nous empêche de savoir qui c’est.
— Peut-être que notre tueur n’a jamais entendu parler de l’ADN, dit Bourque, qui s’interrompit pour prendre une autre inspiration.
— Ça ne va pas ? s’enquit Lois. Tu couves quelque chose ?
Le policier secoua la tête.
— Les analyses ADN prennent du temps. Peut-être que celui qui a fait ça veut nous ralentir. Ou que notre victime n’est pas fichée.
— Possible.
— Pourquoi ne pas lui couper simplement les mains ? Pourquoi tous les doigts ? Pourquoi dix opérations plutôt que deux ?
Bourque réfléchit.
— S’il n’avait qu’un couteau, il lui était plus facile de trancher des doigts que de scier des poignets.
— Ouais.
Bourque leva la tête et examina l’allée piétonnière.
— Si tu pars avec dix bouts de doigt, tu laisses peut-être quelques gouttes de sang.
— Il a plu vers 5 heures ce matin.
Il soupira, observa de nouveau la victime. Il sortit son téléphone et commença à prendre des photos. Son regard s’égara plus bas sur le corps. Sur une jambe, le pantalon en toile beige était légèrement remonté sur la chaussette.
— Regarde-moi ça, dit Bourque plus bas.
L’homme portait des chaussettes Dents de la mer, avec un motif de requin.
— Ta-da, ta-da, chantonna Delgado, reprenant le thème du film.
Bourque prit quelques clichés en gros plan.
— J’ai vu les mêmes en solde quelque part, dit-il.
— Maintenant, on en trouve un peu partout.
Ils se relevèrent tous les deux. Bourque parcourut la High Line du regard.
— Si ça s’est passé en dehors des heures d’ouverture et que tout est verrouillé, comment notre tueur a-t-il pu s’échapper ?
— Avant que tu arrives, j’ai marché sur quelques centaines de mètres dans les deux sens et j’ai repéré un ou deux endroits d’où on peut sauter, à condition de ne vraiment pas avoir froid aux yeux. Il y a un parking couvert là-bas. Tu sautes du toit, ou tu trouves un escalier de secours, et t’es dans la rue.
— Comme Bruce Willis dans Die Hard, souffla Bourque.
— Quoi ?
Bourque se répéta, plus fort.
— Ouais, c’est faisable, dit Delgado. À condition d’être en bonne forme.
Bourque toussa, s’éclaircit la voix.
— Je n’ai même pas le souvenir qu’il y ait eu des meurtres sur la High Line. Il ne se passe jamais rien de grave ici.
— Eh bien, il faut croire qu’il y a un début à tout.
Bourque porta la main à sa poitrine, son téléphone venait de s’animer.
— Donne-moi une seconde, dit-il.
Il sortit le portable de sa poche, jeta un coup d’œil à l’écran, le colla contre son oreille et fit quelques pas pour se mettre à l’écart de la police et des autres représentants de la municipalité.
Aux yeux de tous, il semblait réagir à ce que lui racontait son interlocuteur. Mais il n’y avait eu ni appel ni SMS.
En réalité, Bourque n’était pas en train de parler, il s’étouffait à moitié. Sa trachée avait commencé à se resserrer à la vue de ces phalanges manquantes.
Une fois assuré qu’il était suffisamment loin de la scène de crime pour ne pas être vu, il chercha au fond de sa poche l’objet familier.
Il inséra l’inhalateur dans sa bouche et inspira profondément. Une bouffée médicamenteuse à peine détectable pénétra ses poumons. Il bloqua sa respiration près de quinze secondes, expira et répéta le processus.
Bourque remit l’inhalateur dans sa poche. Il inspira à plusieurs reprises par le nez, attendant que ses voies respiratoires soient à nouveau dégagées.
Puis il se retourna et revint jeter un coup d’œil à l’homme aux doigts coupés.
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Barbara s’affala sur la banquette en cuir en face du maire et de Valerie. Glover et le chauve séduisant lui avaient fait de la place au milieu et, même si la voiture était plus spacieuse que la plupart, elle se retrouva les pieds de part et d’autre de la colonne de direction et les épaules pressées par les deux hommes. Elle détectait une odeur d’after-shave bon marché émanant de Glover, tandis que le chauve dégageait des effluves plus subtils, presque une odeur de café. Barbara se demanda s’il s’agissait d’une véritable eau de Cologne ou s’il était resté trop longtemps dans la queue du Starbucks. Dans un cas comme dans l’autre, ce parfum n’était pas pour lui déplaire.
Elle tourna la tête pour s’adresser à lui.
— Vous êtes nouveau ?
Il sourit.
— Je suis Barbara Matheson, mais j’imagine que vous le savez.
Comme il ne répondait pas, elle regarda Headley.
— Est-ce qu’il cause ? Il tape du pied une fois pour oui, deux fois pour non ?
— C’est Chris Vallins, répondit Valerie. Dites bonjour, Chris.
— Bonjour, dit Chris.
Une voix profonde. Si le velours brun pouvait produire un son, se dit Barbara, ce serait celui-ci.
— Enchanté, dit-il en se contorsionnant dans l’espace exigu pour lui offrir une main gantée.
— Tout le plaisir est pour moi, dit Barbara en la serrant. Et que faites-vous pour Sa Sainteté ?
— Je fais partie de l’équipe. Je suis là quand le maire a besoin de moi.
Barbara, devinant que son nouvel ami Chris n’était pas un grand bavard, reporta son attention sur ceux qui étaient assis en face d’elle. Elle se demanda s’il fallait déduire quoi que ce soit du fait que Valerie était assise à côté du maire. Il y avait une trentaine de centimètres entre eux, mais Barbara tenta de décrypter leur langage corporel. Si Valerie trouvait son patron aussi peu attirant qu’elle le devait, elle serait collée à la portière. Or, son épaule penchait légèrement vers Headley.
Peut-être qu’elle surinterprétait. Et de toute façon, si Headley voulait se taper la conseillère et si la conseillère y consentait, en quoi cela la regardait-il ? Valerie était une femme adulte capable de faire ses choix en connaissance de cause. Elle devait certainement connaître le passif du maire, qui s’était comporté comme un salaud avec sa femme décédée, Felicia. Tout le monde savait que, dix ans auparavant, la nuit où elle était morte dans leur brownstone des beaux quartiers, après un long combat contre le cancer, Headley était en train de s’envoyer en l’air avec une de ses aides à domicile dans une chambre du Plaza. C’était Glover, alors tout jeune, qui avait appelé le 911 pour signaler que sa mère avait cessé de respirer.
Headley était déjà un des hommes d’affaires les plus tristement célèbres de la ville, si bien que, lorsque les médias avaient intercepté un appel d’urgence à son domicile, on avait dépêché deux camionnettes de régie sur place. Ce que l’on finit par voir aux infos fut un Glover en larmes, pendant que son père était aux abonnés absents. Headley avait prétendu plus tard que son téléphone était alors sur silencieux, parce qu’il s’entretenait avec un investisseur potentiel dont il n’était pas autorisé à divulguer le nom. Personne ne l’avait cru une seule seconde.
Barbara s’était demandé si c’était à ce moment-là que la relation de Headley avec son fils avait tourné à l’aigre. Le garçon l’avait humilié. Sans le faire exprès, bien entendu, mais il l’avait fait. Headley était alors sur le point de briguer la mairie, il avait dû mettre ses ambitions entre parenthèses en espérant que le temps redorerait sa réputation. Quand il finit par annoncer sa candidature, il avait créé autour de sa personne le mythe du veuf éploré qui avait élevé seul son fils adolescent.
Dans sa jeunesse, Felicia avait été une vraie bombe. Ancien mannequin, elle avait gravi les échelons jusqu’à devenir éditrice chez Condé Nast. Valerie possédait certains de ses attributs, parmi les plus prisés du maire. Elle n’avait pas encore la quarantaine, soit quasiment dix ans de moins que lui. De longues jambes, une poitrine assez plantureuse dont elle ne faisait pas trop étalage, des cheveux châtains mi-longs. Elle achetait probablement tous ses vêtements chez Saks et se faisait coiffer dans un salon à la mode comme Fringe ou Pickthorn. Pour Barbara, c’était la vasque de la salle de bains qui tenait lieu de salon de coiffure, elle réussissait à se constituer une garde-robe chez Target, et son budget maquillage représentait une misère en comparaison de ce qu’elle dépensait en pinot gris.
Plus d’une fois, lors d’événements politiques, quand Valerie regardait ailleurs, Barbara avait surpris le maire en train de reluquer les fesses de sa conseillère en com’ comme si celles-ci recelaient un secret mystique. Encore qu’elles ne fussent pas les seules à intéresser Headley.
À présent, à l’arrière de la limousine, celui-ci jaugeait Barbara en arborant une expression toute différente. Il lui faisait les gros yeux comme à une adolescente qui n’a pas respecté la permission de minuit cinq soirs d’affilée.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé dans les beaux quartiers ? demanda Barbara en regardant par la fenêtre.
Le chauffeur avait réussi à rejoindre la FDR1 depuis l’hôtel de ville et filait bon train vers le nord.
À côté d’elle, Glover répondit :
— Un accident d’ascenseur.
Barbara était déçue. Accident d’ascenseur, effondrement de grue, incendie dans le métro. N’importe. Il y avait toujours quelque chose dans une ville aussi grande. C’était s’il ne se passait rien qu’on en parlerait aux infos. Si Headley éprouvait le besoin de se déplacer, ça devait être plus grave que d’habitude, mais bon, Headley aimait bien être vu sur les lieux des catastrophes. Dire quelques mots pour le journal du soir, donner l’impression qu’il savait de quoi il parlait, montrer sa sollicitude.
Sur ce chapitre, Barbara voulait bien être indulgente. Tous les maires faisaient cela, s’ils étaient malins. Un maire qui n’aurait pas pris la peine de se manifester quand les New-Yorkais subissaient un événement particulièrement tragique serait cloué au pilori. Rudy Giuliani avait fixé la norme, le 11 septembre 2001, quand on l’avait vu marcher au milieu des décombres, un mouchoir sur la bouche. On pouvait dire ce qu’on voulait de ses magouilles depuis, son attitude de l’époque avait été remarquable.
Barbara doutait que Headley eût les épaules pour être ce genre de maire. Elle espérait simplement que ni lui ni la Ville n’aient plus jamais à connaître ce genre d’épreuve.
— On parle de quatre morts, dit Valerie.
Barbara eut un nouveau hochement de tête. Ce n’était pas de l’indifférence. Mais les accidents industriels, les accidents de la route, les fusillades en voiture, les incendies d’appartement, ce n’était pas son truc. Elle couvrait la vie politique locale. Que les petits jeunes courent après les ambulances. Elle s’était fait les dents sur ce genre de reportage et cette expérience avait été précieuse, mais elle était passée à autre chose.
— C’est gentil à vous de me raccompagner en voiture, mais ce n’est pas la bonne route, dit-elle à Headley, qui continuait à la dévisager en plissant les yeux. Alors quoi ? je suis punie ? on m’envoie au lit sans dîner ?
— Barbara, Barbara, Barbara, dit Headley qui paraissait à la fois fatigué et déçu. Quand est-ce que ça va s’arrêter ?
— Quoi donc ? Votre goût pour les petites combines ou mon goût pour écrire des articles dessus ?
— Vous croyez pouvoir continuer à taquiner le lion sans jamais prendre un coup de griffe. Vous n’êtes pas intouchable.
Intouchable. Intéressant choix de mot.
— Eh bien, vous avez dit à tout le monde que vous nous attaquiez en justice, moi et Manhattan Today. Donc, j’imagine que je ne suis pas intouchable. Puisqu’on en parle, où en est le procès contre le Times qui avait affirmé que vous étiez inscrit pour voter aux élections fédérales dans trois circonscriptions différentes ? Et combien de temps s’est écoulé depuis que vous avez menacé de poursuivre cette actrice qui a dit que vous souffriez d’anxiété de performance ?
Valerie décocha un regard à Barbara mais ne fit aucun commentaire.
Headley eut un sourire forcé.
— Eh bien, je pense que nous savons laquelle de ces accusations était la plus ridicule. (Le sourire s’effaça.) Quoi qu’il en soit, il faut un certain temps pour que ces procédures judiciaires aboutissent.
Barbara se coula dans la banquette en cuir, profitant de l’appui-tête. Ne te laisse pas démonter, se dit-elle. Bien sûr, ils étaient quatre, sans compter le chauffeur, qui prenait la sortie de la 42e vers le centre. Celui sur lequel Barbara voulait vraiment en savoir davantage, c’était ce Chris assis à côté d’elle, qui avait un physique à jouer un garde du corps de méchant dans un film de James Bond s’il perdait son boulot à City Hall. Ce n’était pas nécessairement une critique. C’était un séduisant spécimen. Le fait d’être entourée de la sorte était-il censé la rendre nerveuse ? Est-ce qu’ils savaient à quel point elle adorait ça, en fait ? Si Headley et sa bande l’avaient ignorée, n’avaient pas laissé entendre qu’elle les agaçait prodigieusement, c’est ça qui aurait été insupportable.
— Franchement, je ne vois pas pourquoi vous semblez m’avoir dans le nez, dit Headley. Pourquoi cette colère ?
— Je ne suis pas en colère, répondit Barbara. C’est juste que je ne supporte pas l’hypocrisie.
— Oh, je vous en prie. L’hypocrisie, c’est le carburant qui fait tourner le monde. Laissez-moi vous poser une question. Soyez franche avec moi. Ne vous est-il jamais arrivé d’avoir affaire à une source qui a fait quelque chose de répréhensible, quelque chose qui mériterait un article, qui mériterait d’être dévoilé, mais que vous avez préféré zapper parce qu’une autre information vous promettait une histoire meilleure encore ? Une promesse de scoop. Allez-vous me dire que vous n’avez jamais fait ça ?
— Il y a beaucoup d’éléments à prendre en considération quand on travaille sur un article.
— Votre réponse est tellement évasive que j’aurais pu la faire moi-même, dit Headley avec un grand sourire. Nous ne sommes pas si différents, vous et moi. Ce n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ? La politique et les médias. Un jeu qui peut être très amusant, je ne le nie pas. Mais parfois (son visage prit une expression sévère), tout cela devient un peu agaçant.
— Je vous agace ? demanda Barbara, presque avec espoir.
Il tint son pouce et son index espacés de quelques millimètres.
— Un poil seulement. Mais, ajouta-t-il lentement, nous aimerions vous donner l’occasion de vous racheter.
Barbara le dévisagea avec méfiance.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
Headley lança un regard, assorti d’un discret hochement de tête, à Glover.
— Le maire a certes des différends avec vous, mais il reconnaît également vos compétences de journaliste, vos talents de plume. Il vous respecte pour cela.
Headley regarda la ville qui défilait par la fenêtre, alors qu’ils remontaient vers le nord sur la Troisième.
— Il va sans dire, poursuivit Glover, que le maire et le reste de l’équipe ici présente aimeraient que vous vous concentriez, de temps en temps au moins, sur les choses qui se font. Cette histoire de métro à laquelle vous vous accrochez représente une avancée positive. Au lieu de cela, vous la montrez sous un jour négatif. Le système de signalisation actuel repose sur une technologie des années 1930 et a cruellement besoin d’être révisé. Et puis, il y a le passage aux véhicules électriques. Le maire veut que tout le parc municipal soit converti à l’énergie électrique avant la fin de son premier mandat. Bientôt, vous verrez ces petits autocollants verts à l’arrière de toutes les voitures et camions qui…
— Glover, abrège, dit Headley en regardant toujours par la fenêtre, un soupçon d’irritation gagnant sa voix.
— Nous ne faisons aucune annonce pour l’instant mais, le moment venu, il sera peut-être dans l’intérêt du maire de raconter son histoire à un public plus large, de manière à ce que les électeurs le connaissent mieux. Qu’ils comprennent qu’on ne peut pas le réduire à des scandales à la noix et des gros titres graveleux. Qu’ils voient que c’est un homme qui veut changer les choses, mais à plus grande échelle.
— Ah, dit Barbara en regardant Headley. Vous voulez grimper dans la chaîne alimentaire politique. Après maire de New York, il n’y a guère que le poste de gouverneur ou celui de président. Ou celui de quelqu’un qui passe son temps sur les plateaux de télé pour défendre un président corrompu. Comment on sait que quelqu’un a envie de devenir leader du monde libre ? Il sort un livre de son chapeau, comme si le monde entier mourait d’impatience de connaître l’histoire de sa vie. Le livre paraît, il s’en vend quelques exemplaires, puis les primaires arrivent, un autre est désigné et le bouquin se retrouve sur la table des soldes à 75 % chez Barnes & Noble, et même là, ils n’arrivent pas à fourguer leur stock. À la fin, son autobiographie finit au pilon.
Glover attendit de voir si elle en avait fini. Comme Barbara n’ajoutait rien, il reprit la parole.
— Comme je le disais, nous cherchons quelqu’un qui pourrait aider le maire à raconter son histoire.
— Un prête-plume, quoi.
Glover sourit.
— D’après mes sources, vous ne seriez pas étrangère à ce genre de travail.
C’était vrai. Au fil des années, Barbara avait écrit trois autobiographies. Pour une actrice de Broadway, une vedette sportive qui avait perdu ses deux jambes dans un accident de voiture, et une pop star qui avait connu le sommet des charts et qui pouvait s’estimer heureuse aujourd’hui de pousser la chansonnette dans un night-club de SoHo. Aucun de ces travaux ne lui aurait valu une chance de décrocher le Pulitzer, mais ils l’avaient sans conteste aidée à payer les factures.
Comme Barbara ne confirmait ni n’infirmait ce qu’il venait de dire, Glover poursuivit :
— Nous avons commencé à approcher des éditeurs. Nous avons un rendez-vous dans quelque temps chez Simon & Schuster. Ils sont à la recherche d’auteurs susceptibles de travailler avec pa… avec le maire, mais c’est à nous que revient l’approbation finale et nous pouvons faire nos propres suggestions. Nous pensons que vous feriez une candidate de choix.
— Sérieusement ?
Headley s’éclaircit la voix, se détourna du paysage qui défilait et la regarda droit dans les yeux.
— Nous avons le sentiment que choisir quelqu’un qui a eu des rapports hostiles avec moi apporterait au projet une crédibilité considérable. Ce ne serait pas qu’une opération de com’.
— Ce serait particulièrement crédible si je travaillais pour vous en même temps que vous me faites un procès.
Headley fit la grimace.
— On pourrait laisser ça de côté. Il resterait de toute façon suffisamment d’animosité entre nous.
— Bien entendu, dit Barbara en hochant lentement la tête, vous auriez malgré tout le dernier mot sur la validation du manuscrit.
— Eh bien, dit Valerie, qui n’était intervenue qu’une seule fois depuis le début, cela va de soi, mais nous visons un portrait juste et équilibré, sans complaisance aucune. Le maire veut jouer cartes sur table. L’Amérique est en train de s’habituer à des candidats qui sont loin d’être parfaits. Un candidat auquel les gens peuvent s’identifier, de nos jours, c’est un atout.
— Sans complaisance aucune, répéta posément Barbara. Vous êtes certain de vouloir aller sur ce terrain ?
— Je n’ai peut-être pas mentionné le plus important, dit Glover. Nous envisagerions une avance qui avoisinerait les cinq cent mille dollars. Avec un bonus potentiel dans l’éventualité où le livre resterait longtemps dans la liste des meilleures ventes (il sourit) ou si quelqu’un voulait un jour en faire un film. Vous savez. Un biopic. Malgré votre petit discours, cela pourrait arriver.
Headley eut la décence de rougir. Barbara supposa que même lui devait savoir que c’était too much. Elle se mordilla les lèvres.
— Fichtre. C’est quelque chose.
Headley se pencha vers elle et baissa la voix, comme s’ils n’étaient que tous les deux dans la voiture, pour déclarer :
— J’ai la conviction, malgré nos divergences, que nous pourrions travailler ensemble.
Barbara sembla réfléchir à la proposition tandis que le maire se carrait de nouveau dans son siège.
— J’arriverais sans doute à trouver un peu de temps en dehors de mes obligations à Manhattan Today. (Elle haussa un sourcil en regardant le maire.) Peut-être les week-ends ?
— Oh, fit Glover, qui avait baissé les yeux deux secondes pour lire un SMS sur son portable. Il s’agit d’une proposition de travail à plein temps. Du moins pour la durée du projet qui, je pense, prendra presque un an. Vous ne croyez pas, Valerie ?
— Absolument.
— Bon sang.
C’était le chauffeur. Ils regardèrent tous à travers le pare-brise, Barbara, Glover et Chris se retournant sur leurs sièges. La circulation sur la Troisième Avenue était complètement bloquée au niveau de la 58e. Des véhicules de police barraient le passage vers le nord. Le chauffeur de la limousine se faufila entre plusieurs taxis pour accéder à la barricade improvisée par les véhicules d’urgence. Il baissa la vitre à l’approche d’un agent de police.
— Vous ne pouvez…
— J’ai le maire avec moi, dit-il.
Le flic s’en assura en se penchant pour jeter un coup d’œil à l’arrière, puis il hocha la tête et leur fit signe de passer. Mais il était impossible d’aller beaucoup plus loin. Des véhicules d’urgence bouchaient la rue.
— Aux dernières nouvelles, il y a trois morts, pas quatre, dit Glover en agitant son téléphone. L’ascenseur a fait une chute d’au moins vingt étages. Rien pour l’instant sur l’état de santé du survivant.
Headley hocha la tête avec gravité.
— On va finir à pied, David, dit Valerie à l’homme au volant.
La limousine s’arrêta complètement. Le chauffeur bondit hors de la voiture et ouvrit la portière du côté du maire.
Chris Vallins ouvrit la sienne et, une fois descendu, tendit la main à Barbara pour l’aider à sortir. Son premier mouvement l’aurait portée à refuser. Je peux me débrouiller toute seule, merci bien. Mais un autre instinct, plus primitif peut-être, l’emporta, et elle accepta la main tendue. Il avait de la poigne et le bras ferme.
— Merci, dit-elle.
Vallins fit un petit mouvement de tête.
Glover, descendu de l’autre côté, fit le tour en courant pour la rejoindre.
— C’était mon idée, lui souffla-t-il.
— Pardon ?
— De vous demander si vous seriez intéressée par le livre. Il a fallu un peu batailler pour convaincre mon père. Je pense que vous seriez parfaite.
— Soyez proche de vos amis et plus encore de vos ennemis.
— Non, vous n’y êtes pas du tout. Vous feriez du bon travail. Jamais je ne l’admettrai devant mon père, ajouta-t-il encore plus bas, mais cela fait longtemps que j’admire votre travail.
Barbara ne sut pas trop quoi penser de cette déclaration.
Ils rattrapèrent le reste du petit groupe qui se dirigeait vers la tour de bureaux où, semblait-il, l’accident s’était produit.
— Merde ! jura Headley, sans s’adresser à personne en particulier.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Valerie.
— C’est l’immeuble de Morris Lansing.
Valerie regarda son patron d’un air ahuri. Ce nom ne lui disait manifestement rien.
— Sérieusement ? dit Headley.
Une équipe de CBS le repéra et fondit sur lui.
— Monsieur le maire ! cria quelqu’un. Savez-vous à quand remontait la dernière inspection de cet ascenseur ?
Il avait une caméra braquée sur lui. Headley prit un air de circonstance.
— Écoutez, je viens d’arriver et on ne m’a pas encore mis au courant, mais je puis vous assurer que je m’entretiendrai avec toutes les parties concernées et que j’exercerai tous les pouvoirs qui me sont conférés pour…
À travers la foule, Barbara se dirigea vers les portes principales au moment où les secouristes évacuaient une femme couverte de sang sanglée sur un brancard.
— Laissez passer ! cria l’un d’eux, et tout le monde s’écarta pour libérer l’accès vers les portières ouvertes de l’ambulance en attente.
Le brancard passa tout près de Barbara. Elle vit d’abord les baskets de la jeune femme, puis son visage.
Cela avait duré deux secondes au maximum, mais c’était suffisant.
— Paula, murmura-t-elle.

1. Franklin D. Roosevelt Drive est une voie rapide de quinze kilomètres qui longe l’East River.
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Les enquêteurs Jerry Bourque et Lois Delgado décidèrent de se répartir les tâches.
Delgado allait s’occuper des vidéos de surveillance. Il y avait des caméras sur la High Line et, sans doute, sur les immeubles voisins. Elle allait aussi retrouver les employés municipaux chargés de fermer l’accès à la High Line en fin de journée pour leur demander s’ils avaient vu quoi que ce soit qui, rétrospectivement, pourrait avoir son importance.
Quant à Bourque, il vérifierait les signalements des personnes disparues dont la description pourrait correspondre à leur victime. Il avait aussi une petite idée de l’endroit où trouver une piste sur ces chaussettes à motifs de requin.
Après l’arrivée du médecin légiste en chef, le corps serait transféré au centre de médecine légale de Manhattan, où un prélèvement ADN serait effectué. Si le profil génétique du défunt était dans le fichier, ils sauraient avec certitude à qui ils avaient affaire. Le seul problème, bien entendu, c’était qu’il pouvait s’écouler des semaines, voire des mois, avant d’obtenir les résultats. L’identification par empreintes digitales aurait été plus rapide, mais ce n’était évidemment pas une option envisageable.
L’autopsie leur en apprendrait davantage sur la manière dont ses phalanges avaient été amputées et leur dirait comment, exactement, l’homme était mort. À la suite des coups portés à la tête, supposait Bourque. Quand le labo aurait fini d’examiner le corps à la recherche d’indices, ses vêtements seraient fouillés et passés au crible.
La High Line devait rester fermée pour la journée sur plusieurs centaines de mètres, le temps que les experts de la police scientifique en examinent chaque centimètre carré. Ils trouveraient peut-être une empreinte de chaussure avec une trace de sang dessus. La pluie n’avait peut-être pas tout lessivé. Le tueur avait peut-être fait tomber quelque chose. On devait chercher des traces de sang et procéder à des relevés d’empreintes sur les rampes d’escalier des points d’accès au nord et au sud de la scène, même si on ne s’attendait pas à en tirer grand-chose, étant donné que chaque jour des milliers de mains se posaient sur ces rampes.
On envoya des agents taper aux portes de tous les appartements de la High Line qui donnaient sur ce banc courbe. Tous les appartements inoccupés dans la journée seraient revisités dans la soirée. Bourque voulait aussi que quelqu’un y passe après minuit pour noter les appartements qui restaient éclairés jusqu’au matin. Un couche-tard avait peut-être regardé par sa fenêtre pile au bon moment.
Tout va bien, se dit-il. Je m’en sors très bien. Du moment que je n’y pense pas, je…
Ce qui, bien entendu, fit qu’il y pensa.
Ces gouttes. Ces gouttes de sang. Qui tombaient comme une pluie rouge sur les lèvres de cette…
— Jerry ? fit Delgado.
— Ouais.
— Tu t’en vas ?
— Ouais, on se retrouve plus tard, dit Bourque, qui commençait à sentir sa gorge se serrer.
Il se dirigea vers sa voiture. Une fois assis au volant, il prit une autre bouffée de médicament. Il bloqua sa respiration dix secondes en rempochant l’inhalateur, puis consulta sa montre.
Il avait un rendez-vous en milieu de matinée dont il n’avait pas fait part à son équipière, mais il avait encore le temps de vérifier une piste avant de s’y rendre. Il démarra le moteur, fit demi-tour et mit le cap à l’est. Il avait vu ces chaussettes à la librairie Strand. Cela ne voulait pas dire que leur victime les avait achetées là, mais il apprendrait peut-être qui les distribuait, et dans quel rayon.
À dire vrai, il voulait juste un prétexte pour aller à la librairie.
Il prit la direction de l’intersection de Broadway et de la 12e et gara sa voiture banalisée à cheval sur le trottoir. C’était un des rares privilèges qu’il y avait à être flic, on n’avait jamais à chercher une place de stationnement. Il entra dans le magasin, passa devant le comptoir d’accueil et les tables où s’empilaient les nouveautés, puis tourna à gauche, dans le rayon vêtements. On n’aurait pas pu s’y habiller de pied en cap, mais le magasin proposait des tee-shirts et des casquettes fantaisie et tout un assortiment de chaussettes originales.
Il y avait traîné un rencard, un soir, deux mois auparavant. Elle s’appelait Wendy. Elle était serveuse dans un diner sur Lexington Avenue, au nord de la 70e. Elle avait acheté une paire de chaussettes dont le motif imitait une fiche de bibliothèque, joliment quadrillée avec même le tampon « À rendre avant le… ». Elles étaient présentées juste à côté de celles avec le requin. Bourque n’avait guère prêté attention aux chaussettes, s’étant éloigné vers la section consacrée aux livres sur l’architecture. À la caisse, il avait offert de payer les chaussettes, dont le prix s’élevait à dix dollars, et Wendy avait accepté.
— Rien que pour ça, lui glissa-t-elle à l’oreille alors qu’ils ressortaient sur Broadway, je te ferai un petit défilé de mode (petit sourire espiègle) en chaussettes et rien d’autre.
Elle avait tenu parole.
Bourque n’avait pas passé la nuit chez elle. Il devait se lever de bonne heure et elle aussi. Le lendemain matin, il était allé dans un autre diner et il ne l’avait pas revue.
Ce matin-là, lors de sa visite à la librairie, il inspecta le présentoir à chaussettes et trouva rapidement celles dont le motif était inspiré des Dents de la mer. Il décrocha une paire et la compara avec la photo qu’il avait prise des chevilles du mort. Les chaussettes étaient identiques. Il les emporta au comptoir, où un jeune homme aux cheveux crépus lui demanda en souriant :
— Oui ?
— J’ai reçu un e-mail me disant que vous aviez le livre que j’ai commandé.
— C’est à quel nom ?
— Bourque.
— Et le livre ?
— Changing New York, de Berenice Abbott.
— Je vous demande un instant. Et vous prenez ces chaussettes ?
— Pouvez-vous d’abord vérifier pour le livre ?
L’employé s’éclipsa. Bourque s’appuya sur le comptoir, passa le temps en consultant son portable.
Le jeune homme revint, posa le livre sur le comptoir afin que Bourque puisse l’examiner. Format beau livre, vingt-trois centimètres sur trente et un, trois centimètres d’épaisseur, avec une photo en noir et blanc extrêmement nette des tours de Manhattan.
— Il est d’occasion, mais en bon état. Quelques pages sont légèrement froissées.
— Ça ne fait rien, dit Bourque en feuilletant rapidement l’ouvrage, balayant du regard les centaines de clichés du New York des années 1930. C’est parfait. Je le prends.
— Vous avez vu le livre sur Top of the Park ? Il est paru la semaine dernière. Il pourrait vous intéresser.
Il pointa du doigt une des tables consacrées aux nouveautés. Bourque s’approcha, trouva l’ouvrage que le jeune homme désignait. Un autre livre grand format, avec en couverture une vue d’artiste montrant un gratte-ciel étincelant qui s’élançait au-dessus d’un parc.
— Je ne savais pas qu’ils faisaient un livre sur le sujet, dit-il en feuilletant les pages, regardant d’autres dessins d’architecture, des plans de niveau, des comparaisons avec d’autres immeubles, partout dans le monde, de hauteur similaire.
Il n’y en avait pas beaucoup.
Il l’apporta au comptoir.
— Joli livre. Tout est documenté. Les premières ébauches, les plans définitifs, la bio de l’architecte. Vraiment magnifique, dit Bourque, qui retourna l’ouvrage pour y chercher le prix. Bon sang.
— Oui, mais vous avez l’autre pour seulement quinze dollars. Et on peut vous faire celui-ci à trente-cinq au lieu de quarante.
Pendant que Bourque réfléchissait à la proposition, l’employé pianota sur la couverture du livre le plus cher.
— Je crois que l’inauguration officielle a lieu cette semaine. C’est censé être la plus haute tour résidentielle au monde, ou juste des États-Unis, je ne sais plus trop. La seule chose que je sais, c’est que je n’y monterai pas. J’ai le vertige. Je n’ai jamais pu aller en haut de l’Empire State.
Bourque avait pris sa décision.
— Je vais prendre les deux.
— Et les chaussettes ?
— Non, juste une question. À part ici, dans combien de points de vente peut-on les trouver ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Des tas, j’imagine. Pourquoi ? Vous voulez qu’on s’aligne sur un prix ?
Bourque fit non de la tête et exhiba rapidement sa plaque.
— Vous ne vous souviendriez pas d’un type qui serait venu vous acheter ce modèle-là ?
— Vous voulez rire ? On en vend énormément. Et il y a beaucoup d’autres employés qui tiennent la caisse.
Bourque ne se laissa pas décourager.
— Chaque article que vous avez en magasin a bien un code-barres différent, non ?
— Oui, bien sûr.
— Donc, si vous saisissez ce code, tous les achats de ce modèle de chaussettes vont apparaître. Et si elles ont été payées par carte de crédit, vous saurez qui a effectué la transaction.
— C’est possible, oui.
— C’est ce que j’aimerais que vous fassiez pour moi.
— Je voudrais être sûr de bien comprendre, dit l’employé avec un grand sourire. Vous voulez retrouver un type qui a acheté la même paire de chaussettes que celles-là.
— Exactement.
— Si c’est moi qui la lui ai vendue, je le reconnaîtrai peut-être. Vous avez une photo ?
— Non.
— Bon, alors il va falloir qu’un des gérants donne son accord pour qu’on fouille dans nos fichiers, mais j’ai déjà votre mail.
Bourque lui tendit une carte.
— Il y a aussi mon numéro de téléphone, là-dessus.
 
— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit le policier en se laissant tomber sur la chaise en plastique de la petite salle d’examen. Il me faut une nouvelle ordonnance.
Le médecin, un sexagénaire petit et rond, une paire de lunettes perchée sur le crâne, était assis à son bureau, un ordinateur posé devant lui. Il chaussa brièvement ses lunettes pour lire quelque chose à l’écran, puis pianota sur le clavier, lentement, avec deux doigts.
— Je hais ces foutus ordinateurs, dit-il. Je regrette l’époque où on n’en avait pas.
— Alors fais-moi une ordonnance à l’ancienne, suggéra Jerry Bourque. Sur un morceau de papier, Bert. Avec ton écriture illisible.
— Ce n’est plus comme ça que ça marche, objecta Bert, qui regardait l’écran en plissant les yeux. Hum, dit-il ensuite.
— Quoi, hum ?
— Tu consommes ces inhalateurs à la vitesse grand V.
— Allons, Bert.
Bert remonta ses lunettes sur son front et pivota sur son tabouret pour faire face à son patient.
— Les inhalateurs ne sont pas la solution.
— Ils marchent.
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