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Avant


  

  Comment écrire un livre

  
    — Alors, dites-moi, qu’est-ce que ça fait d’écrire son septième livre ? demande la sympathique journaliste du magazine Modern Woman.

    — C’est génial, ment Eve. Je suis vraiment ravie de travailler dessus et terriblement impatiente de voir la réaction de mes lecteurs et lectrices.

    En fait, c’est un cauchemar. Un vrai casse-tête depuis des semaines. Je n’ai aucune idée de ce que je raconte. Tout me paraît incompréhensible, pour ne pas dire inutile. Je me demande pourquoi je continue à écrire.

    — Pouvez-vous nous en dire plus ?

    — Bien sûr. C’est l’histoire d’une famille, les Wilson, et ça se passe dans une grande maison à la campagne, durant l’entre-deux-guerres.

    — C’est formidable !

    — Merci beaucoup, répond Eve mollement.

    — Vivement la sortie en librairie ! Et maintenant, une question que nos lectrices aimeraient vous poser : avez-vous des conseils à donner à une romancière débutante ?

    — Oui, dit Eve qui, parce qu’elle avait déjà eu droit au moins vingt-cinq mille fois à cette question, avait depuis longtemps peaufiné sa réponse. Mon conseil ? Écrivez le livre que vous avez envie de lire. Imaginez-vous dans une librairie à la recherche du bouquin idéal. Celui que vous achèteriez sans hésiter. À quoi ressemble-t-il ? De quoi parle-t-il ? Dans quelle catégorie entre-t-il ? Eh bien, écrivez ce livre. Mais surtout, soyez sincère. Écrivez les choses de manière crédible. Il ne s’agit pas de faire de la non-fiction, non. Ce que je veux dire, c’est : parlez de la vie d’une façon vraie, quel que soit le genre de livre que vous avez choisi d’écrire.

    — Un conseil très judicieux. Merci, Eve. Et pour terminer cette interview, j’aimerais que nous abordions un pan de votre vie personnelle. Étant mère de cinq enfants, comment trouvez-vous le temps d’écrire ?

    — Mon mari est fantastique. Sans lui je n’y arriverais pas. Par exemple, aujourd’hui, il a emmené les enfants pique-niquer pour que je puisse travailler.

    — Quel mari parfait !

    — Il l’est. Nous formons une équipe. Notre vie est très remplie. Frénétique, même. Mais fonder une grande famille était notre souhait le plus cher.

    — C’est le mot de la fin. Merci infiniment, conclut la journaliste. Et tous mes vœux de réussite pour votre nouveau livre.

    — Merci à vous. Et bonne journée !

    Eve pose le téléphone, se détend et pousse un grand soupir avant de regarder sans enthousiasme l’écran de son ordinateur.

    Allez ! Retour au boulot. Eve est tranquille, aujourd’hui. Aucune excuse pour flemmarder. L’ennui, c’est qu’une fois le sujet du livre trouvé, elle a perdu tout entrain. Et pourtant, il y a encore près de huit mille mots à pondre.

    Dans le fond ces crétins de Wilson ne m’intéressent plus, se dit-elle. Je me fiche que M. Wilson ait perdu son job, que Harriet Wilson ait une histoire avec le garçon d’écurie, et même que l’Angleterre entre en guerre.

    Et si elle se préparait un café ? Non, mieux. Elle va aller s’installer dans un café et essayer de trouver l’inspiration.

     

    Après avoir claqué la porte d’entrée derrière elle, elle se sent tout de suite mieux. Voilà ! Elle avait juste besoin de changer d’air. Elle descend la rue, réjouie par ce temps ensoleillé et à l’idée de passer devant des boutiques alléchantes. Elle est presque arrivée à Wimbledon Village, avec sa grande rue chic bordée de magasins haut de gamme et de cafés.

    Oh my God !

    Elle stoppe net devant une boutique où elle a ses habitudes. La vitrine est vide, à l’exception d’une robe présentée sur un mannequin. Rien qu’à la regarder, son cœur s’emballe.

    Ce n’est pas n’importe quelle robe. C’est une sublimité de robe, une vision magique, en soie taupe rebrodée de paillettes argentées. Un modèle divin, avec ses fines bretelles en perles et sa toute petite traîne. Une tenue porte-bonheur. Qui va lui aller à la perfection. Il faut juste qu’elle l’essaie.

    Elle a à peine franchi le seuil de la boutique qu’elle oublie les Wilson et leur grande demeure en mauvais état !

    — L’essayer ? Bien sûr, dit la vendeuse en retirant la robe de la vitrine. C’est une création de la styliste britannique Jenny Packham. La dernière qui nous reste. Ravissante, hein ? C’est pour une occasion spéciale ?

    Je perds la tête. Je vais la mettre quand, cette robe magnifique ? Je n’ai aucune fête de prévue.

    Qu’importe ! Eve sait seulement qu’il faut absolument qu’elle l’essaie.

    — Je n’ai pas d’occasion spéciale, répond-elle à la vendeuse. Je la trouve fabuleuse, c’est tout !

    Une occasion va se présenter, c’est sûr et certain.

    Quand elle se glisse dans la soie, elle sait tout de suite que c’est la bonne. Mais au moment où elle demande à la vendeuse de l’aider avec la fermeture Éclair, son portable sonne. Zut ! C’est Nick. Elle est censée travailler, pas essayer une robe dont elle n’a absolument pas besoin.

    — Salut ! lance-t-elle en se rendant compte qu’il y a déjà une pointe de culpabilité dans sa voix.

    La voix sonore et familière répond :

    — Chérie, désolé de te déranger pendant que tu écris. Je voulais seulement savoir comment ça marchait et si tu voulais que je m’occupe des enfants un peu plus longtemps.

    — Ne t’inquiète pas. Je suis… En fait, je suis sortie pour trouver de l’inspiration.

    — Super ! s’écrie son mari, sans une once de méfiance.

    Mal à l’aise, Eve pique un fard. En même temps, cette robe est tellement divine…

    — Bon, je ne veux pas prendre plus de ton temps. Travaille bien. À tout à l’heure.

    — Elle vous va à merveille ! s’exclame la vendeuse quand Eve sort de la cabine d’essayage. Il faut que vous trouviez une occasion pour la porter.

    — Si on achète une robe, l’occasion se présentera forcément, réplique Eve. C’est mon credo.

    — Alors, vous la prenez ?

    — Je pense, oui. Vous pouvez remonter la fermeture Éclair, s’il vous plaît ?

    Dès que la vendeuse s’exécute, Eve est certaine qu’elle va l’acheter. En même temps, elle se sent coupable. Acheter une robe ne figure certainement pas dans sa to-do list du jour. En fait, sa to-do list ne comporte qu’une ligne : « écrire mon livre ». Elle a une date de remise de texte toute proche, un éditeur qui trépigne d’impatience, sans oublier ses fidèles lectrices et lecteurs qui l’attendent.

    Elle enlève la robe. Pendant que la vendeuse la plie dans des feuilles de papier de soie, Eve jette un coup d’œil à son portable pour évaluer l’avancée de son travail. Aucun mot ne trouve grâce à ses yeux. Elle affiche ensuite le relevé de sa carte Visa. Pas terrible non plus. Comment a-t-elle pu dépenser autant ? Elle fait défiler les lignes de haut en bas plusieurs fois, se demandant à quoi correspondent les 39 livres claquées chez Fortnum & Mason – elle ne met jamais les pieds dans ce grand magasin de luxe.

    Tout à coup, elle a comme une révélation. Ses propres mots lui reviennent à l’esprit. Haut et fort.

    Écrivez le livre que vous avez envie de lire. Soyez sincère. Parlez de la vie d’une façon vraie, quel que soit le genre de livre que vous avez choisi d’écrire.

    Alors, quel livre aimerait-elle lire ? Quels domaines lui sont-ils familiers ? Quelles vérités sur la vie a-t-elle apprises au fil des années ?

    Soudain, une toute nouvelle idée lui vient. Un sujet tellement excitant qu’elle ouvre instantanément un document sur son téléphone et commence à taper pour l’écrire noir sur blanc afin de ne pas l’oublier. Elle va suivre son propre conseil. Écrire sur des sujets qu’elle connaît. Écrire le livre qu’elle aimerait lire. Écrire sur ce que la vie lui a enseigné.

    
      Salut, la grande dépensière !

        par Eve Monroe

      
        Chapitre 1

        OK. Pas de panique ! En regardant son relevé de carte bancaire, Dora Delaney passe par toutes les étapes de l’affliction. Choc, colère, déni, et finalement – malgré elle – acceptation.

        Ça pourrait être pire, pense-t-elle en contemplant son écran. Les dettes font partie des choses de la vie, comme l’art ou le taï-chi. Il faut accepter ce fait comme tel. Mais quand même, a-t-elle vraiment dépensé 99,50 livres chez Sephora ? C’est n’importe quoi ! Et ces 45 livres chez North Face ? Elle n’y va jamais. Elle perd la mémoire ou quoi ?

        Peut-être quelqu’un lui a-t-il volé sa carte de crédit ?

      

    

    Eve reprend son souffle et relit son texte avec plaisir. Il correspond mieux à ce qu’elle souhaite. Écrivez sur des sujets que vous connaissez. Un livre sur le shopping à Londres plutôt qu’une saga ennuyeuse dans une maison de campagne. Elle élabore déjà la suite : le découpage des chapitres, le style des dialogues, les passages comiques. Le livre va être amusant à écrire. Amusant. Elle meurt d’impatience de s’y mettre. Adieu ces crétins de Wilson, leurs tenues démodées et leurs manières mondaines. Elle veut écrire quelque chose de réel et d’actuel.

    — Vous désirez un exemplaire de notre catalogue ? demande la vendeuse, qui attend stoïquement qu’Eve ait terminé.

    — Pourquoi pas ? Merci.

    Elle ressent une certitude. Son nouveau livre va marcher. Une occasion de porter cette robe à paillettes va forcément se présenter. Ce sera pour toujours sa robe porte-bonheur. Celle qu’elle portait quand elle a eu sa toute nouvelle idée de bouquin.

    — Avez-vous besoin d’autre chose ? demande la vendeuse. Des chaussures ? Un châle ?

    — Non, merci, fait Eve, la mine réjouie, en tendant sa carte de crédit. J’ai tout ce qu’il me faut.

  



Chère Eve,
 
Je vous remercie infiniment de m’avoir envoyé le manuscrit de Salut, la grande dépensière ! Tout d’abord : bravo ! Quel changement ! J’adore cette comédie. Dora est tordante. Le livre colle à la fois à la réalité et à notre époque.
 
J’ai fait lire le manuscrit à quelques membres de notre équipe éditoriale : ils sont tous aussi enthousiastes que moi. Une vraie réussite ! J’ai hâte de parler avec vous de la publication de ce livre formidable.
Encore toutes mes félicitations,
 
Camilla Gray
Éditrice



Chère Eve,
 
Je veux seulement me faire l’écho de ce que Camilla vous a écrit. J’adore le livre et suis impatiente de lancer la promotion. On va s’éclater. Ah ! et Camilla vient de m’apprendre que Disney avait mis une option sur le livre. Bravo ! Nous cherchons déjà un partenariat avec des boutiques de mode et pensons à un ou deux lancements originaux. Le magazine Country Woman a demandé si vous accepteriez de figurer dans la rubrique « Mon mariage et moi ». Ce serait une interview sur votre vie de couple, par mail ou par téléphone, à votre convenance. Dites-moi si c’est d’accord pour vous.
 
Encore bravo pour ce livre, et à un triomphe en librairie – et au cinéma !
 
Chloe Jarett
Directrice de la promotion



Country Woman
« Mon mariage et moi »
Eve Monroe est romancière, autrice de Juste à temps, Jumelés, sans oublier son livre à paraître, Salut, la grande dépensière ! Avec Nick, son mari, ils ont cinq enfants : John, Leo, Arthur, Reggie et Isobel.
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