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À Fred Haines
 

Réussir ne suffit pas. Il faut qu’un autre échoue.
Gore Vidal
 
I
 

1
J’ai toujours rêvé d’être riche. Je sais, ça doit avoir l’air idiot de dire ça, mais c’est la vérité et j’admets, j’admets. Mon vœu s’est réalisé il y a près d’une année, après dix de poisse continuelle, une accumulation toxique de lettres de refus, de « nous préférons faire l’impasse là-dessus » et de l’échantillon habituel d’échecs doux-amers (« c’est exactement ce que nous aurions aimé avoir il y a un mois »), sans parler des centaines de messages téléphoniques laissés sans réponse. Soudain, le dieu Hasard avait décidé que je valais un sourire, et même un coup de fil. Non, mieux que ça : « le » coup de téléphone que tous ceux qui tentent de gagner leur vie en scribouillant ont envie de recevoir un jour.
Il venait d’Alison Ellroy, ma malheureuse et fidèle agente.
— Je l’ai vendu, David !
Mon cœur s’est arrêté. Ce mot-là, « vendu », je ne l’avais plus entendu depuis… Bon, pour être très honnête, je ne l’avais encore jamais entendu.
— Vendu quoi ? ai-je fini par bredouiller, puisque cinq de mes scénarios de film étaient alors en train de jouer les Hollandais volants à travers divers studios et maisons de production.
— Mais le pilote !
— Pour la télé ?
— Oui m’sieur ! J’ai vendu Vous êtes à vendre !
— À qui ?
— Eh bien…
— Ah, j’aime pas trop ce « eh bien… »
— Pourquoi ?
— Parce que ça a un peu l’air d’annoncer du bon mais aussi du très mauvais.
— Tu crois toujours qu’il y a forcément du mauvais derrière le bon ?
— Euh, rappelle-moi, Ali. Est-ce que tu as jamais eu une bonne nouvelle pour moi ?
— Tu n’as pas tort, là. Mais cette fois c’est…
— Vas-y. S’il te plaît !
— La FRT.
— Hein ?
— Tu m’as bien entendue. FRT. Pour Front Row Television. C’est-à-dire le plus lancé, le plus classieux, le mieux, quoi, dans ce qui se produit pour le câble.
J’étais carrément bon pour le défibrillateur, maintenant.
— Je connais la FRT, Ali… Et donc, tu me dis qu’ils ont acheté mon pilote ?
— Oui, David. Ils viennent d’acheter Vous êtes à vendre !
Un ange est passé.
— Et… ils paient ?
— Bien sûr qu’ils paient ! Tu crois qu’on fait quoi, exactement, là ? Qu’on s’amuse ?
— Pardon, pardon ! C’est simplement que… que je suis pas trop habitué. Et… combien, en fait ?
— Quarante mille.
— Ouais.
— Pas vraiment l’enthousiasme, on dirait.
— Mais si. C’est juste que…
— Je sais, je sais. C’est pas le coup à un million de dollars. Mais ici, un contrat pareil pour un inconnu, ça se voit disons deux fois par an, au mieux. Et tu es parfaitement au courant. Tout comme tu n’ignores pas que quarante mille, pour un pilote télé, c’est le prix normal. Surtout quand l’auteur n’a jamais été produit. À propos, combien ils te paient, maintenant, à Book Soup ?
— Quinze mille annuels.
— D’accord. Donc vois-le comme ça : avec un seul deal, tu viens de te faire trois années de salaire. Et ce n’est qu’un début. Parce qu’ils ne se contentent pas de prendre le pilote. Ils vont aussi le faire.
— Ils… ils te l’ont dit ?
— Mais oui !
— Et tu les crois ?
— Chéri ! Ici, c’est la capitale mondiale des langues fourchues et des arnaqueurs, tu as oublié ? Mais tu as quand même des chances sérieuses.
La tête me tournait. Rien que du bon, alors !
— Je… je ne sais pas quoi dire.
— Et si tu essayais « merci » ?
— Merci !
Je ne me suis pas arrêté là pour elle. Le lendemain, j’ai foncé au Beverly Centre et j’ai claqué trois cent soixante-quinze dollars dans un Mont Blanc. L’après-midi même, elle a paru sincèrement émue quand elle a ouvert l’écrin du stylo.
— Tu sais que c’est la première fois que je reçois un cadeau d’un auteur en… Depuis combien de temps je suis dans ce boulot, moi ?
— À toi de me le dire.
— Trente ans, au bas mot. Enfin, il y a un début à tout, faut croire. Et donc… merci. Mais ne te figure pas que tu vas me l’emprunter pour signer tes contrats !
Lucy, pour sa part, a été sidérée en apprenant que j’avais dépensé autant pour mon agente.
— Qu’est-ce qui t’arrive, exactement ? Tu décroches enfin quelque chose, rien de mirobolant, je dois souligner, et ça y est, tu te prends pour Robert Towne ?
— C’est un geste, voilà tout.
— Un geste à trois cent soixante-quinze dollars.
— On peut se le permettre.
— Ah oui, vraiment ? Fais tes comptes, David. Sur ces quarante mille, Alison prend une com’ de quinze pour cent et les impôts raflent leurs trente-trois pour cent. Ce qui te laisse vingt-trois mille et des poussières.
— Comment tu sais tout ça ?
— Parce que je les ai déjà faits, les comptes, moi. De même que j’ai été capable d’additionner nos découverts sur les cartes Visa et MasterCard : douze mille, et ça grossit un peu plus chaque mois. De même que je me rappelle le prêt qu’on a pris pour payer le dernier semestre de Caitlin à l’école : six mille, là aussi avec des intérêts. De même que je n’oublie pas qu’on a un seul véhicule dans une ville où tout le monde en a deux par foyer, et que le véhicule en question a douze ans, avec la transmission sur le point de lâcher si on ne la répare pas, mais qu’on n’a pas vraiment de quoi casquer le garage parce que tu préfères…
— D’accord, d’accord. J’ai jeté l’argent par les fenêtres, là. C’est ma faute, c’est ma très grande faute. Et, entre parenthèses, c’est gentil d’avoir gâché ma fête.
— Personne, tu m’entends, personne ne te gâche rien ! Tu ne te rappelles pas comme j’étais contente quand tu m’as annoncé la nouvelle hier ? Exactement ce dont tu… ce dont on rêvait depuis environ onze ans, maintenant. Mais je voulais simplement souligner une chose, David : cet argent n’existe plus, il est déjà parti en fumée.
— Oui, oui, compris, ai-je reconnu, pressé d’en finir.
— Et même si je ne vais certainement pas reprocher son Mont Blanc à Alison, j’aurais sans doute apprécié que tu aies une petite pensée, avant tout, pour celle qui nous a gardés à l’abri des huissiers depuis tout ce temps.
— C’est vrai. Je suis désolé.
Et pour le prouver, j’ai lâché dès le lendemain quatre cents dollars pour une croix en argent de chez Tiffany que Lucy convoitait en silence depuis un moment déjà. Elle a été encore plus ulcérée par cette nouvelle preuve d’irresponsabilité financière, ce qui ne l’a tout de même pas empêchée de la porter.
— Oublie le ticket de caisse, je t’en prie, ai-je avancé quand elle m’a traité de panier percé.
— Mais j’ai quand même des raisons de m’inquiéter, non ?
— Il n’y a qu’à se baisser, Lucy !
— Tu ne crois pas que tu vas un peu vite en besogne ?
— Ça va venir, je t’assure.
— J’espère que tu as raison, a-t-elle commenté tout bas. On mérite de souffler un peu.
Je lui ai donné une caresse sur la joue et elle m’a répondu par un petit sourire fatigué. Elle avait l’air à bout de forces, à vrai dire, et non sans raison : pour elle comme pour moi, ces dix dernières années n’avaient été qu’une longue bataille pour remonter une pente vertigineuse.
On s’était rencontrés au début des années quatre-vingt-dix, à Manhattan, où j’avais débarqué un peu plus tôt de mon Chicago natal, bien décidé à devenir un auteur dramatique en vue. En réalité, je m’étais retrouvé régisseur dans des théâtres confidentiels, à arrondir mes fins de mois en me tapant l’inventaire au Gotham Book Mart. J’avais un agent, certes, et il se débrouillait pour montrer mes pièces même si aucune n’a été produite. L’une d’elles, Un soir tranquille à Oak Park, « féroce satire de l’existence banlieusarde », est allée jusqu’à la lecture publique par la Compagnie théâtrale de l’Avenue B ; au moins, ce n’était pas l’Avenue C. Il y avait une certaine Lucy Everett dans la troupe. Une semaine après le premier spectacle, nous nous étions convaincus que c’était le grand amour entre nous et, quand la troisième lecture est venue, je m’étais déjà installé chez elle, 19e Rue Est, un studio étriqué mais néanmoins bien plus vaste que le réduit que je louais de l’autre côté du pont, à Borough Hall. Deux mois plus tard, elle décrochait un rôle dans un projet de feuilleton pour la chaîne ABC qui se tournait sur la côte ouest. Comme j’étais fou d’elle, je n’ai pas hésité une seconde lorsqu’elle m’a dit « Viens avec moi ».
Nous vivions donc à Los Angeles, dans un petit deux pièces de King’s Road à Hollywood. Pendant que Lucy était devant les caméras, j’aménageais la seconde de nos minuscules chambres en repaire d’écrivain. ABC a mis le projet à la poubelle et moi j’ai terminé mon premier scénario de film, Duo de dingues, présenté comme une « féroce satire » ayant pour prétexte un casse organisé par deux anciens du Vietnam. Il ne m’a rien rapporté, sinon l’intérêt d’Alison Ellroy, l’un des derniers spécimens d’une espèce en voie de disparition, celle de l’agent indépendant installé non pas dans quelque monolithe néo-pharaonien mais dans un modeste bureau loué à Beverly Hills. Après avoir lu cette « féroce satire » pour le cinéma, puis la précédente destinée au théâtre, elle a bien voulu me prendre pour client, non sans m’offrir un conseil au passage :
— Vous avez du talent mais vous écrivez comme si c’était encore les années soixante-dix. Genre « ce système est pourri » et « fais passer le joint, mec »…
— Attendez ! Il n’y a pas un seul truc hippie-chic dans tout ce que j’ai fait.
— Exact. Mais si vous voulez gagner votre croûte à Hollywood, rappelez-vous que vous devez faire « tendance ». Avec une touche « férocement satirique » de temps à autre, si vous voulez, mais rien qu’une touche. Bruce Willis peut lâcher une vanne, éventuellement, mais il est surtout là pour bousiller le terroriste à la belle gueule de nazi avant d’aller sortir sa chérie de la tour en flammes. Vous voyez ce que je veux dire ?
Et comment. Dans l’année qui a suivi, j’ai pondu trois scripts différents : un film d’action – des islamistes s’emparent d’un yacht en Méditerranée sur lequel naviguaient les trois enfants du président des États-Unis –, un drame familial – cancéreuse en phase terminale, une mère tente de renouer avec ses rejetons désormais adultes alors que sa méchante belle-maman l’a forcée à les abandonner dans leur jeune âge – et une comédie romantique, à vrai dire un pompage de Vies privées dans lequel deux jeunes mariés s’amourachent réciproquement du frère et de la sœur de l’autre conjoint au cours de leur voyage de noces. Tous trois très tendance. Tous trois présentant des moments « férocement satiriques », mais rien que des moments. Tous trois rejetés par les studios.
Pendant ce temps, après avoir vu le projet sombrer corps et âme, Lucy découvrait que les portes d’airain du casting ne semblaient pas s’ouvrir toutes grandes devant elle. Elle tournait dans quelque spot publicitaire par-ci par-là, manquait de peu le rôle d’une compatissante spécialiste des tumeurs dans une dramatique télé sur un coureur de marathon aux prises avec un cancer généralisé, attendait en vain qu’on lui confie celui de la victime glapissante d’un éventreur dans un film d’éventreur glapissant… Tout comme moi, elle allait de déception en déception. Et notre compte en banque commençait à entrer dans le rouge, lui aussi. Nous devions trouver un vrai job, qui paie. Au baratin, j’ai obtenu un modeste trente heures par semaine à Book Soup, sans doute la meilleure librairie indépendante de L.A. Lucy s’est laissé convaincre de tenter la profession de télévendeuse par une collègue qui pointait à la caisse de chômage des artistes. Elle a détesté, au début, et puis l’actrice en elle a fini par se prendre au rôle de  « battante » qu’on la forçait à jouer au bout du fil. À sa grande stupéfaction, elle s’est révélée une star de la télévente, ce qui lui assurait des revenus corrects, environ trente mille à l’année. Elle a continué à se rendre aux auditions et à ne rien décrocher. Elle a continué le télémarketing.
Caitlin est arrivée dans notre vie. J’ai pris un congé à la librairie pour garder notre fille et j’ai aussi repris sérieusement l’écriture : scénarios, une nouvelle pièce de théâtre, un pilote télé… Rien ne s’est vendu. Autour du premier anniversaire de Caitlin, Lucy a omis de renouveler sa cotisation au Syndicat des artistes du spectacle. J’avais repris le collier à Book Soup, entre-temps, et elle avait été promue au rang d’instructrice. À nous deux, nous atteignions difficilement les quarante mille après impôts, somme dérisoire dans une ville où le gus moyen dépensait autant à l’année pour se gonfler les pectoraux. Nous n’avions pas les moyens de mieux nous loger, nous devions nous partager une Volvo poussive qui avait vu le jour sous le premier mandat de Ronald Reagan. Nous nous sentions à l’étroit, non seulement dans cet appartement trop petit mais aussi à cause du constat, toujours plus accablant, d’être désormais prisonniers de vies étriquées dont l’horizon ne cessait de se réduire.
— Ta vie de quoi ?
Il y avait dans sa voix une nuance de sarcasme qui allait bien au-delà du persiflage.
— Arrête de raconter n’importe quoi, tu veux bien ?
Sa sortie a naturellement provoqué l’une de ces querelles conjugales de magnitude sept dans lesquelles des années de ressentiment, d’hostilité plus ou moins rentrée et de lassitude domestique explosent soudain en une confrontation dévastatrice. Elle m’a traité de raté, je lui ai répondu qu’elle n’avait aucun talent. Elle m’a accusé de pousser le nombrilisme au point de faire passer mes ridicules prétentions littéraires avant le bien-être de Caitlin. J’ai contré en lui rappelant que tout en étant un modèle de père – et c’était le cas, oui – j’étais resté à la hauteur de mes ambitions professionnelles, moi… Les échanges suivants sont partis comme des missiles thermonucléaires :
 
LUCY
Ambitions ? Toi qui n’as jamais été capable de caser quoi que ce soit, je répète, quoi que ce soit ? Et tu oses venir me parler d’ambitions ?
 
MOI
En tout cas, je ne suis pas devenu un théoricien de la vente par téléphone, au moins !
 
LUCY
Si je fais ce travail immonde, c’est uniquement parce que j’ai épousé un minable.
 
MOI
(attrapant mon manteau)
Et merde !
 
LUCY
C’est ça, tire-toi ! Il ne manquait plus qu’un mariage raté à ton magnifique CV.
 
Je suis parti, en claquant la porte. J’ai conduit toute la nuit, m’arrêtant juste avant San Diego. J’ai erré sur la plage à Del Mar en me maudissant de ne pas avoir l’inconscience de continuer plus au sud, de passer la frontière, de disparaître dans Tijuana et d’échapper au gâchis qu’était ma vie. Lucy avait raison : j’étais un bon à rien, mais du moins un bon à rien relativement responsable qui n’allait pas abandonner sa fille sur un coup de rage. Et donc je suis revenu à la voiture, j’ai remis le cap au nord et je suis rentré quand le jour allait se lever. Pelotonnée sur le canapé de notre séjour étouffant, Lucy avait les yeux grands ouverts sur une tristesse indicible. Je me suis jeté dans le fauteuil en face d’elle et nous sommes restés un long, un très long moment en silence. C’est elle qui l’a rompu.
— C’était… horrible.
— Oui. Je sais.
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit.
— Moi non plus.
— C’est juste que… Je suis tellement fatiguée, David.
Je lui ai pris la main.
— Bienvenue au club.
Il y a eu le rituel du baiser de réconciliation, puis nous avons donné son petit déjeuner à Caitlin, nous l’avons mise dans le car de ramassage scolaire et chacun de nous est parti à un travail qui ne nous donnait aucune satisfaction, pas même celle d’être bien payé. Quand Lucy est rentrée ce soir-là, la coexistence pacifique régnait de nouveau à la maison et nous n’avons plus jamais fait allusion à cet affrontement destructeur. Mais il y a des mots qui ne peuvent se reprendre. Tacite et cependant perceptible, un net refroidissement avait envahi notre relation. Nous avions beau prétendre que le navire conjugal continuait sur sa lancée, il avait commencé à perdre son centre de gravité, l’équilibre de son lest. Et quand la quille n’est plus fiable, le naufrage devient imminent.
Aucun de nous ne voulait reconnaître cette sombre perspective, cependant. À la place, nous nous sommes réfugiés dans le travail. J’ai ainsi pondu encore un scénario sans avenir, ainsi qu’un pilote de trente minutes pour une série télé intitulée Vous êtes à vendre !, la trépidante et complexe vie interne d’une agence de relations publiques de Chicago. Ma ville, je l’ai dit. Ça grouillait de névrosés malins comme tout, et c’était… férocement satirique, oui. Et Alison a bien aimé, elle qui avait fait la moue devant tous mes scripts depuis des années ! Certes, c’était encore un peu trop « férocement satirique » à son goût mais elle l’a quand même passé au chef des projets à FRT, qui l’a à son tour montré à un producteur indépendant, Brad Bruce, lequel commençait à se faire un nom dans la spécialité des sitcoms « décalées » pour le câble. Brad a été emballé, il y a donc eu le fameux coup de fil d’Alison et… tout s’est mis à changer pour moi.
 
Brad Bruce s’est révélé être l’oiseau rare : quelqu’un de convaincu que l’humour était le seul moyen de survivre dans la Cité des Anges. La trentaine finissante comme moi, c’était lui aussi un gars du Midwest – Milwaukee, en l’occurrence… Dieu préserve –, et non seulement nous nous sommes tout de suite bien entendus mais la relation de travail que nous avons établie a été des plus faciles. Je réagissais positivement à ses suggestions, on improvisait ensemble, on se faisait rire… Il savait très bien qu’il s’agissait du premier script que j’étais arrivé à vendre et pourtant il me traitait d’égal à égal, en vétéran chevronné de toutes les guerres télévisuelles. En retour, je bossais dur pour lui parce que je comprenais que j’avais trouvé un allié, un parrain. Bon, je me rendais aussi compte que si ce pilote n’aboutissait pas il irait voir ailleurs.
Mais Brad avait de la ressource. Grâce à lui, la maquette a été tournée, impeccablement qui plus est : le réalisateur et les acteurs idoines, un style aussi original que drôle. À la FRT, ils ont beaucoup aimé. Une semaine plus tard, nouveau coup de fil d’Alison :
— Cette fois, il faut vraiment t’asseoir, David.
— C’est une bonne nouvelle ?
— On ne peut mieux. Je viens d’avoir Brad Bruce. Il va t’appeler dans un quart de seconde mais je voulais être la première. Alors prends une chaise et écoute : la FRT commande huit épisodes de Vous êtes à vendre ! en phase initiale. Brad veut que ce soit toi qui écrives les quatre premiers et que tu supervises le scénario sur l’ensemble de la série.
Comme je restais sans voix, elle s’est inquiétée :
— Tu es toujours là ?
— J’essayais juste de me remettre debout. Qu’est-ce qu’il est dur, ce parquet !
— Eh bien, restes-y tant que tu n’as pas eu le chiffrage de la proposition. À soixante-quinze mille l’épisode, ça fait d’entrée de jeu trois cents briques. Je pense que tu peux obtenir moitié autant pour la supervision des autres, sans parler de la mention « sur une idée de » à tous les génériques, sans parler de cinq à dix pour cent de droits sur l’ensemble de la série. Bref, mes félicitations : tu vas rouler sur l’or.
J’ai quitté Book Soup le soir même. À la fin de la semaine, nous avions versé le dépôt de garantie pour une charmante petite maison de style hispanique dans un quartier tranquille. La Volvo cacochyme a cédé la place à une Jeep Cherokee flambant neuve et j’ai aussi pris en leasing une Mazda Miata, tout en me promettant une Porsche si le feuilleton marchait bien. Lucy n’en revenait pas de ce radical changement de niveau de vie. C’était la première fois que nous connaissions l’aisance matérielle. Le luxe, même, d’après nos critères : nous pouvions enfin acheter du mobilier correct, des appareils design, des marques. Comme j’avais des délais extrêmement contraignants – cinq mois seulement pour rendre mes quatre épisodes –, c’est elle qui s’est chargée de décorer notre nouveau foyer. Elle venait juste de commencer la formation d’un régiment de télévendeurs débutants, de sorte que nous trimions l’un et l’autre douze heures par jour. Nos rares moments de liberté étaient consacrés à notre fille. Ce n’était pas plus mal : un emploi du temps surchargé constitue un excellent moyen de masquer les fissures révélatrices dans un mariage qui a subi des dégâts structurels. Donc on n’arrêtait pas, elle et moi, et on s’émerveillait ensemble de ce retournement de situation, et on faisait comme si tout était revenu à la normale entre nous, alors que par-devers lui chacun était persuadé du contraire.
Plus révélateur encore : avec ma soudaine promotion au rang de Soutien de Famille, l’équilibre des forces au sein de notre couple avait été modifié du tout au tout. Je ne cherchais pas à jouer sur ce facteur, je le jure, mais il arrivait à Lucy de glisser quelque pique à propos de cette inversion des rôles. Lorsque, près d’un an plus tard, le premier épisode de ma série a été encensé par la critique dès sa diffusion, elle m’a fixé du regard :
— Je présume que tu vas me quitter, maintenant…
— Pourquoi ça ?
— Parce que tu « peux ».
— Ça n’arrivera pas, non.
— Mais si. C’est écrit dans le scénario du succès.
Elle voyait juste, bien sûr. Ce n’est arrivé qu’au bout de six mois, certes, alors que j’avais échangé ma Miata pour la Porsche que je m’étais promise si le feuilleton tenait une saison de plus. Or, non seulement mon contrat avait été renouvelé, mais je me retrouvais soudain sous les projecteurs, Vous êtes à vendre ! étant devenu « la » série culte dans les milieux branchés de l’époque et suscitant des réactions fantastiques dans la presse. Newsweek, ainsi, allait jusqu’à soutenir que j’étais « un quart Arthur Miller, un quart David Mamet, et l’éternel sale gosse américain pour l’autre moitié, bref un génie comique qui a compris que le bureau est l’espace où nous redevenons des enfants dans la cour de recréation, prêts à défouler toute l’agressivité accumulée ».
Je n’aurais pu dire mieux moi-même. La critique qui m’a le plus ravi, pourtant, a été celle du New York Observer, dont l’auteur terminait son dithyrambe en affirmant que ma série reflétait « avec une pertinence rare cette obsession typiquement américaine d’avoir le dernier mot et de décrocher le contrat à n’importe quel prix. […] Pour tous ceux qui se lamentent sur l’abêtissement chronique de notre époque, voici la preuve que l’ironie la plus caustique peut encore triompher sur le petit écran ». Cet article, je l’ai bientôt connu par cœur. Et, bien sûr, j’ai été tout autant emballé quand Esquire, me consacrant un portrait de deux feuillets dans la rubrique « On les aime bien », m’a surnommé « le Tom Wolfe du câble ». Et je n’ai pas refusé non plus lorsque le Los Angeles Times m’a demandé une interview, qui a été publiée avec un long chapeau résumant mes nombreuses années de purgatoire professionnel, mon passage dans la librairie alternative et ma soudaine accession à « ce club fermé d’auteurs hollywoodiens qui se moquent du diktat du “genre” ». J’ai demandé à ma secrétaire de faire une copie de ce dernier papier et de l’envoyer par coursier à Alison, accompagné d’un Post-it sur lequel j’ai griffonné : « Avec toutes mes pensées, tendance ou pas. Bises. David. »
Une heure plus tard, un autre coursier s’est présenté avec une enveloppe portant le sigle de l’agence d’Alison. À l’intérieur, il y avait une carte : « Va au diable. Avec tout mon amour. A. » Et un petit paquet cadeau qui contenait un objet dont je rêvais depuis des lustres, un stylo Waterman Edson, la Ferrari des écrivains. Six cent soixante-quinze dollars chez les distributeurs agréés, je le savais. Mais Alison pouvait se le permettre, puisque les honoraires qu’elle avait négociés contre ma « collaboration artistique » à la deuxième tranche du feuilleton approchaient le million de dollars… moins sa commission de quinze pour cent, évidemment.
Alison était citée dans la page que le Los Angeles Times m’a consacrée. Avec son humour habituel, elle confiait au journaliste que, si elle ne m’avait pas laissé tomber pendant ma traversée du désert, c’était en partie parce que je savais « quand il ne faut “pas” téléphoner, et, croyez-moi, il y a peu d’artistes qui aient cette qualité, dans cette ville ». Mon émotion m’a moi-même surpris lorsque je l’ai lue déclarer que « le talent mais aussi la persévérance peuvent parfois payer, à L.A., et David en est la preuve. Il s’est accroché quand plein d’autres auraient jeté l’éponge et il mérite donc tout ce qu’il peut maintenant avoir, l’argent, la réputation, le prestige. Et surtout, le fait qu’on réponde à ses coups de fil, et que je sois assaillie de demandes de rendez-vous avec lui. Parce que tous ceux qui voient un peu loin veulent travailler avec David Armitage, désormais ». Absorbé comme je l’étais par la préparation de la deuxième saison de la série, j’ai refusé la plupart de ces requêtes, cependant. Et c’est seulement en cédant aux pressions d’Alison que je suis allé déjeuner avec une jeune directrice de programmes à Fox Television, une certaine Sally Birmingham.
— Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, m’a confié mon agente, mais tout ce qui bouge dans la profession lui promet beaucoup d’avenir. Et je sais que Rupert et ses petits gars de la Fox lui garantissent une ligne de crédit pratiquement illimitée. Et, comme n’importe qui avec un tant soit peu de goût ici, elle adore ta série. C’est pour ça qu’elle serait prête à te donner un quart de million pour n’importe quel pilote de trente minutes, sujet libre.
L’information m’a obligé à réfléchir un instant, je l’avoue.
— Deux cent cinquante mille rien que pour un pilote ?
— Oui, m’sieur. Et je veillerai à ce que ce soit un paiement sans clause réservatoire.
— Et tu l’as prévenue que je ne pourrai me lancer dans rien d’autre tant que la deuxième tranche n’est pas en boîte ?
— Elle s’en doutait, figure-toi. Elle dit qu’elle peut attendre, qu’elle veut juste te signer tout de suite pour ce projet. Admets que ça ferait bien dans son CV, aussi, d’avoir raflé David Armitage pour un pilote… Enfin, à toi de voir. Si tout se passe bien, tu auras un bon mois et demi de libre entre les phases deux et trois de Vous êtes à vendre ! Combien de temps il te faudrait pour lui torcher un truc ?
— Trois semaines, maxi.
— Ce qui t’en laisse trois autres pour buller sur une plage… Bon, si tu arrives à rester tranquille tout ce temps, rien qu’à te dire que tu viens de te faire un quart de million en vingt et un jours.
— OK. J’y vais, à ce déjeuner.
— Malin. D’autant qu’en plus, en plus, tu vas bien l’aimer. Et il y a de quoi : non seulement elle a quelque chose dans la tête mais elle est gironde.
Alison avait eu trois fois raison : un, j’ai tout de suite apprécié Sally Birmingham ; deux, elle était intelligente ; trois, elle était belle. À tel point qu’au bout de vingt minutes j’étais complètement sous son charme.
 
Son assistante a contacté la mienne pour convenir du rendez-vous au restaurant The Ivy. Grâce aux bouchons habituels sur la 10, je suis arrivé un peu en retard. Elle était déjà là, installée à une très bonne table, et, dès qu’elle s’est levée pour m’accueillir j’ai été captivé, quand bien même j’ai tout fait pour ne pas le montrer. Grande, un visage fin et lumineux, cheveux noisette coupés court, sourire narquois, je l’ai d’abord cataloguée comme un spécimen de la rupinerie Nouvelle-Angleterre, le produit d’une coûteuse éducation, la fille qui devait avoir eu son cheval à l’écurie paternelle dès l’âge de huit ans. Après un quart d’heure de conversation, cependant, j’ai conclu qu’elle avait réussi à mâtiner ses origines patriciennes, très comté de Westchester, d’une bonne dose de véritable érudition et d’intelligence de la vie. Elle avait grandi à Bedford, certes ; elle avait fréquenté Rosemary Hall et Princeton, d’accord ; ses connaissances littéraires étaient intimidantes et elle avait l’air, comme votre serviteur, d’avoir passé pas mal d’heures dans les salles de cinéma. Tout cela ne l’empêchait pas de porter un regard très lucide sur Hollywood dans toute sa cruelle gloire, ni de reconnaître avec sincérité qu’elle adorait jouer en division un, celle des décideurs. J’ai aussitôt compris pourquoi les grands bwanas de Fox Television l’appréciaient autant : c’était une fille de la haute, mais qui savait parler leur langage. Et qui avait le rire le plus sexy qui soit.
— Vous voulez entendre mon histoire préférée sur Los Angeles ? m’a-t-elle demandé.
— J’en meurs d’envie.
— Alors voilà. Le mois dernier, je déjeune avec Mia Morrison, la chef des RH à Fox. Elle fait signe au serveur d’approcher et elle lui sort : « Dites-moi les eaux que vous avez. » Lui, un vrai pro, il réagit au quart de tour malgré la bizarrerie de la formulation : « Eh bien, nous avons du Perrier de France, de la Ballygowen d’Irlande, de la San Pellegrino d’Italie, de la… » Et Mia qui le coupe : « Ah, non, non, pas de San Pellegrino. C’est trop lourd, ça ! »
— Je crois que je la recaserai, celle-là.
— « Les poètes en herbe imitent, les poètes accomplis se contentent de piller. »
— T. S. Eliot, non ?
— Donc c’est vrai, vous avez été à Dartmouth ?
— Votre connaissance de ma biographie est impressionnante.
— Autant que votre maîtrise de l’œuvre de ce bon M. Eliot.
— Et je suis sûr que vous avez noté toutes les références aux Quatre Quatuors qu’il y a dans ma série…
— Ah, je pensais que vous étiez plutôt du genre La Terre vaine, vous.
— Non, non, c’est trop lourd, ça.
Et elle a éclaté de rire à ce que j’ai dit.
Non seulement le courant est tout de suite passé, mais nous avons parlé librement des sujets les plus divers. Y compris le mariage. Cela a commencé par un coup d’œil lancé à mon alliance et un :
— Et donc vous êtes marié, ou vous êtes « vraiment » marié ?
Elle l’avait dit sur un ton badin. J’ai souri.
— Deuxième case.
— Depuis… ?
— Onze ans.
— Impressionnant, encore. Et heureux ? – J’ai haussé les épaules. – Ça, ce n’est pas exceptionnel. Surtout après onze ans.
— Et vous, vous voyez quelqu’un ? ai-je repris en tentant de me montrer aussi nonchalant qu’elle.
— Il y a eu quelqu’un, oui… Une petite distraction, rien de plus. Nous avons arrêté il y a environ quatre mois, d’un commun accord. Depuis, je vole en solo.
— Vous n’avez jamais fait le grand saut, alors ? Conjugal, j’entends.
— Non. Quoique j’aurais pu commettre l’une des bêtises classiques. Épouser mon petit ami à Princeton, par exemple. Il était très partant, lui, mais je lui ai rappelé que les couples formés à la fac ont une espérance de vie de deux ans, en général. D’ailleurs, toute relation finit par s’épuiser quand l’habitude prend le pas sur la passion. C’est pour cette raison que je n’ai jamais tenu plus de trois ans avec quiconque.
— Si je comprends bien, vous ne croyez pas aux balivernes du style « il n’y a qu’un être qui te soit destiné »…
Encore ce rire, et puis :
— Eh bien si, en fait. Simplement je n’ai pas encore rencontré l’âme sœur.
À nouveau, la remarque est venue sur un ton insouciant. Nous nous sommes lancé un regard bref mais entendu et aussitôt après nous avons replongé dans cet échange tourbillonnant. J’étais étonné par l’aisance avec laquelle nous nous ouvrions l’un à l’autre, par la similarité de nos points de vue. La complicité était remarquable, d’emblée, mais aussi un peu effrayante. Parce que, à moins d’être en train de tout lire de travers, je sentais que l’attirance était mutuelle et grandissait à chaque seconde.
Nous avons fini par en arriver aux affaires. Elle m’a demandé ce que j’aurais pensé mettre dans le pilote qu’elle me proposait. J’ai donné l’idée sans fioritures :
— La vie professionnelle et privée d’une conseillère matrimoniale sur le retour.
— C’est bon, ça. – Je lui ai rendu son sourire. – Première question : est-ce qu’elle est divorcée ?
— Bien sûr.
— Des enfants à problèmes ?
— Une fille adolescente convaincue que sa maman est une abrutie.
— Charmant. Elle a un ex-mari, cette dame ?
— Oui. Qui s’est enfui avec une prof de yoga de vingt-cinq ans.
— L’action se passe à Los Angeles, je vois.
— Je pensais à San Diego, en fait.
— Excellent. La belle vie californienne sans les tracas de L.A. Est-ce qu’elle rencontre des hommes, notre conseillère ?
— Sans arrêt. Avec des résultats désastreux, à chaque fois.
— Et ses clients, eux…
— Ils feront rire pas mal, croyez-moi.
— Vous avez un titre ?
— Ciel, mon mariage !
— Vendu.
J’ai essayé d’éviter un sourire trop béat.
— Vous savez que je ne peux pas m’y atteler avant d’avoir…
— Alison m’a mise au courant, oui. Pas de problème. Tout ce qui compte, c’est que je vous aie, maintenant.
Elle a effleuré le dos de ma main. Je ne l’ai pas retirée.
— J’en suis content.
Elle a soutenu mon regard, puis :
— Dîner demain soir ?
Nous nous sommes retrouvés chez elle, à West Hollywood. J’avais à peine passé sa porte que nos vêtements volaient en tous sens. Bien plus tard, pendant qu’étendus sur son lit nous sirotions un verre de Pinot noir post-coïtal, elle m’a demandé :
— Tu sais bien mentir ?
— À propos de ce genre de choses, tu veux dire ?
— Oui.
— C’est seulement la seconde fois que ça m’arrive en onze années avec Lucy.
— La première, c’était quand ?
— En 1994, une nuit avec une actrice qui était passée à la librairie, tard. Lucy était en visite chez ses parents, avec Caitlin.
— Et c’est tout ? Pas d’autre écart sur la voie conjugale ?
— Non.
— Eh bien… Tu as vraiment une morale, alors.
— C’est un mauvais point, je sais. Surtout ici.
— Et là, maintenant, tu vas te sentir coupable ?
— Non, ai-je répondu sans hésitation.
— Tiens, pourquoi ?
— Parce que entre Lucy et moi c’est très différent, aujourd’hui. Et aussi…
— Oui ?
— Et aussi parce que c’est toi.
Elle m’a embrassé légèrement sur les lèvres.
— C’est un aveu, ça ?
— Sans doute, oui.
— J’en ai un pour toi, moi aussi. Dix minutes après t’avoir rencontré, hier, je me suis dit : « C’est lui. » Et cette sensation ne m’a pas quittée de toute la nuit et de toute la journée, pendant que je comptais les heures jusqu’au moment où tu arriverais. Et maintenant… – Elle a laissé courir son index le long de ma mâchoire. – maintenant je ne vais plus te laisser partir.
— Est-ce une promesse ? ai-je soufflé en lui donnant un baiser.
— Croix de bois, croix de fer, oui… Mais tu comprends ce que ça signifie. À court terme, en tout cas…
— Oui. Il va falloir que j’apprenne à mentir.
J’avais déjà commencé, en réalité, puisque cette première nuit avec Sally je m’étais couvert en annonçant à Lucy que je devais faire un saut à Las Vegas pour un bref repérage destiné à un épisode de la série. Et Sally n’a pas sourcillé quand, à onze heures, j’ai utilisé son téléphone pour annoncer à ma femme que j’étais paisiblement claquemuré dans ma chambre au Bellagio et qu’elle me manquait affreusement. En rentrant à la maison le lendemain soir, j’ai guetté chez elle quelque signe de méfiance ou d’interrogation, je me suis même demandé si elle avait pu appeler l’hôtel de Las Vegas et découvrir que je n’y étais pas descendu. Mais non, elle était très détendue, elle n’a pas posé la moindre question et son accueil n’aurait pas pu être plus chaleureux puisqu’elle m’a entraîné au lit très tôt. Certes, la corde de la culpabilité a vibré en moi lorsque, blottie contre mon flanc, elle m’a murmuré son amour. Ses résonances ont cependant été vite étouffées par un constat encore plus retentissant : j’étais tombé follement amoureux de Sally Birmingham.
Et c’était réciproque. Elle l’a proclamé quinze jours après cette première soirée, en précisant qu’elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable envers quiconque. Sa conviction était époustouflante. J’étais l’homme avec lequel elle voulait passer le reste de ses jours. Nous allions avoir une vie fantastique, de brillantes carrières, des enfants merveilleux. Et nous ne tomberions jamais dans la routine tiédasse qui caractérise la grande majorité des couples mariés : que pouvions-nous offrir l’un à l’autre sinon l’ardeur et la passion ? Nous serions bénis car tel était notre destin.
Je me rendais compte qu’elle exagérait un tout petit peu dans l’exaltation, bien sûr, mais je n’allais pas m’en plaindre, au contraire. Elle, si belle, si intelligente, avait craqué pour moi. Alors comment ne pas roucouler, moi aussi ? D’autant que l’attraction physique mutuelle me tournait la tête et m’entraînait dans le tourbillon hautement romantique de cette liaison. En fait, je n’arrivais pas à croire à l’avalanche de bonne fortune qui m’était tombée dessus en si peu de temps. La sortie du tunnel, la série, le succès, la prospérité et maintenant une déclaration d’amour passionnée de la part d’une femme exceptionnelle. C’était plus que de la réussite, c’était un triomphe personnel.
Il n’y avait qu’un seul problème : j’étais toujours marié. Et les conséquences probables d’un bouleversement marital sur la vie de Caitlin me remplissaient d’angoisse. Sur ce plan aussi, Sally se montrait un modèle de compréhension.
— Je ne te demande pas de t’en aller tout de suite, m’a-t-elle affirmé, mais seulement quand tu te sentiras prêt et que tu penseras que Caitlin l’est aussi. J’attendrai. Parce que tu vaux ça.
« Quand » tu te sentiras prêt. Non pas « si » tu te sens prêt. Certitude explicite. Pourtant, je n’ai pas été chiffonné une seconde par une approche aussi catégorique, pas plus que je n’ai pensé que nous allions peut-être un peu trop vite, après à peine deux semaines… Je partageais sa foi inébranlable en notre avenir, même si je me rongeais intérieurement à cause du chagrin et du chamboulement que je m’apprêtais à infliger à ma femme et à ma fille.
Reconnaissons-le, Sally ne m’a pas poussé une seule fois à abandonner le foyer conjugal, du moins au cours des huit mois qui ont suivi. À ce stade, j’avais terminé mon travail sur la deuxième tranche du feuilleton et j’étais devenu un expert en dissimulation. Lorsque la pression de la date de remise des trois épisodes que j’écrivais est devenue trop dure, j’ai décampé deux semaines au Four Seasons de Santa Barbara en invoquant la nécessité de m’isoler pour travailler d’arrache-pied. Et c’est ce que j’ai fait, mais Sally est venue en passer une avec moi, ainsi que les deux week-ends. Quand l’équipe est partie à Chicago tourner en extérieur, j’ai décidé de m’attarder trois jours de plus afin de renouer avec mes anciens copains, officiellement, alors qu’en réalité Sally et moi n’avons pratiquement pas quitté notre suite au Park Hyatt. En temps normal, nous arrivions à jongler assez bien avec nos carnets de rendez-vous respectifs pour nous retrouver deux fois par semaine à l’heure du déjeuner – il y avait toujours une chambre pour nous au Westwood Marquis, près du siège de Fox TV – et au moins un soir chez elle.
La dissimulation est vraiment un art, comme je m’en suis vite rendu compte, et un art très exigeant. Dès que l’on commence à broder sur le réel, on a créé une fiction dans laquelle on est obligé de rester. Contrairement à l’écriture ou au cinéma, il est impossible d’interrompre le récit une fois qu’il a été lancé. Le mensonge appelle le mensonge et la broderie s’étend jusqu’au point où l’on se surprend souvent à se demander si la tromperie n’est pas finalement la vérité. La frontière mal définie entre réalité et faux-semblant n’est plus discernable.
Il m’arrivait de m’étonner moi-même de l’ingéniosité de mes subterfuges, de la perfection de mes mensonges. Certes, on pourrait me rétorquer que vu mon statut de conteur professionnel je ne faisais que mettre mon métier en pratique. Mais jusqu’alors j’avais toujours pensé être un très piètre menteur, comme le prouvait un bref échange avec Lucy quelques jours après mon unique escapade adultérine, en 1994. De but en blanc, elle m’avait regardé fixement :
— Tu as couché avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
J’avais pâli, bien sûr, et verdi, et tout nié en bloc. Et elle n’en avait pas cru un mot, évidemment :
— C’est ça, dis-moi que je délire. Le hic, c’est que tout se voit tellement, chez toi. Tu es aussi transparent que du film alimentaire.
— Je ne mens pas.
— Oh, arrête un peu !
— Lucy…
Mais elle avait déjà quitté la pièce. Elle n’est plus revenue là-dessus et au bout d’une semaine environ la sensation de culpabilité, aussi intense que la peur d’être démasqué, s’est éteinte, bâillonnée par le serment tacite que je m’étais fait de ne plus jamais être infidèle.
Il est resté valide six années, cet engagement. Jusqu’à ma rencontre avec Sally Birmingham. Et pourtant notre première nuit d’amour ne m’a pratiquement pas inspiré de remords, ni d’angoisse. Était-ce dû au fait que mon mariage était désormais régi par la loi des dividendes dégressifs ? Ou bien parce que dès le début de cette aventure j’ai compris que personne ne m’avait encore inspiré une telle passion ? Lucy, d’ailleurs, ne semblait pas s’interroger sur mes activités tous les soirs où je devais « travailler tard », pas plus qu’elle ne me décochait ces regards de reproche muet qui m’auraient fait comprendre qu’elle savait. Au contraire, elle n’aurait pu se montrer plus attentionnée, plus solidaire. Sans doute notre nouvelle aisance matérielle lui inspirait-elle de la gratitude à mon égard, ou du moins était-ce ce que je supposais. Mais, alors que je commençais à corriger les quatre scripts que d’autres avaient écrits pour la suite de la série, Sally a envoyé des signaux de plus en plus insistants quant à son désir de « régulariser » notre situation. Nous installer ensemble, notamment.
— Les secrets et la clandestinité, ça suffit, m’a-t-elle déclaré ; je veux t’avoir plus avec moi… si tu tiens toujours à moi, bien entendu.
— Mais évidemment ! Et tu le sais…
Sauf que je cherchais aussi à repousser l’épreuve de vérité, le moment où j’allais m’asseoir avec Lucy et lui briser le cœur. Donc je continuais à esquiver, et Sally s’impatientait, et je répétais : « Donne-moi encore trois semaines. » Jusqu’au soir où, rentré autour de minuit après un long dîner de préproduction avec Brad Bruce, j’ai découvert ma femme installée dans le salon, une de mes valises près de son fauteuil.
— Juste une question, d’accord ? Et ça fait sept mois que je voulais entendre la réponse : est-ce qu’elle crie beaucoup, au lit, ou bien c’est juste l’allumeuse qui ne supporte pas qu’on la touche, en réalité ?
Toujours pareil : je suis devenu blanc mais j’ai essayé de ne pas le montrer.
— Tu es folle ou quoi ?
— Non. Seulement très bien informée. Trop bien…
— Je ne vois pas de quoi tu parles, franchement.
— Tu veux dire que « franchement » tu ignores comment s’appelle la femme que tu sautes depuis maintenant sept mois ? Ou huit, non ?
— Il… il n’y a personne, je t’assure.
— Sally Birmingham, c’est « personne » ?
Je me suis laissé tomber sur le canapé, sans voix. D’un ton toujours aussi posé, Lucy a constaté :
— Bien, tu as eu assez de temps pour réfléchir, non ?
— Comment… comment tu sais son nom ?
— Quelqu’un l’a trouvé pour moi.
— Quel… quoi ?
— J’ai engagé un détective privé.
— Tu m’as espionné ?
— Ne prends pas tes grands airs outragés, imbécile. C’était évident, de toute façon… – Comment, « évident » ? Après les trésors de prudence que j’avais déployés ? – … Et quand tes absences répétées ont prouvé que c’était plus sérieux qu’un petit trip d’égo de la part du Maître de l’Univers Télévisuel, je me suis dit que je ferais mieux de découvrir l’identité de ta chérie. Alors j’ai embauché un as de la filature et il…
— Ça a coûté cher ?
— Trois mille huit. Une somme que je compte bien récupérer d’une manière ou d’une autre dans les clauses de divorce.
— Lucy ! Je ne veux pas divorcer…
C’était moi qui avais dit ça ? Elle, de son côté, restait étonnamment calme.
— Je me moque de ce que tu veux, David. Moi, je divorce. C’est terminé.
Le désespoir m’a envahi d’un coup, et une peur panique. Elle faisait le sale boulot pour moi en prenant l’initiative finale. J’étais en train d’obtenir exactement ce que j’attendais et soudain j’étais mort de trouille.
— Si tu m’avais parlé dès le début, si tu…
— Si quoi ? – Son visage s’est crispé, il y avait maintenant de la colère dans sa voix. – Si j’avais essayé de te rappeler que nous avons été onze ans ensemble, que nous avons une fille que nous aimons tous les deux, que nous avons surmonté toute cette existence de merde et que nous pouvions enfin souffler un peu… – Elle s’est arrêtée, au bord des larmes. J’ai voulu lui prendre la main, qu’elle a retirée violemment. – Tu ne me touches plus ! Jamais ! – Il y a eu un long silence. – Quand j’ai enfin eu le nom de cette… femme, tu sais ce que j’ai pensé, d’abord ? « Il monte vraiment d’un échelon, là. Chef de projets à la Fox ! Diplômée avec mention de Princeton ! Et mignonne, en plus ! » Oui, c’est un type consciencieux, ce privé. Il est même revenu avec des clichés de ta Birmingham. Elle est très photogénique, hein ?
— On aurait pu discuter, voir si…
— Non ! Il n’y a rien à discuter. Tu as décidé de risquer ton mariage, ta famille, et moi je n’allais pas jouer la « pauvre petite femme » des chansons ringardes, qui supplie son salaud de mari de revenir à la maison.
— Alors pourquoi tu n’as rien dit pendant tout ce temps ?
— Parce que j’espérais que tu redescendrais sur terre, que cette histoire tournerait court, que tu te rendrais compte de ce que tu allais perdre et… – Elle s’est interrompue à nouveau, s’efforçant de maîtriser sa voix. Cette fois je n’ai pas bougé. – Je t’ai même accordé un délai. Six mois. Et puis, comme une idiote que je suis, j’ai allongé à sept, à huit… Mais il y a une semaine, à peu près, j’ai bien vu que tu étais décidé à t’en aller et…
— Je n’ai jamais pris cette décision !
— Menteur ! Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Bon, en tout cas j’ai choisi de la prendre à ta place. Et donc tu dégages. Tout de suite !
Elle s’est levée. Moi aussi.
— S’il te plaît, Lucy ! Essayons de…
— Essayons quoi ? De faire comme si ces huit mois n’avaient jamais existé ?
— Et… et Caitlin ?
— Ah ! Je vois que tu te souviens enfin de ce petit détail, ta fille…
— Il faut que je lui parle.
— Parfait. Tu peux revenir demain.
J’ai été sur le point de parlementer pour passer la nuit sur le canapé, tout reconsidérer ensemble, posément, à la lumière du jour. Mais je savais qu’elle ne se laisserait pas fléchir. Et puis, au total, j’avais eu ce que je voulais, non ?
J’ai pris ma valise.
— Je suis désolé.
— Je n’accepte pas les excuses des salauds.
Et elle a disparu dans l’escalier.
Je suis resté devant mon volant une bonne dizaine de minutes, à me demander ce que j’allais faire. Soudain, j’avais bondi hors de la voiture, je courais à ma porte et je tambourinais dessus en hurlant le nom de ma femme. Il s’est passé un moment avant que je n’entende une voix derrière le battant :
— Va-t’en, David.
— Donne-moi au moins une chance de…
— De mentir encore plus ?
— Je… je me suis trompé, terriblement.
— Ah oui ? Il fallait y penser il y a sept mois.
— Je te demande juste de pouvoir…
— Il n’y a plus rien à dire.
— Lucy !
— On arrête.
J’ai cherché les clés de chez moi. Alors que je m’apprêtais à ouvrir la première serrure, j’ai surpris le bruit du verrou de sûreté enclenché à l’intérieur.
— Tu ne remettras plus les pieds ici, David. C’est fini. Pars. Tout de suite.
J’ai tempêté devant la porte, crié que c’était la plus grande erreur de ma vie, imploré son pardon. Mais j’avais déjà compris qu’elle n’était plus dans l’entrée, et que brusquement tout avait basculé dans un précipice vertigineux. Une partie de moi-même tremblait de frayeur à ce constat : ma petite famille détruite par ma vanité, par le succès qui m’était monté à la tête. Une autre partie, pourtant, savait pertinemment pourquoi j’étais allé au bout de cette voie destructrice, était parfaitement consciente de ce qui arriverait si la porte s’ouvrait soudain devant moi : je retournerais à une existence insipide. Et je me suis rappelé ce qu’un ami écrivain m’avait dit lorsqu’il avait quitté sa femme pour une autre : « Évidemment que nous avions quelques problèmes de couple, mais rien de rédhibitoire. Et, bien sûr, c’était un peu ennuyeux, parfois, mais là encore c’était le prix à payer pour douze années passées ensemble. Tout allait plutôt bien, entre nous. Pourquoi je suis parti, alors ? Fondamentalement, à cause d’une question qui n’arrêtait pas de me trotter dans le cerveau : “Quoi, c’est tout ce que la vie a encore pour moi ?” »
Les mots de mon ami ont été aussitôt couverts par une voix retentissante : « Tu ne peux pas faire ça ! » J’ai donc sorti mon portable et composé dans une hâte fébrile le numéro de la maison. Lucy a décroché au bout d’un moment.
— Chérie ! Je ferais n’importe quoi…
— N’importe quoi ?
— Oui, tout ce que tu voudras, tout !
— Alors va mourir.
Mon téléphone désormais inutile à la main, j’ai regardé la façade. Toutes les lumières s’étaient éteintes au rez-de-chaussée. J’ai pris ma respiration et j’ai franchi le point de non-retour : j’ai appelé Sally, je lui ai dit que je venais de faire ce qu’elle me réclamait depuis si longtemps. Tout en me demandant sur le ton navré, de circonstance, comment Lucy avait pris la nouvelle (« Pas trop bien », ai-je répondu) et comment je me sentais (« Content que ce soit fini »), elle a paru réellement transportée. Triomphante, même, à telle enseigne que je me suis demandé un instant si elle ne voyait pas là une sorte de victoire, le nec plus ultra de la fusion-acquisition. Cette dérangeante interrogation a vite disparu tandis qu’elle m’assurait à quel point elle m’aimait, comprenant que l’épreuve avait dû être tellement rude pour moi mais que je pouvais compter sur son amour. Soulagé par ces démonstrations, je ne me suis pas moins senti vide, perdu, état sans doute normal en la circonstance et cependant plutôt inquiétant.
— Viens tout de suite, chéri, a-t-elle murmuré, et moi :
— Je n’ai nulle part d’autre où aller.
 
Le lendemain, j’ai téléphoné à Lucy et nous sommes convenus que j’irais chercher Caitlin à la sortie de l’école.
— Tu lui as dit ? ai-je demandé.
— Évidemment.
— Et comment elle… ?
— Tu as détruit toute la confiance qu’elle avait dans la vie, David.
— Une minute ! Ce n’est pas moi qui divorce. C’est ta décision ! Je te l’ai répété hier, si seulement tu me donnais une chance de te prouver que…
— À d’autres.
Et elle a raccroché.
Devant l’école, Caitlin ne m’a pas laissé l’embrasser, ni lui prendre la main. Dans la voiture, elle ne m’a pas adressé la parole. J’ai proposé de marcher un peu sur la promenade à Santa Monica, ou d’aller dîner chez Johnny Rockets à Beverly Hills, son restaurant préféré, ou peut-être une petite virée dans les boutiques du Beverly Centre ? En alignant ces propositions affolées devant son silence, j’ai été assailli par un brusque constat : j’avais déjà tout du père divorcé.
— Je veux aller à la maison avec maman.
— Écoute, Caitlin, je suis désolé pour ce…
— Je veux aller à la maison avec maman.
— Je sais que c’est très dur, tu dois te dire que..
— Je veux aller à la maison avec maman.
Dix minutes après, comme elle n’avait toujours que cette unique réplique face à mes piètres tentatives d’explication, je me suis résigné. À peine m’étais-je garé devant la porte qu’elle a couru se jeter dans les bras de Lucy, qui était sortie sur le perron.
— Super, le lavage de cerveau ! lui ai-je lancé.
— Si tu veux parler, prends un avocat.
Elle a refermé la porte derrière elles.
En fin de compte, il m’en a fallu deux, d’avocats. Des collaborateurs du cabinet Sheldon & Strunkel, lequel m’avait été chaudement recommandé par Brad Bruce, qui avait eu recours à eux pour ses deux précédents divorces et les gardait au chaud au cas où sa troisième version de la félicité conjugale viendrait à capoter. Et leur interlocuteur a été la représentante de Lucy, Melissa Levin, qu’ils m’ont décrite comme un excellent exemple de l’école « Faisons payer le salopard » en vogue dans les tribunaux. D’emblée, elle n’a pas seulement cherché à me dépouiller de tous mes biens mais elle a manifesté sa claire intention de me voir sortir de ce divorce en morceaux, et boiteux à vie.
Après de ruineuses escarmouches, pourtant, mes petits gars ont réussi à contrer partiellement ses prétentions dignes d’Attila. Mais les dégâts n’en étaient pas moins formidables : Lucy a obtenu la maison, y compris la part qui me revenait, ainsi que pas moins de onze mille dollars mensuels en pension alimentaire pour l’enfant et pour elle. Dans la situation professionnelle où je me trouvais, ce n’était certes pas au-dessus de mes moyens, et je tenais à ce que Caitlin ne manque de rien, mais je trouvais quand même affligeant de penser que dorénavant je ne verrais même plus passer les premiers cent mille et quelques dollars de mon revenu annuel brut. Je n’étais pas plus ravi par l’une des clauses que l’Impitoyable Melissa avait imposées dans l’accord, lequel accordait à Lucy le droit de changer de ville de résidence avec Caitlin si sa carrière le nécessitait. Quatre mois après la conclusion de notre divorce accéléré, d’ailleurs, elle l’a exercé en prenant un nouveau travail à Kentfield – directrice du personnel dans une boîte d’e-business – et un appartement à Sausalito. Brusquement, ma fille, avec qui j’avais réussi à rétablir une bonne entente en partie grâce aux remarquables prédispositions de Sally au rôle de gentille belle-maman, n’était plus à côté de moi. Brusquement, je n’étais plus en mesure de m’esquiver de mon bureau pour l’emmener à Malibu après l’école ou à l’immense patinoire de Westwood. Brusquement, Caitlin se retrouvait à une heure d’avion, et comme le tournage des nouveaux feuilletons avait débuté, il m’était impossible de la voir plus d’une fois par mois.
Ce que je n’appréciais pas du tout. Alors, au cours de mes nombreuses nuits d’insomnie, je faisais les cent pas dans le grand loft que nous louions maintenant à West Hollywood pour la somme rondelette de quatre mille cinq cents dollars en me demandant pour la quarante-cinquième fois ou plus pourquoi j’avais foutu en l’air ma famille. Je connaissais la réponse, bien sûr : parce que notre mariage tournait en rond, avec Lucy, et parce que j’avais été soulevé de terre par la classe de l’étourdissante Miss Birmingham. Mais en ces moments de désespoir secret avant l’aube, je ne pouvais que me maudire d’avoir réagi aussi banalement à la crise de la quarantaine et d’être hanté par la même question : n’avais-je pas commis une épouvantable erreur ? Le lendemain, cependant, il y avait un scénario à terminer, un rendez-vous à assurer, une première à laquelle je me rendrais avec Sally à mon bras, bref, la logique implacable du succès qui me poussait en avant, sans cesse, et me permettait d’esquiver momentanément les tête-à-tête avec ma culpabilité, avec ce doute muet et insistant que j’éprouvais devant les moindres aspects de cette « nouvelle vie ».
Comme il fallait s’y attendre, tout Hollywood avait appris mes démêlés conjugaux pratiquement au moment où Lucy m’avait claqué la porte au nez. Chacun, en tout cas devant moi, avait sorti le couplet compatissant sur l’épreuve que constituait la fin d’un mariage. Et le fait que je me sois « enfui », pour reprendre l’horripilante expression, avec l’une des plus lancées et des plus jeunes décideuses de la profession ne portait pas préjudice à mon image de marque, au contraire. J’étais « monté d’un échelon » ou, ainsi que Brad Bruce l’avait résumé : « Tout le monde savait que tu étais un malin, David. Et maintenant tout le monde va se dire que tu es “vraiment” un malin. »
La réaction de mon agente, pourtant, a été nettement plus caustique. Dès les premiers frémissements de ma réussite, Alison, qui connaissait et appréciait Lucy, m’avait mis en garde contre les habituelles tentations d’envoyer bouler la stabilité matrimoniale. Quand je lui ai appris notre séparation et mon nouveau départ avec Sally, elle a fait la grimace, s’est tue un long moment avant de lâcher :
— Je devrais sans doute te féliciter d’avoir tenu plus d’un an avant de faire une chose pareille. Il faut croire que ça devait arriver, de toute façon. C’est toujours ce qui se passe quand n’importe qui perce d’un coup, ici.
— Je suis amoureux, Alison.
— Félicitations. C’est merveilleux, l’amour.
— J’étais sûr que tu allais réagir comme ça.
— Mon petit David… Tu ne savais pas qu’il y a seulement dix scénarios, sur cette planète ? Eh bien, tu es simplement en train de jouer l’un de ces dix. Je dois reconnaître une chose pour toi : ton interprétation donne un tour un peu différent de la version convenue, au moins.
— Ah oui ? En quoi ?
— Dans ton cas, l’artiste saute le producteur. Dans ma longue, longue expérience, ça a toujours été le contraire. Donc, bravo : tu défies les lois de la gravité hollywoodienne.
— Mais enfin, Alison… C’est toi qui nous as présentés l’un à l’autre, non ?
— Sans blague ? Enfin, ne te fais pas de souci : je ne te demanderai pas mes quinze pour cent sur vos profits communs, dans l’avenir.
Puisque ma liaison avec Sally était désormais officielle, a-t-elle aussitôt noté avec sa lucidité coutumière, il était sans doute préférable qu’elle et moi laissions temporairement en sommeil le pilote destiné à la Fox – que je n’avais toujours pas écrit, soit dit en passant.
— Admets que ça aurait l’air du cadeau de mariage à son génial auteur. Et je vois très bien je ne sais quel émule de Peter Bart en faire tout un plat dans Daily Variety.
— On en a déjà parlé, Sally et moi. On est d’accord : il vaut mieux oublier ce projet.
— Ça paraît charmant, vos conversations sur l’oreiller.
— C’était une conversation de petit déjeuner.
— Avant ou après la gym du matin ?
— Pourquoi je te supporte, Alison ?
— Parce que, pour parler « en amie », selon la formule consacrée ici, c’est ce que je suis : ton amie. Et parce que je protège tes intérêts. À tel point que le conseil que je viens de te donner me fait perdre près de quarante mille de commission, n’oublie pas.
— Tu es tellement altruiste, Ali.
— Non, seulement idiote. Ah, encore un dernier conseil de la part de la Grande Sœur à quinze pour cent : garde profil bas, dans les mois qui viennent. Tout a trop bien marché pour toi, ces derniers temps.
J’ai écouté cet avis, certes, mais même si nous étions en train de devenir rapidement un couple en vue nous ne faisions pas dans le tapageur, de toute façon. Nous étions deux spécimens parfaits du « New Hollywood », le genre d’individu cultivé et relativement raisonnable qui, on ne sait trop comment, s’épanouit dans l’univers superficiel de la télévision. Malgré nos confortables revenus, nous évitions toute ostentation. Notre loft était décoré dans la veine minimaliste, ma Porsche Boxster comme la Range Rover de Sally étaient des symboles de réussite mais aussi de retenue, l’idéal automobile pour des gens qui sont à l’évidence parvenus à un bon niveau dans leur carrière sans pour autant céder aux outrances nouveau riche qui accompagnent souvent le fait d’être « dans le coup ». Nous étions invités à toutes les soirées qui comptaient, aux premières où il « fallait » être, sans être égarés par le clinquant de la célébrité, ni par la constante nécessité d’attirer l’attention sur nous. D’ailleurs, nous étions tous deux beaucoup trop occupés pour chercher à mener la grande vie.
Comme n’importe quelle ville industrielle, quand bien même c’est de l’industrie du rêve qu’il est ici question, Los Angeles est avant tout une cité de couche-tôt. Avec Sally en plein planning des programmes de l’automne suivant et avec la production de la suite de Vous êtes à vendre ! passée en Mach 2, nous avions très peu de temps pour les mondanités, et à peine l’un pour l’autre. En plus, je découvrais que Sally vivait avec un chronomètre dans la tête. Elle ne me l’aurait pas dit, non, mais j’étais certain qu’elle avait ainsi planifié trois « créneaux sexe » dans son agenda hebdomadaire. Même les occasions inattendues où elle me sautait dessus sans crier gare ont commencé à prendre une tournure curieusement préméditée, comme si elle avait presque calculé que, l’un des rares matins où elle n’avait pas de petit déjeuner de travail, nous arriverions toujours à trouver dix minutes et quelques pour atteindre ensemble l’orgasme. Avant qu’elle se mette à sa gym.
Je ne me plaignais pas, pourtant. Hormis mes fréquents assauts de remords vis-à-vis de Lucy et de Caitlin, tout allait au mieux pour moi. J’étais lancé, je faisais plein d’argent, j’avais la considération de toute ma profession, j’avais gagné l’amour d’une femme exceptionnelle.
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