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Pour Wolf et Alix, mon fils et ma bien-aimée.
Ils m’ont appris tout ce que je sais
sur la guérison des blessures de l’âme.



1
LA MORT CHANGE TOUT.
Le 21 mars 1981, le jour venait à peine de se lever quand Randall Pritchard fit déraper sa Triumph Bonneville et sortit de l’échangeur 101, au sud-est de Silverlake. Dans son dos, la fille de dix-sept ans lâcha un hurlement terrifié en s’envolant du siège arrière de la moto avant d’effectuer deux tonneaux et de s’écraser face contre terre sur la chaussée. Elle se cassa les deux poignets, quatre incisives et, heureusement pour elle, perdit connaissance. Randall ne fit pas le moindre bruit. Il suivit simplement la trajectoire de la moto, franchit la glissière de sécurité et monta vers le soleil matinal, ses longs cheveux luisant dans la lueur rose doré, les bras tendus vers la barrière de travaux rouillée, devant les piles du pont en béton. Un adolescent d’Inglewood, maigrichon, marqué par la variole, était accroupi non loin de là et fouillait dans un sac à dos volé. Il vit Randall heurter la barrière, vit le nuage de poussière et de pierres qui s’élevait et le sang qui trempait la chemise de coton bleu.
— « Delia », dit plus tard le jeune garçon aux journalistes. Le type a simplement murmuré « Delia », et il est mort.
 
 
Levée depuis une heure, Delia Byrd arpentait le minuscule jardin de sa maison, à Venice Beach, et pensait à l’épicerie du coin, où l’alcool était hors de prix mais pouvait s’acheter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les yeux fixés sur le soleil matinal, les poings à la hauteur du diaphragme, elle fredonnait toute seule, enfilant des paroles, exhumant les refrains de titres qu’elle n’avait pas chantés sur scène depuis cinq ans et enchaînait des versions altérées de rock and roll et de folk. Elle expliquait à son amie Rosemary qu’il y avait une véritable magie dans certaines de ces anciennes mélodies, surtout dans les morceaux les moins connus de groupes tels que Peter, Paul and Mary et le Kingston Trio. Rosemary riait à l’idée qu’on puisse voir des mantras dans ces rengaines, mais Delia s’était aperçue qu’après avoir répété quelques douzaines de fois The MTA elle parvenait à ne plus fixer les yeux dans une certaine direction et à se moquer de son envie de boire.
— « Oh, he never returned1 », chantonnait-elle au moment où la tête de Randall s’affaissa en laissant échapper une dernière giclée de sang sombre.
Puis Delia se tut. Quelque chose l’effleura peut-être dans l’air frais du matin, mais elle ne le sentit pas. Concentrée sur les muscles de sa nuque et de son dos, ceux qui lui faisaient tout le temps mal, elle s’enveloppa de ses bras, s’agrippa les épaules tellement fort qu’elle en trembla, puis les lâcha brusquement. La détente était voluptueuse et bienvenue. Le fardeau qui pesait sur elle s’allégea un peu. Depuis plus de deux ans, elle essayait de ne pas céder à l’envie qui la tenaillait encore désespérément de siroter du whisky jusqu’à ce que le monde devienne doré, paisible et sûr, jusqu’à ce que Dede et Amanda Louise, les filles qu’elle avait abandonnées, cessent de murmurer et de geindre à son oreille gauche. Elle n’avait pas bu depuis novembre et la tension était manifeste.
Je suis fatiguée, pensa Delia à l’instant où Randall mourut. Un camion à ordures remonta bruyamment l’étroite ruelle, derrière la petite maison. Un chat gris miteux sauta par-dessus la clôture en miaulant. La nuque de Delia se contracta une nouvelle fois tandis qu’un rayon de soleil se faufilait à travers les palmes loqueteuses, près de la clôture.
— Je veux retourner chez moi, dit-elle tout haut, et les deux fillettes de ses souvenirs relevèrent leur tête indistincte et tournèrent des yeux brûlants dans sa direction.
Derrière Delia, dans la petite maison, Cissy, dix ans, remua dans son sommeil et s’enfonça plus profondément entre les draps. Son papa conduisait sa moto à travers un cercle de flammes rouge et or. Il riait et levait haut les bras dans la lumière éclatante, embrasée. Il avait l’air tellement heureux que Cissy faillit se réveiller. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas paru aussi heureux.
— Papa ! murmura Cissy avant de se tourner sur le côté et de glisser dans un rêve d’océan, une eau aussi douce que le rhum-Coca que Delia lui laissait goûter quand elle était trop soûle pour dire non.
Rosemary appela à 9 heures pour lui apprendre la nouvelle, mais Delia la connaissait déjà grâce au petit poste de radio qu’elle laissait marcher en sourdine dans la cuisine donnant sur le jardin. Quelques minutes après l’annonce, elle avait baissé tous les stores et barricadé la porte d’entrée avec un tas de plantes mortes et de vieux journaux, dans l’espoir que ce désordre ferait croire à une maison inoccupée.
Quand Cissy se leva, Delia lui donna un bol de fraises et un muffin grillé, l’observa tandis qu’elle mangeait, puis s’assit pour annoncer à sa fille que Randall était mort.
Cissy reposa sa cuiller et regarda Delia.
— J’te crois pas, dit-elle. Tu mens. Tu pourrais raconter n’importe quoi pour que papa reste pas avec moi.
— Oh ! ma petite, tu sais bien que ce n’est pas vrai !
— Si !
Cissy la repoussa en hurlant :
— C’est ta faute ! C’est ta faute ! Il aurait dû être avec nous. J’te déteste !
Delia ne répondit pas. Elle ne savait plus combien de fois Cissy avait prononcé ces mots depuis deux ans, depuis que Delia avait quitté la maison de Randall en l’emmenant avec elle. Rester calme et laisser crier Cissy, voilà qui était devenu une seconde nature pour elle.
Cissy éloigna sa chaise de la table.
— Tu l’as tué, dit-elle. Tu as tué mon père.
— Cissy, je t’en prie ! Nous allons avoir besoin l’une de l’autre, maintenant.
Delia luttait toujours pour se maîtriser. Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— Et c’est pas une façon de me parler, ajouta-t-elle.
— Comment est-ce que je devrais te parler ?
Le ton de Cissy était suave et caustique :
— S’il te plaît, maman, ne te soûle pas au point de tomber par terre. S’il te plaît, maman, ne t’évanouis pas au petit déjeuner. Ou, s’il te plaît, maman, n’oublie pas quel jour on est et ne m’envoie pas à l’école quand il n’y a personne.
Delia tressaillit comme si on l’avait frappée.
Cissy considéra d’un air furieux le visage empourpré de Delia.
— J’te déteste, dit-elle. J’te déteste encore plus que Satan et tous les démons.
Elle se détourna pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.
Delia se força à fixer sa fille. Le profil de Cissy sembla se modifier sous son regard.
— Tu ne crois même pas au diable, dit-elle doucement.
— Oh ! si, j’y crois, sanglota Cissy. J’y crois, au diable. C’est lui qui t’a créée.
Delia sentit les os de sa nuque se transformer en béton. Elle avait envie de pleurer en voyant le visage buté de l’enfant s’allonger et se fermer. Sa paupière gauche tombait un peu depuis l’accident, mais ses yeux étaient ceux d’Amanda Louise et sa bouche avait exactement la même forme que celle de Dede, le bébé à jamais perdu.
Peu à peu, en grandissant, la fille dont Delia avait toujours juré qu’elle était Randall tout craché avait de plus en plus ressemblé aux petites qu’elle avait abandonnées. Chaque jour d’abstinence de Delia voyait Cissy un peu plus pâle, froide, furieuse et blessée. Quand Delia rêvait d’elles, ses filles ne formaient plus qu’une seule créature, source plaintive d’angoisse, enfant-monstre qui maudissait son nom.
— J’te déteste ! s’écria Cissy.
Et on aurait dit que les trois filles de Delia parlaient d’une même voix. « J’te déteste » était devenu le refrain qui ralentissait le pouls de Delia jusqu’au moment où elle avait la sensation de nager dans un flot de boue, les scories de sa culpabilité obstruant les cavités de son cœur. Pendant deux bonnes années, elle s’était purgé les entrailles en essayant de ne pas être ce qu’elle savait pourtant qu’elle était – quelqu’un qu’on haïssait et qui méritait largement cette haine. Elle avait abandonné ses tout-petits et passé dix ans soûle la plupart du temps, incapable de réagir. Même l’enfant qu’elle avait tenté de protéger la méprisait.
Chaque fois que Delia se remettait à boire, elle fredonnait la même chanson. Elle l’appelait la chanson de la haine, du je-mérite-de-mourir. Cette rengaine n’avait d’autres paroles que la malédiction de Cissy, d’autre mélodie que le pouls de Delia. Je-fous-ma-vie-en-l’air-du-matin-au-soir. Elle la chantait comme elle avait chanté pour le groupe Mud Dog, avec toute son âme et chaque goutte de son sang. Les gens disaient qu’en écoutant Delia Byrd en concert on avait l’impression que l’affliction prenait une tonalité entièrement nouvelle. Sa voix vous faisait transpirer, bouger, vous donnait envie de lever les bras pour atteindre la justice. Mais la chanson qu’elle chantait intérieurement était plus forte que tout ce qu’on avait entendu sur scène. C’était presque plus qu’elle n’en pouvait elle-même supporter.
Quand Rosemary vint cet après-midi-là, Delia était assise sur le pouf, près du grand canapé en cuir. Elle regardait constamment les six mêmes photographies et fredonnait Puff the Magic Dragon. Trois de ces photos étaient en couleurs. L’une montrait Delia avec Cissy bébé dans les bras, penchée contre un Randall aux yeux paresseux. Sur une autre, on voyait Cissy, à cinq ans, juchée sur les épaules de Randall, un grand sourire aux lèvres et des yeux encore plus grands. La troisième, prise deux ans plus tard, les surprenait dans la même pose, mais Randall, nettement plus maigre, avait le visage gris et ridé, et Cissy portait un bandeau disgracieux sur l’œil gauche.
Les trois autres étaient des instantanés en noir et blanc, aux bords cornés. Delia les palpa avec tendresse. Sur celui du dessus, elle tenait un bébé exactement comme elle avait tenu Cissy sur la photo en couleurs. Une toute petite fille au visage solennel se trouvait à côté d’elle et, penché par-dessus son épaule, il y avait un homme aux traits usés et aux yeux furieux. Delia posa le pouce sur son visage et s’arrêta de chanter.
— Sale type ! dit-elle et, levant la tête, elle s’aperçut que Rosemary l’observait.
Sans un mot, Rosemary attrapa les deux dernières photos. Cet homme – Clint Windsor – prenait dans ses bras la petite fille, Amanda, devant une maison aux modestes dimensions, avec de la terre nue en guise de jardin et une véranda à demi abritée par un affreux jeté de lit en madras suspendu au-dessus ; sur l’autre, on voyait la petite Amanda, ses cheveux blonds follets relevés en chignon au sommet de la tête, et Dede bébé, ses cheveux également blonds et fins, à peine visibles sur la photo passée, toutes deux encadrant une femme brune, d’un certain âge, les mains croisées maladroitement dans une attitude de prière. La femme baissait les yeux sur son giron mais les fillettes regardaient l’appareil bien en face avec des yeux énormes et fixes.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, mon chou ? demanda Rosemary en tendant les photos à Delia.
— Retourner chez moi, répondit Delia. Je vais retourner chez moi pour récupérer mes petites.
Au fond de la maison, on entendait Cissy pleurer à fendre l’âme.
— Oh ! Delia !
Rosemary secoua la tête.
— Enfin, ma chérie, tu ne vas pas faire ça. Ces enfants sont déjà grandes. Elles ne t’ont pas vue depuis dix ans. Personne ne va t’accueillir à bras ouverts, mon chou.
— Tu n’en sais rien. Je connais des gens là-bas. J’ai des amis.
Delia se leva brusquement et faillit renverser le pouf.
— Et puis, ce sont mes filles. Je suis leur mère. Ça ne s’efface pas, ça. Elles vont être en colère contre moi, c’est sûr. Mais je suis capable d’y faire face. J’y ai bien fait face ici.
— Tu dois tout de même penser à Cissy.
Rosemary lança un coup d’œil vers le fond de la maison.
— Écoute-la un peu. Elle vient de perdre son papa et tu sais comment elle est dès qu’il s’agit de Randall. Cette petite croit que tout ce qui est arrivé est sa faute et que son père n’a jamais fait une bêtise de sa vie. Ne te précipite pas, Delia. Prends le temps de réfléchir.
— Je pense à Cissy, justement. Je pense à toutes mes filles.
Les épaules de Delia tremblaient. Dans sa main, les photos se fripèrent quand elle appuya les coudes sur son abdomen.
— Voilà ce que j’ai l’intention de faire, reprit-elle. C’est ce que j’aurais dû faire depuis des années. Je ne suis pas à ma place ici. Je ne l’ai jamais été. Ce que j’aimais dans la musique n’a rien à voir avec le fait d’habiter ici. Je déteste Los Angeles. C’est la porte de l’enfer, bon Dieu !
Rosemary se mordit la lèvre. Delia avait le visage rouge, en sueur, mais elle ne sentait pas l’alcool. Elle sentait la fièvre, le chagrin et une indignation saumâtre.
— Mon chou, déclara Rosemary en posant la main sur l’épaule de Delia, tendue comme un fil, tout ce que je dis, c’est qu’il ne faut pas te précipiter. Donne une chance à Cissy d’encaisser ce qui est arrivé.
Delia ne l’écoutait pas. Elle va partir, pensa Rosemary. Elle va retourner à Cayro et se battre contre ces fous pour récupérer ses filles. Sa main posée sur l’épaule caressait, apaisait à contrecœur. Rosemary baissa les yeux sur les photos froissées que tenait Delia. Le visage des deux fillettes était aussi triste que celui de son amie.
— Oh ! Delia ! plaida une nouvelle fois Rosemary. Je t’en prie, prends seulement le temps de réfléchir un petit peu.
 
 
Tous les journaux parlèrent des obsèques. Tout compte fait, ce fut une cérémonie convenable. L’agent de la maison Columbia appela Delia afin de l’avertir qu’il lui envoyait une voiture et fut étonné quand elle lui rétorqua qu’elle n’y assisterait pas.
— Je ne veux pas que vous me voyiez pleurer, dit-elle. Laissez-les donc prendre en photo cette fille que Randall a failli tuer, une photo d’elle édentée.
Mais, finalement, même si elle avait expliqué à Rosemary qu’elle aurait mieux aimé mourir qu’enfiler cette robe noire et se rendre à l’église de Glendale, Delia ne put refuser ce geste à une Cissy affligée. Une concession funéraire à Forest Lawn avait été offerte, mais personne ne pouvait jurer que Randall s’y retrouverait. Résolument sobre et deux fois plus gros qu’il ne l’avait été quand il faisait partie du groupe, Booger arriva de l’Oregon pour s’occuper de l’enterrement et resta obstinément muet sur ce qu’il adviendrait de la dépouille.
— Laissez-moi me charger de ça, dit-il. Laissez-moi m’en charger.
— Je parie qu’il va traîner le corps de Randall dans le désert Mojave et le brûler sur des broussailles et des yuccas secs, confia Rosemary à Delia.
— Ça ne serait pas une mauvaise idée, estima celle-ci, mais elle baissa la voix pour que sa fille ne l’entende pas.
Cissy pleura pendant toute l’oraison funèbre marmonnée par Booger et pendant toute cette étrange cérémonie. Delia était assise, muette, les yeux secs. Certains membres du groupe se levèrent pour prendre la parole, mais restèrent brefs. Delia attendait que quelqu’un dise ce qu’ils pensaient tous – que la mort de Randall ressemblait comme deux gouttes d’eau à un suicide, que la moitié d’entre eux ne lui parlaient plus depuis un an et les autres seulement quand ils avaient besoin d’argent ; pourtant tous les intervenants regardèrent l’enfant de Randall en pleurs et, visiblement, modifièrent leurs propos. On compta davantage de « Dieu bénisse » que de « nom de Dieu » et tous joignirent leur voix pour chanter avec une réelle émotion. Cela ressemblait autant qu’il était possible à un service pentecôtiste2 dans une église épiscopalienne de Los Angeles.
— C’était pas trop mal, dit ensuite Delia à Booger, sur les marches, et il le lui accorda.
Tous deux savaient que Rosemary et quelques membres du groupe initial avaient choisi la musique – surtout du blues – et les fleurs – d’énormes présentoirs de glaïeuls et de gigantesques tournesols ridiculement gais, importés du Brésil.
— C’est la dernière chose qu’on pourra mettre sur le compte de la maison de disques, déclara Rosemary avec un grand sourire.
Ils avaient également réussi à faire obstacle au sermon que le pasteur était décidé à prononcer.
— Randall n’était pas vraiment du genre pieux, lui glissa l’un des cuivres, s’attirant un rire bruyant de la part des autres musiciens.
Debout, sur les marches, tout le monde disait la même chose :
— C’était pas trop mal.
— Non, pas mal du tout.
 
 
La veillée fut bien différente. Rosemary raconta d’un ton méprisant à Delia que ç’avait été un sacré carnaval. « Le rock and roll est mort » revenait comme un leitmotiv et la restauration était assurée par un magasin de spiritueux à prix réduits. La plupart des gens étaient déjà soûls ou défoncés en arrivant, visage affaissé, yeux protégés par des lunettes noires. C’était une erreur de se réunir chez Randall, jugea un agent de la Columbia. Rosemary lui donna raison. Tous les anciens membres du groupe s’en allèrent au bout de quelques heures à peine. La maison ouverte en attira de nouveaux, roadies3 et musiciens de studio, dealers et drogués, constants compagnons de Randall, et toutes les femmes qui entraient et sortaient en masse depuis le déménagement de Delia.
« Le rock and roll est MORT ! » répéta la foule pendant toute la soirée.
La colère des ivrognes montait d’heure en heure. Les gens erraient dans la maison, attrapaient des souvenirs et, très souvent, les reposaient. Vers minuit, quelqu’un fit tomber la guitare de cristal que Randall avait reçue quand Mud Dog avait dépassé le demi-million de disques vendus avec Diamonds and Dust. L’accident déclencha une mêlée générale. Les gens cassaient des objets pour le seul plaisir de voir du verre voler en éclats.
— Où est Delia ? demanda l’un des types cuités.
— Oh ! ça l’a plutôt achevée, lui répondit-on.
— Ben, nom de Dieu, moi aussi !
Ignorant les filles en pleurs et les hommes qui juraient, Rosemary monta au premier étage pour jeter un coup d’œil dans les placards de Randall. La petite de dix-sept ans, celle qui s’était trouvée sur le siège arrière de la moto, l’engueula gauchement à cause de sa bouche esquintée mais ne put rien faire avec ses malheureuses mains plâtrées. Rosemary entreprit de rassembler ce qu’elle était venue chercher : toutes les photos de Delia et de Cissy et quelques bijoux prélevés dans le gros coffret de teck, sur la table en ronce de noyer où Randall avait toujours jeté ses affaires.
Au rez-de-chaussée, un discours de Reagan repassa dans un journal télévisé tardif, une fois la vidéo des obsèques éjectée du magnétoscope. Les lèvres fines remuaient sans bruit tandis que les roadies hurlaient des obscénités et versaient de la bière sur l’arrière du téléviseur grand écran. Quand il finit par exploser, tout le monde se mit à rire d’un air impuissant et les étincelles aspergèrent le tapis. En s’en allant, Rosemary contourna le tapis fumant. L’incendie qui se déclara juste avant l’aube partit probablement de là, renforcé par les trente ou quarante bougies réparties dans toute la salle de séjour, pourvue de voilages. Les bambocheurs jurèrent que le feu avait été provoqué par Randall et qu’ils voyaient son fantôme parcourir les pièces, traînant les flammes derrière lui à cette heure matinale.
— Il a emporté sa maison avec lui, dit un roadie à un journaliste de Rolling Stone. Il l’a emportée tout droit en enfer.
Randall devenait déjà une légende, on le magnifiait, on faisait de lui ce qu’il n’avait jamais été, le prince maudit du rock and roll. Bottes en serpent, veste en daim, lunettes noires et dents éclatantes… le spectre de Randall Pritchard emporta la maison. Sa dernière action attira la fille estropiée sur la pelouse avant que son fantôme ne s’efface dans la fumée et la puanteur du matin. La maison de disques savait très bien ce qu’elle tenait là. Elle s’empressa de sortir une réédition commémorative de Diamonds and Dust, qui se vendit encore mieux que l’album original. La nouvelle pochette était du pur Randall, bottes en serpent, dents éclatantes, décor nocturne. Delia et le groupe avaient été pressés comme des citrons et jetés.
 
 
— Randall aurait adoré ça, dit Delia après avoir entendu Rosemary lui raconter la veillée.
Elle était en train de trier les vêtements de Cissy et de boire du café noir, le visage bouffi d’avoir pleuré et pâle d’avoir trop peu dormi. Depuis la mort de Randall, ses chansons fétiches s’étaient réduites à un fredonnement sans paroles, un murmure, des bribes de folk, de Laura Nyro et de berceuses espagnoles que Randall lui avait apprises quand Cissy était née. Elle n’avait toujours pas bu d’alcool, mais ne ressentait aucune satisfaction d’y être parvenue. Elle avait l’impression que si elle ne se mettait pas en route son démon s’emparerait à nouveau d’elle et qu’elle descendrait à la plage avec une bouteille. Retourner chez elle, c’était la réponse. Réparer ses torts, récupérer ses filles, c’était la réponse. Elle ne pouvait penser à rien d’autre, ne se permettait de penser à rien d’autre.
— Cayro, dit-elle à Rosemary. Quand je serai à Cayro, tout ira bien.
Rosemary fit un signe de tête, sachant qu’il valait mieux ne pas discuter avec une femme désespérée. En Delia, quelque part, le chagrin attendait et, quand il frapperait, elle se flétrirait comme toutes ces fleurs dans la chaleur de l’église. Elle aurait alors besoin de quelqu’un pour la soutenir et, à Cayro, qui pouvait s’en charger ? Rosemary frémit. Non, même pour Delia, elle n’irait pas s’installer en Géorgie. Que ce qui devait arriver arrive.
— Merde, ma fille, Randall aurait préféré voir flamber toute la plage de Venice, tu le sais aussi bien que moi, dit lentement Rosemary en prenant délibérément l’accent californien.
Elle indiqua le Times, dans lequel une photo montrait la carcasse noircie de la maison.
— Ce bonhomme a toujours privilégié le scénario de la terre brûlée. Si l’immeuble de la Columbia cramait, il reviendrait probablement pour pisser sur le bûcher.
Delia se mit à rire, puis lança un regard coupable en direction de Cissy, assise sur le canapé, hébétée, en train de suçoter une mèche rousse sale et de serrer contre elle une photo de son père, dans un cadre argenté, que Rosemary lui avait apportée. Cissy avait juré qu’elle ne pleurerait plus, pourtant elle n’avait envie de rien d’autre. Elle avait également décidé d’ignorer Delia, ce qui se révélait encore plus difficile. Sa mère avait empaqueté leurs affaires comme une folle, arraché les livres des rayonnages, les gravures du mur, donné à Rosemary tout ce qui ne pouvait pas trouver de place dans la voiture. Elle évoquait continuellement le retour chez elle, comme si cette idée était censée plaire à Cissy. Maintenant, voilà qu’elle s’approchait du canapé et recommençait sa litanie.
— Ne t’inquiète pas, ma petite. Tout va changer à Cayro. C’est pas comme ici. Les gens sont différents, là-bas. Ils s’intéressent les uns aux autres, ils prennent le temps de se parler. Ils ne mentent pas, ne trichent pas et ne se mêlent pas tout le temps des affaires des autres. Ils n’ont pas peur et ne sont pas obligés de faire constamment attention. Ils savent qui ils sont et ce qui est vraiment important. Et puis, tu seras avec tes sœurs. Tu ne seras pas seule, mon chou. Voilà quelque chose que tu n’as jamais connu, ça, ne pas te sentir seule au monde. C’est quelque chose que je vais pouvoir te donner.
— J’irai pas là-bas, dit Cissy.
Ces mêmes mots vains, elle les avait crachés à Delia quand elles s’étaient installées à Venice Beach.
— Tu seras plus heureuse là-bas.
Les yeux de Delia luisaient tels les rochers près de l’océan.
— On va vivre comme je l’ai toujours souhaité. Toi, moi, Amanda et Dede, nous toutes ensemble. Ta seule famille au monde se trouve à Cayro, la tienne et la mienne, tes sœurs, ton grand-père.
Cissy serra plus fort la photo de Randall et lança à Rosemary un regard de bête acculée.
— Tes sœurs, reprit Delia d’un ton véhément, tes sœurs vont être stupéfaites de voir à quel point tu leur ressembles. Même toi, tu n’arriveras pas à le croire.
Une larme brilla au coin de son œil gauche, oscilla un court instant et glissa sur sa joue.
Cissy fixa cette traînée humide. Ses sœurs. Amanda et Dede. Dede et Amanda. Jamais elle n’avait pu ignorer leurs noms ni le terrible chagrin que Delia éprouvait en pensant à elles. Les petites filles perdues, les petites chéries. Delia disait toujours que les yeux noisette de Cissy étaient ceux d’Amanda, que ses cheveux blond-roux avaient exactement la même nuance que ceux de Dede bébé. Les cadeaux d’anniversaire, de Noël, les paniers de Pâques, de rentrée des classes, tous portaient le même mot d’accompagnement : « De la part de tes sœurs », « De la part d’Amanda », « De la part de Dede », « En attendant de te voir », « À bientôt ».
Que devait croire Cissy ? Que les sœurs qu’elle n’avait jamais rencontrées rêvaient d’elle, enveloppaient ces cadeaux et signaient ces cartes ? Non. Les mêmes paquets et les mêmes petits mots étaient envoyés en son nom et Cissy savait qu’elle s’en fichait. Elle signait conformément aux instructions de Delia, inscrivait en capitales soignées le message impersonnel et précis dicté par sa mère. Les larmes, la passion, c’étaient celles de Delia. Elle ne semblait jamais remarquer que Cissy détournait la tête à l’évocation d’Amanda et de Dede.
— Oh ! Cissy !
La voix de Delia était étouffée, voilée.
— Ça va être tellement bon de retourner chez nous ! Tu vas voir. Tu vas voir.
Cissy colla les lèvres au bord métallique du cadre, goûta l’alliage douceâtre du bout de la langue. Elle avait adoré grimper sur le dos de Randall et enfouir le visage dans son cou. Son papa avait toujours un goût de fumée, un goût sucré, comme personne au monde. Quand Delia l’avait serrée dans ses bras aux obsèques, son cou sentait simplement la bière. Elle aurait beau ne plus jamais boire, ça ne changerait rien. L’amertume et la méchanceté, voilà le goût qu’avait Delia. Cissy regarda sa mère et suça le métal encore plus fort.
— Quand on arrivera à Cayro, je t’appellerai de chez grand-père Byrd, disait Delia à Rosemary, qui considérait le visage inexpressif de Cissy, aussi vide que le mur, derrière elle.
Cissy avait entendu parler de Cayro. C’était là qu’était née sa folle de mère, au bout du monde. Cayro était bien le dernier endroit où la fille de Randall Pritchard aurait eu envie d’aller.
— J’irai pas là-bas, murmura de nouveau Cissy.
Delia passa les bras autour du cou de Rosemary.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. Cette fois, je vais agir correctement.
 
 
Pour Delia, le rock and roll aurait aussi bien pu finir en 1976, à l’époque où Mud Dog cessa ses tournées. C’était l’année où Randall mit à sac le bureau de son agent et passa quinze jours dans une maison de santé de Palm Springs. En 1978, l’année où les Rolling Stones enregistrèrent un album disco, Randall abandonna le whisky et s’initia à ce qu’il appelait la méthode Keith Richards, renforçant son héroïne avec juste assez d’amphés pour rester alerte et charmant. Il embobina la Columbia et la persuada de reprendre Delia sous contrat et de financer la location d’un nouveau studio d’enregistrement. Mais, ce printemps-là, il renversa la Thunderbird dans le Topanga Cañon, accident qui faillit rendre Cissy aveugle et brisa le reste d’amour que Delia éprouvait encore pour lui.
Quand elle décida de quitter Randall, Delia alla le lui dire en face. Elle avait pensé le lui annoncer dans une lettre, mais ce qu’elle voulait exprimer aurait eu l’air absurde par écrit. Cher Randall, tu as failli nous tuer. Cher Randall, te voilà seul. Cher Randall, tu m’as brisé le cœur. Au lieu de quoi, elle retrouva sa trace à l’annexe du studio, où il était avec l’une de ses petites amies, une gamine de moins de vingt ans, complètement défoncée.
— Tu as un nom ? demanda Delia quand elle vint lui ouvrir.
La fille se contenta de cligner des yeux.
— Va chercher Randall, lui dit Delia.
Quelques minutes plus tard, Randall arriva, les pupilles énormes et vitreuses. Il se tint debout au soleil et lui fit son grand sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma mignonne ?
— Je déménage.
— Tu déménages ?
— Nous ne pouvons plus habiter avec toi.
— Mince, Delia !
Il se tortilla dans sa chemise lâche en jean.
— Tu trouves que j’m’occupe pas de vous ? J’vous traite pas correctement, Cissy et toi ?
Il rougit sous le regard de Delia, mais son sourire ne s’effaça pas.
— Il y a cette maison de Venice Beach, dit-il enfin. Celle que Booger et moi avons achetée. Elle est dans un triste état, mais elle est inoccupée. Booger n’aimait pas le quartier. On pourrait la nettoyer. Tu pourrais aller là-bas.
Delia hésita et détourna les yeux. La fille les observait depuis l’annexe.
— D’accord, répondit Delia, d’accord.
— T’as besoin de quelque chose ? demanda Randall en sortant de l’argent d’une poche.
Elle secoua la tête.
— Ah ! Delia.
Son nom était pâteux dans sa bouche.
— Chérie, dit-il, ne réussissant même pas à articuler ce mot.
L’espace d’un instant, Delia le détesta. Elle n’était tout de même pas n’importe quelle fille ramassée dans la rue. Elle était la mère de son enfant, la femme qui avait tout abandonné pour lui. Il n’avait pas le droit de prononcer son nom avec ce sourire indolent. Elle resta plantée là en lui laissant bien voir son expression de mépris.
Randall lui tendit les billets. Delia le gifla avec force, puis se pencha et lui embrassa la joue. L’odeur de sa peau la fit tressaillir.
— Excuse-moi, dit-il.
Pendant qu’elle faisait ses bagages et que Cissy sanglotait dans sa chambre, Delia ne cessa de s’essuyer le visage. Elle se rappela l’odeur que Randall avait ce jour-là, une odeur piquante. Ce qui la surprenait, c’était le peu de chagrin que sa mort lui causait. Pour elle, il était mort depuis si longtemps qu’elle avait du mal à recommencer à le pleurer, à se persuader que, durant toute la période où elles l’avaient rarement vu, il était en route vers la mort. D’une certaine manière, au milieu des autres, des vivants, Randall avait renoncé à sa propre vie et commencé à mourir. Delia n’oubliait pas qu’il avait failli les entraîner avec lui, Cissy et elle ; elle se remémorait le verre brisé qui lui piquait la peau et l’odeur de l’homme aimé, qui tournait à l’aigre. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle renonce à l’alcool ou à ce qu’elle le quitte. Il ne s’attendait pas à ce que quelque chose change.
Delia scotcha un carton et donna un bon coup de pied dedans. Elle avait aimé Randall dès qu’elle avait vu son sourire d’ange, éclatant sous les projecteurs. Elle avait cru à un miracle quand il l’avait fait monter dans le car de sa tournée. Elle avait les paumes écorchées et le sang tachait de noir la chemise crème qu’il portait.
— Ma petite ! avait-il dit. Seigneur, chérie, regarde-toi un peu !
Les souvenirs que Delia avait conservés de ce moment étaient aussi dorés et brumeux que deux doigts de whisky dans un verre épais. Du Jim Beam dans un verre de comptoir, un peu de glace pilée dans un essuie-main, un arôme pénétrant de marijuana et d’essence de patchouli. Dès l’instant où Randall l’avait aidée à monter dans le car, Delia s’était sentie engourdie et fragile. Le whisky qu’il lui avait donné lui avait réchauffé le ventre, et le verre glacé avait apaisé sa tempe meurtrie. Mais ce fut la douce étreinte de Randall qui fit tout basculer, la manière franche, naturelle dont il la prenait dans ses bras. Elle n’aurait pas dû lui faire confiance, accepter de se laisser toucher alors que la marque imprimée par la violence de Clint fonçait de plus en plus sur son visage et son cou. C’était peut-être le whisky. Ou les roues du car et leur mouvement net, sûr, qui l’arrachaient au cauchemar abandonné derrière elle. Peut-être avait-elle voulu s’enfuir depuis longtemps. Mais c’était peut-être tout simplement Randall et sa façon de faire.
Delia avait envie de hurler en pensant à l’homme de ses souvenirs, au corps de Randall, évanoui depuis si longtemps, à tout ce qui, en lui, était gâché, même quand il vivait encore. Il était tellement beau lorsqu’il la prenait dans ses bras, tellement fort et tendre à l’époque où elle était elle-même aussi blessée ! Il lui avait paru être le seul homme au monde auquel elle pouvait se raccrocher, avec lequel elle pouvait se sentir en sécurité. Comment aurait-elle pu ne pas l’aimer ? Elle l’aimait plus que sa vie.
Après l’accident du Topanga Cañon, Delia essaya plusieurs fois de renoncer à l’alcool et cessa complètement d’aller chez Randall. Même quand elle recommençait à boire, elle ne se laissait pas convaincre de monter dans l’une des grosses voitures avec chauffeur, envoyées par les maisons de disques, qui espéraient l’engager pour chanter en solo. Elle n’aimait plus les fêtes et avait toujours détesté parler affaires. Ivre ou non, Delia vivait mentalement dans un village et ignorait le monde extérieur, où tout son amour s’était transformé en chagrin.
Une fois installée à Venice Beach, Delia s’imagina qu’elle habitait effectivement un village, un endroit comme Cayro. Peu lui importait que derrière sa maison il y en eût des milliers d’autres, boîtes pas plus grandes que des timbres-poste, qui émaillaient le comté de Los Angeles, de Santa Monica, au nord, à Long Beach, au sud, sans compter toutes les petites banlieues qui s’étiraient jusqu’à San Diego. Delia sortait rarement de son voisinage immédiat et, tant qu’elle restait loin des autoroutes, elle pouvait feindre d’être coupée du monde. Quand elle emmenait Cissy chez Randall, à West Hollywood, ou se rendait à l’annexe du studio d’enregistrement, à Santa Monica, le spectacle de la grande ville la frappait de stupeur. Les structures en verre, le long de Wilshire, les manoirs grotesques de Beverly Hills, les autoroutes entrelacées sur lesquelles rôdait Randall, ce n’était pas là le monde de Delia. Son univers, c’étaient la maisonnette et son minuscule jardin, l’épicerie, à quelques pâtés de maisons à l’ouest, et l’école de Cissy, deux rues plus loin, avec un trajet de temps à autre jusque chez Rosemary, à Marina Del Rey.
— C’est curieux. Chaque fois que je bois, je remonte le temps, dit Delia à Rosemary, peu après avoir quitté Randall. Je m’imagine que je me retrouve dans le car, sans destination particulière, juste en tournée avec le groupe.
— Ah ouais.
Rosemary rejeta la fumée par les narines.
— Tu te revois en train d’aller aux W.-C. pour dégueuler tripes et boyaux et maudire Randall à chaque nausée ? Je me rappelle quand tu étais enceinte et malade comme un chien. Je me rappelle ces voyages en car.
Delia repoussa une mèche qui lui tombait sur les yeux et haussa les épaules :
— Dans mon esprit, on est toujours en 1971 et on est tous jeunes et heureux. On dirait un rêve, un beau rêve.
Rosemary secoua la tête.
— Rien ne vaut la vie qu’on rêve, hein ?
Delia était le seul membre de Mud Dog à aimer la route. Alors que tous les autres pâlissaient et s’épuisaient, elle s’épanouissait, faisait des petits sommes dans la journée et s’endormait facilement dans les coulisses. Elle buvait beaucoup, mais mangeait peu, surtout des fruits et du riz, et évitait les pilules et les poudres qui faisaient planer la moitié des musiciens du groupe et les rendaient insomniaques et malades comme des bêtes. Au milieu du chaos des tournées, Delia était sereine. Elle remontait l’allée du car bondé avec le sourire, une bouteille à la main, glissant ses longs doigts sur le Formica graisseux des coffres comme s’il s’agissait de fleurs et de treilles embaumées. Parfois, elle restait plantée là, s’agrippait d’une main pour garder l’équilibre, les yeux mi-clos. Elle avait l’impression de danser, d’osciller tandis que le car penchait et roulait. Elle riait en pensant qu’elle était presque immobile et avalait pourtant les kilomètres.
Ce que Delia n’aimait pas, c’étaient les motels et les fêtes, les roadies obséquieux qui revendaient de la drogue derrière les camionnettes lestées de bagages, les fans hystériques qui se jetaient sur elle avant qu’elle ait pu filer. Il y avait toujours des gens qui l’assaillaient par-derrière, voulaient lui parler ou la toucher, suivaient tous ses gestes de tellement près qu’elle se mettait même à s’écarter de Randall, de Rosemary, de Booger ou de Little Jimmy, le batteur au petit coup de coude timide. Elle paraissait de plus en plus sensible à la foule, au point d’hésiter parfois à suivre le groupe sur scène. Au bout d’un moment, la route usait et on perdait le plaisir de jouer cette musique que tout le monde était venu écouter. Delia savait que la seule chose qu’elle aimait sans aucune réserve, c’était la musique qu’elle entendait dans sa tête. La route elle-même, le bitume à deux voies et les autoroutes à six, les gargotes de routiers où seuls les œufs et la bière en bouteille pouvaient inspirer confiance, personne n’aimait ça. La route, c’était quelque chose qui vous prenait sans que vous vous en rendiez compte – la poésie inattendue des panneaux et la lueur rassurante du compteur qui dévorait les kilomètres, le frottement des roues sur l’asphalte, qui marquait les temps faibles, et le chant qu’il évoquait dans la nuque de Delia. Elle se soûlait de route comme elle se soûlait de whisky, une douce ivresse, une bringue facile, souriante, détendue, insouciante, comme la mort en marche.
Delia rêvait mieux dans le car que partout ailleurs. Elle accompagnait le chant des roues, le regard dans le vague, les paupières juste assez ouvertes pour apercevoir le reflet des lampes, sur la route. Dans cet état qui n’était ni le sommeil ni la veille, elle rêvait de chez elle, de Cayro, d’Amanda et de Dede. Parfois, elle rêvait d’elles physiquement, les bébés devenant des petites filles pendant qu’elle les surveillait et s’occupait d’elles. Quand elle faisait ce rêve, elle pleurait de soulagement tandis que tout ce qui s’était passé après la naissance de Dede s’effaçait. Il n’y avait donc pas de groupe, pas de maison à Venice Beach, pas de Cissy, cette troisième petite fille qui avait la bouche paresseuse de Randall et ses propres cheveux auburn. Delia était alors une bonne mère et, agenouillée dans l’allée en terre de son ancienne maison, à Cayro, elle prenait entre ses mains le visage poupin de Dede et les larmes lui brûlaient les joues.
Parfois, le rêve se moquait des ans. Delia débarquait, tel un ange, une semaine après avoir grimpé dans le car de Randall et s’être enfuie. Elle attrapait alors ses bébés, les serrait contre sa gorge tandis que leurs bras se tendaient vers elle. Des ailes lui poussaient sur les épaules et les emportaient toutes bien haut et bien loin, comme les vents de Santa Ana, en Californie du Sud.
— Maman ! disaient d’une seule voix les petites filles du rêve. Maman !
Et le cœur de Delia cognait dans sa poitrine. Les enfants du rêve criaient son nom et s’accrochaient à elle.
— Maman ! On savait bien que tu allais venir.
Elles avaient les joues brûlantes et empourprées, leurs cheveux sentaient la terre et le sucre, comme les paumes de Delia quand elle jardinait. Elle s’imprégnait de leur odeur et ses entrailles tremblaient tandis que ce parfum l’emplissait. Mais les bras qui s’étaient tendus vers elle étaient des bras fantômes. Les petites filles de son rêve, des enfants fantômes, des créatures imaginaires. La route qui allait partout n’arrivait jamais à Cayro. Quand l’odeur s’estompait, Delia se réveillait en sursaut, le visage baigné de larmes, les muscles bandés pour attraper ce qui n’était pas là.
Une fois dégrisée et pleinement consciente, Delia savait que ces rêves n’étaient que mensonges réconfortants. Si ses filles rêvaient d’elle, l’amour ne devait pas y avoir de place. Des cauchemars affreux, furieux, voilà la vision d’elle que devaient avoir ses filles. Mais dans les semaines qui suivirent la mort de Randall, Delia refit ces rêves de la route, avec Dede et Amanda Louise, des rêves de maman, de culpabilité et d’espoir.
Tout en vidant les placards de la petite maison, Delia triturait la plaie à vif de sa conscience. Cela faisait dix ans. Dede et Amanda n’étaient plus des bébés. Elles avaient onze et treize ans, c’étaient presque des adultes. Et si elles ne la détestaient pas ? Si ses filles espéraient autant la voir qu’elle espérait elle-même les voir ? De « si », elle passa à peut-être, puis à pourquoi pas, et oh, mon Dieu ! à sûrement. C’était comme ça que Delia pensait quand elle buvait, aussi détachée que possible des réalités. Une voix, dans un coin de son esprit, une voix lui jurait qu’un verre ne la tuerait pas, et un second non plus. Démon ou désespoir, cette voix murmurait avec insistance et l’entraînait. Delia jura qu’elle ne boirait plus jamais, mais ses filles, elles, n’étaient pas de l’alcool. Elles étaient bien réelles. Cayro était bien réel. Cayro, c’était chez elle. Le pardon ne pouvait peut-être pas se gagner, néanmoins, en écoutant ce murmure, Delia Byrd emballa tout ce qu’elle possédait et décida de tenter le coup.


1. Oh, il n’est jamais revenu. (N.d.T.)

2. Marqué par le fondamentalisme religieux. (N.d.T.)

3. Les roadies sont chargés de transporter les instruments pendant une tournée. (N.d.T.)
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CISSY DEVAIT TOUJOURS GARDER cette impression de leur départ : à un moment donné, elles se trouvaient dans le petit bungalow aux fenêtres encadrées de fleurs roses éclatantes et, une minute plus tard, elles filaient sur l’autoroute avec toutes leurs affaires entassées sur la banquette arrière de la vieille Datsun.
Elles partirent avant l’aube, quinze jours après la mort de Randall. Delia ferma la porte d’entrée, glissa la clé dans la boîte aux lettres et, souriante, se tourna vers Cissy.
— Bon, on s’en va.
Cissy la fixa avec une expression de douleur indignée et refusa de monter dans la voiture. Elle y alla de son refrain :
— J’veux pas partir !
Presque avant que les mots aient eu le temps de franchir les lèvres de Cissy, Delia attrapa sa fille aussi facilement que les cartons et les sacs qu’elle avait soulevés, et la flanqua sur le siège du passager. Elle claqua la portière de Cissy et, par la vitre, lui lança un bref regard furieux.
Sous le choc, l’enfant se recroquevilla sur le siège. Delia ne l’avait jamais frappée, jamais fessée. Même quand elle buvait, elle prenait religieusement le temps de convaincre sa fille de ne pas mal se conduire. La raison, disait-elle toujours. Il faut utiliser la raison. Voilà qui outrepassait la raison. C’était de la folie. Cissy regarda la petite maison d’un air impuissant. Depuis deux ans, cette maisonnette avait représenté son foyer, le seul endroit où elle s’était sentie en sécurité. Que Delia l’en arrache était incompréhensible. Dans l’esprit de Cissy, ce geste se confondait avec la mort de son père ; tout son univers était brisé et recomposé d’une manière qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Quand Delia quitta Venice Boulevard pour emprunter la bretelle de l’autoroute 10, Cissy se mit à sangloter dans ses poings.
— Pour l’amour du ciel, il n’y a aucune raison de pleurer, dit Delia d’une voix égale, fatiguée.
Quatre mois de sobriété se remarquaient sur les traits de Delia. Elle n’avait plus le visage bouffi, mais les yeux cernés, et de nouvelles rides s’esquissaient aux commissures de ses lèvres. Elle avait recommencé à fumer et, la veille, taillé ses longs cheveux. Elle se disait que tout irait bien dès qu’elles se trouveraient sur la route et que, une fois arrivée à Cayro, elle saurait que faire.
Cissy continuait à pleurer, le moteur cognait, comme d’habitude. Delia ne leur accorda pas la moindre attention. Elle fredonnait tout bas et gardait les yeux fixés sur la route. Le cognement diminua mais, chaque fois que la vitesse tombait au-dessous de cinquante-cinq, le capot se mettait à vibrer.
— Ça va passer quand le moteur sera chaud, dit gaiement Delia.
Lorsqu’elle perdit patience, entre la voiture et les sanglots de Cissy, elle écrasa les mains à plat sur le volant gainé de cuir tressé, puis se frappa les cuisses de satisfaction.
— On retourne chez nous. Nom de Dieu, tais-toi, on retourne chez nous !
Delia tapait sur le volant et faisait vrombir le moteur, le visage tourné vers la Géorgie.
— Mets tes lunettes, dit-elle en passant une vitesse pendant que Cissy s’essuyait les yeux.
— J’ai pas mal.
— Mets tes lunettes !
Cissy se renfrogna mais farfouilla dans le sac posé à ses pieds pour trouver ses lunettes. Elle avait beau les détester, elles atténuaient la lumière aveuglante et soulageaient ses yeux douloureux.
Delia tira sur sa cigarette avec fureur et rejeta la fumée par la vitre.
— Je te jure, Cissy, tu fais tout pour m’énerver. Tu sais bien que tu dois porter tes lunettes avec cette luminosité. Ça ne nous arrangera ni l’une ni l’autre si tu es assommée par la migraine.
Cissy donna un coup de pied dans le sac. Elle avait déjà la migraine à force de regarder la route qui défilait et les panneaux de sortie qui s’esquissaient puis s’évanouissaient.
 
 
L’autoroute 10 s’appelait tout d’abord l’autoroute de Santa Monica, puis de San Bernardino, avant de redevenir tout simplement l’autoroute 10.
— On va y rester un bon moment, annonça Delia à Cissy. Jusqu’à Tempe.
Sur une longue distance, l’autoroute était surélevée et, derrière les maisons, Cissy put observer les minuscules espaces verts cachés sous des arbres touffus, les garages, les cordes à linge et les meubles de jardin. C’était comme dans tous les rêves où elle se faisait prendre en stop pour s’enfuir. Elle baissait alors les yeux sur le monde quotidien et les gens ne pouvaient que lever la tête pour la voir passer. Dans ses fantasmes bruissant de surexcitation et de plaisir, Cissy n’éprouvait que mépris pour les gens d’en bas. Maintenant, c’était elle qui voulait s’arrêter, s’accrocher à un poteau indicateur et redescendre sur terre.
Le panneau annonçant la sortie de San Diego défila à toute vitesse et Cissy se rappela les rares fois où elle avait eu la permission de monter dans le car avec Randall, Delia et les musiciens. Le plus souvent, elle restait à l’écart, avec Sonny et Patch, pour pouvoir manger une nourriture saine et dormir dans le petit lit bas à roulettes avec Wren, leur fils. Elle vivait ça comme un exil, même si Randall jurait que c’était pour son bien et si Delia répétait que la route n’était pas un endroit pour les enfants. Pendant des années, Cissy avait rêvé de voyager, de manger les sandwiches au fromage frit que Booger préparait sur le réchaud à gaz, de s’arrêter dans des petits restaurants en pleine nuit et, assise sur les genoux de son papa, de voir les gens regarder bouche bée le gros car bleu. Le car était un pays différent. Là, Delia souriait, sirotait du whisky, coiffait Randall et faisait une fine natte brillante à Cissy. Paisible, le car était paisible, les lumières toujours tamisées, et il y avait toujours de la musique, deux ou trois magnétophones qui jouaient tout le temps. Pour un enfant, c’était le paradis, et Cissy n’avait jamais pardonné à Randall ni à Delia de l’avoir bannie du car. Dans ses fantasmes de fugue, elle s’en allait toujours par la route, ses pieds atteignant à peine les pédales de gros véhicules aux larges sièges, aux vitres sombres et étincelantes, équipés d’une radio qui repassait sans cesse les anciens morceaux de son père. Quelque part, Delia l’appelait, accablée de chagrin, et Randall composait une chanson sur cette perte, lui qui, sans l’avoir jamais su, ne pouvait vivre sans sa fille. Sur la route, la petite Cissy composait sa propre chanson, filait sur le lacet luisant, lisse, de l’autoroute, léchait ses doigts pleins de graisse et faisait voler ses cheveux au rythme d’un groupe qui, un jour, serait le sien.
Quand l’autoroute redescendit, il y eut une succession de centres commerciaux, des restaurants mexicains et des magasins de chaussures à prix réduits, des stations-services et des petites épiceries avec des trucs très colorés en forme de cerfs-volants dans les vitrines. Mais, peu à peu, la verdure remplaça les magasins, les arbres se firent plus serrés au fur et à mesure qu’elles s’enfonçaient dans la vallée. Au bout d’une heure, les choses s’inversèrent et les arbres s’éclaircirent, puis désertèrent le paysage. Lorsqu’elles arrivèrent à Palm Springs, la verdure revint, mais le décor faisait mal aux yeux et Cissy ne cessait de remonter ses lunettes à cause de la transpiration. Delia ne prit pas d’essence avant que la jauge indique un réservoir vide. Cissy alla acheter un Coca et un paquet de Doritos. Si Delia s’était arrêtée dans un petit restaurant, Cissy n’aurait pas eu le cœur de commander du fromage grillé. Ce n’était pas la route dont elle avait rêvé.
— On a bien roulé, dit Delia quand Cissy revint à la voiture.
Elle montra le ciel éclatant.
— Et regarde un peu. Pas un seul nuage en vue. Avril est le meilleur moment pour ce genre de voyage. Il n’y a pas de neige, mais il ne fait pas trop chaud. Le temps devrait rester dégagé jusqu’au bout.
Cissy lécha la poudre à l’orange d’un Dorito et mordit un coin du triangle après l’autre avant de manger le cœur. Puis elle but une gorgée de Coca et répéta son rituel.
Delia haussa les épaules, alluma la radio et chercha de la musique gaie. Sailing, de Christopher Cross, passait sur deux stations.
— Ça n’a pourtant rien d’un tube, dit-elle d’une voix traînante.
C’était le genre de musique que Delia détestait, avec des paroles qui pouvaient signifier n’importe quoi et, par conséquent, ne voulaient rien dire. Ce rugissement sonore, derrière le gémissement plaintif de Cross, aurait agacé Randall, avec tous ces cuivres pâteux qui jouaient tellement fort que les notes étaient indistinctes. Un jour, il avait donné un coup de pied dans la chaîne quand Rosemary avait mis un disque de Rod Stewart.
— Ce salaud a besoin du soutien des basses, marmonna Delia.
Puis elle regarda Cissy, qui grignotait toujours les Doritos. Delia soupira et erra sur la bande de fréquences jusqu’au moment où elle trouva un animateur qui consacrait toute la journée à un hommage à John Lennon.
— Ça ira, dit-elle.
Mais au bout de quelques kilomètres, il fut évident que le type passait seulement l’album Double Fantasy et y allait de ses inévitables commentaires grossiers sur Yoko Ono.
— Salaud. Le pauvre type est à peine mort depuis quelques mois qu’ils recommencent à dire du mal d’elle. Une veuve du rock and roll. Tout le monde pense qu’elle aurait mieux fait de mourir puisqu’elle ne veut pas se transformer en prêtresse du disparu.
Delia n’avait jamais rencontré John Lennon, mais elle avait un jour vu Yoko se prêter patiemment au genre d’interview débilitante qu’elle n’avait elle-même jamais pu supporter. Elle changea de nouveau de station et s’arrêta sur une fréquence prisée par les surfeurs. On y passait une reprise des succès des Beach Boys et de Jan et Dean, Little Deuce Coupe, chanté d’un falsetto résolu.
Une fois passé Palm Springs, il y avait des noms indiens partout. Des flèches indiquant les réserves apparurent après Indian Wells et Indio, des panneaux qui promettaient des turquoises et d’authentiques poteries indiennes, ainsi que d’énormes affiches affriolantes de girls de Las Vegas vêtues de strass et de pas grand-chose d’autre. Le panneau de la réserve indienne de Cabazon était de travers et, à côté, un autre annonçait l’aqueduc du Colorado. Cissy se demandait si l’aqueduc contenait vraiment de l’eau. Comment pouvait-il y avoir de l’eau sous un sol aussi plat, blanc et rocailleux ? Un nuage de poussière jaune s’éleva et les yeux de Cissy brûlèrent. Elle tourna la tête pour regarder le bassin ombragé où un tuyau émergeait du sable. Les gens vivaient dans la rue. Certains dormaient même sous les arches. Est-ce qu’elle allait finir comme ça ? Est-ce qu’elle dormirait dans des fossés, pendant que Delia volerait des restes de hamburger dans les poubelles des McDonald’s ?
— Y a que du désert, dit-elle.
Elle apercevait son visage dans le rétroviseur extérieur. Le blanc de ses yeux était parcouru de minuscules lignes rouges, comme la carte, sur la banquette, à côté d’elle.
— Oh ! ce n’est pas encore vraiment le désert.
De l’index gauche, Delia épongea la transpiration sous ses yeux.
— Attends un peu qu’on arrive au Nouveau-Mexique. Là, c’est un vrai désert. Des cactus saguaros et des épineux. Chaque fois que je vois les dessins animés de Bip Bip et Coyote, ça me rappelle le Nouveau-Mexique.
— J’ai envie de faire pipi.
Cissy garda les yeux fixés sur le rétroviseur.
— Oh ! pour l’amour de Dieu, Cissy ! Ça ne doit pas faire beaucoup plus d’une heure qu’on s’est arrêtées !
Cissy se tourna pour dévisager Delia.
Delia enfonça l’accélérateur.
— Tu pourras faire pipi en Arizona, mince alors. Je ne vais pas m’arrêter avant qu’on ait quitté la Californie.
 
 
L’Arizona ressemblait beaucoup à la Californie, un autre désert grillé, à perte de vue. Mais, juste à la sortie de l’autoroute, près de Quartzsite, on voyait un grand parking et un gros panneau en aluminium qui annonçait un marché aux pierres. Le parking était bondé et des voitures s’étaient garées en bordure d’autoroute. Delia ralentit et s’arrêta dans une station-service Chevron. Elle descendit et se frotta le dos.
— Tu peux faire pipi ici, dit-elle. Et n’en profite pas pour te sauver.
Elle boitilla en direction de la station-service, de l’argent à la main.
Cissy se dirigea vers le bâtiment aux murs en torchis brun caca, effrités, d’où pointaient de petits brins d’herbe. Des rondins poussiéreux saillaient des murs, environ un mètre au-dessus des portes ; certains arboraient des bannières d’un orange passé, qui pendaient mollement au bout de cordons en plastique jaune. Un distributeur de Coca était ouvert, vide, à côté de la porte des toilettes. Cissy retint sa respiration et entra.
Elle fut surprise par la propreté des toilettes. Le lavabo brillait, blanc et argent, et les serviettes en papier avaient une bordure verte. Un vase de plastique violet contenait un bouquet de feuilles en papier, aux tons d’automne, orange et brun. Un poster gai, qui annonçait une exposition sur les kachinas1 à l’université de l’Arizona, couvrait tout un mur. Cissy se dépêcha d’aller aux W.-C. et se lava les mains. Elle sentit mais n’utilisa pas le savon à l’eucalyptus posé près du lavabo. Quand elle ressortit, elle vit Delia, debout, à côté de la Datsun au capot relevé. Un garagiste mesurait le niveau d’huile et secouait la tête.
Une explosion retentit. Cissy se retourna et vit une grappe de ballons rouges et bleus attachés au panneau du camping Rockhound. Ils se balançaient au gré des rafales tièdes qui faisaient voler les ordures par terre. Les ballons étaient d’une couleur passée, moins toutefois que les couvertures et les bâches qui abritaient les camionnettes des campeurs. Le désert était un endroit coloré, mais sa palette était complètement différente de ce que connaissait Cissy. Tout était clair, délavé, d’un pastel brumeux. Cissy apercevait les innombrables rangées du marché aux puces, derrière les camionnettes. Sous son regard, les gens se déplaçaient dans la poussière. Quelques visages aplatis, couturés, se tournèrent dans sa direction. Sans réfléchir, Cissy s’approcha. C’étaient des gens sans âge, brunis par le soleil, aux cheveux noirs, blancs ou gris et aux muscles nerveux sur des os robustes. Beaucoup étaient assis sur des fauteuils de jardin installés près de leur mobile home, derrière des tables de jeu sur lesquelles étaient exposés coupes et colliers de pierres grossièrement polies. Cissy s’arrêta sous une bâche bleue, tendue au-dessus d’une table encombrée de pierres luisantes. Elle effleura un collier rouge foncé.
— Rubellite.
L’haleine de la femme sentait l’anis et le citron. Elle sourit à Cissy, révélant de grandes dents parfaites.
— Où est-ce que vous les trouvez ?
Cissy ne pouvait pas imaginer d’où venait cette beauté brute. Des centaines de colliers de toutes les nuances de rouge et de noir s’empilaient devant elle, comptant chacun cinquante ou soixante pierres, rassemblés par lots de vingt ou quarante, tous disposés en courbes sensuelles comme de gigantesques serpents couverts de joyaux.
La femme redressa les épaules et donna un petit coup de tête, ce qui déplaça le foulard rose coincé sous le ruban de sa visière. Tout son corps semblait trembloter et rebondir sur des cuisses élastiques.
— Je vais partout. Je fais du commerce. J’achète à bas prix, je vends un peu plus cher.
Elle pencha la tête vers la caravane, derrière elle.
— Parfois, je trouve belle chose, je vends pas.
Elle porta une main à son cou orné d’un jade allongé, vert, avec de la lumière jaune prisonnière à l’intérieur. Cissy se pencha pour voir la pierre de plus près.
— Tu aimes ? demanda la femme.
Elle sourit une nouvelle fois et rajusta son dentier.
— Tu as bon œil. Tu veux quoi ?
Cissy baissa les yeux sur la table. Il y avait des pierres curieusement taillées, en forme d’étoiles, de lunes et de boules à facettes. Elle posa la main sur un collier d’étoiles noires. Il était chaud et presque moelleux sous le bout de ses doigts.
— Bon œil. Lave d’Italie, pierre rouge sang du Tennessee. Beau pour pas beaucoup d’argent.
La femme fit un brusque signe de tête, puis attrapa Cissy par l’épaule et l’attira tout près de son visage. Elle renifla trois fois, rapidement et profondément, et expira dans un long souffle.
— Ah !
Elle sourit et relâcha Cissy.
— Le diamant noir, c’est bonne pierre de cœur.
La femme attrapa un morceau irrégulier d’hématite et le frotta contre le papier blanc sur lequel il était posé. Deux fines lignes rouges suivirent la pierre.
— Oh !
Cissy réprima son désir de fuir la table.
— Frotte, ça fait rouge. Écrase, ça fait encre de sang. Signe de cœur.
La main lâcha la pierre, s’éleva, écarta les doigts, voleta au-dessus du tas de colliers. Les yeux perçants se relevèrent et se fixèrent sur le visage de Cissy. Des yeux verts, remarqua Cissy, un peu délavés, comme l’herbe près des robinets, sous les piquets de la bâche. La femme sourit. On aurait dit qu’elle entendait les réflexions de Cissy.
— Tu aimes quoi, la lune ou les étoiles ?
La main hésita.
— Les étoiles.
Randall avait un ruban de chapeau clouté d’étoiles en argent. L’hématite brûlait, noir argenté au soleil.
— Ah !
La vieille femme heurta la table de jeu et toutes les pierres bougèrent.
— L’hématite, c’est spécial. Les momies égyptiennes avaient des appuie-têtes en hématite. Tu sais ça ? Spécial. Ça fait sortir la haine.
Elle attrapa un collier d’étoiles taillées, le souleva et tendit la main. Cissy croisa les yeux verts.
— Ça guérit ton cœur, petite.
 
 
Cissy retourna à la voiture avec un collier d’étoiles enroulé deux fois autour de son cou.
— Où t’étais passée, nom de Dieu ? Et d’où tu sors ça ? grommela Delia.
Elle ne se radoucit qu’en voyant le visage de Cissy se décomposer.
— C’est joli, dit-elle. On en trouve à tous les coins de rue, mais c’est joli.
C’est à moi, pensa Cissy en rougissant. Elle tâta les pierres et se blottit contre la portière du passager. Le collier était toujours tiède et moelleux, mais, lorsqu’elle essaya d’appuyer un ongle sur la surface luisante d’une pierre, il ne laissa aucune marque.
Le moteur gronda bruyamment au moment où Delia mit la Datsun en marche. Elle ne va peut-être pas tenir le coup, pensa Cissy. Elle va peut-être caler et on sera obligés de rester ici. Quand ils apparaissaient au-dessus des lunettes, ses yeux étaient obsidienne dans la lumière brûlante. On va peut-être avoir un accident, se disait-elle. Peut-être que la voiture va quitter la route et se renverser. Sa main caressait la ceinture de sécurité à l’endroit où elle lui serrait le ventre. La ceinture de Delia reposait, détachée, à côté d’elle, sur la carte pliée. Peut-être qu’elle va passer par le pare-brise, se rompre le cou ou se trancher la gorge. Si elle était morte, je pourrais… Quoi ? L’estomac de Cissy se noua tellement qu’elle faillit avoir un haut-le-cœur.
Cissy se retourna, regarda le parking et toutes les caravanes qui s’effaçaient lentement. Un panneau annonçant Big Horn Trailer Park se dessina, taché de rouge et de beige par la poussière et le sable. Cissy se demanda si ce camping s’appelait comme ça à cause de Little Big Horn, l’endroit où était mort Custer. Les cow-boys et les Indiens, pensa-t-elle, et elle se frotta les yeux.
— Nous allons devoir remonter vers Flagstaff, dit Delia. Et traverser la réserve navajo pendant un bon moment. Là-bas, il y a Monument Valley, le Désert peint et la Forêt pétrifiée. De l’autoroute 40, nous pourrons apercevoir certains sommets. Tous ces rocs qui se détachent sur le ciel. S’il y a un clair de lune, tu verras, c’est spectaculaire.
Cissy garda le visage tourné vers sa vitre.
— Randall et moi, nous sommes allés à Monument Valley, un jour.
La voix de Delia était prudente.
— C’est stupéfiant. On dirait une cathédrale à ciel ouvert. C’est vraiment à voir.
Cissy aperçut le panneau de Buckeye qui se rapprochait sur la gauche. Une cathédrale, pensa-t-elle. Elle regarda au loin les rocs rouges, les montagnes pourpre et gris. Tout était une cathédrale à ciel ouvert, pure, aussi grande que la mort.
Delia emprunta l’autoroute 17 à Phoenix pour rejoindre la 40. Elle étala la carte afin de montrer le chemin à Cissy.
— Nous allons la suivre un bon bout de temps. La 40, c’est comme la 10, elle n’en finit pas. En tout cas, elle va d’ici jusqu’à Nashville.
Cissy garda le silence et Delia ralluma la radio. Elle tomba deux fois sur des stations qui passaient Mud Dog, mais changea de fréquence le plus vite possible. Elle ne voulait pas entendre ça. À Tempe, elle trouva une station de rock obstinée qui passait Captain Beefheart et Steely Dan, comme si personne n’était mort, et elle n’en bougea pas tant qu’elle réussit à la capter.
En fin d’après-midi, elles quittèrent l’Arizona pour le Nouveau-Mexique et Cissy vit de plus en plus de noms indiens. Après Gallup, des panneaux indiquaient Laguna Pueblo, et des affiches coloriées à la main vantaient les beaux bijoux en turquoise et les couvertures traditionnelles. Est-ce que Albuquerque était aussi un nom indien ? C’était peut-être espagnol. Aucune importance. Delia conseilla à Cissy de fermer les yeux et de faire un petit somme. Elle n’avait pas l’intention de s’arrêter juste pour dormir.
 
 
Cissy rêva d’aqueduc et de gros tuyaux en ciment, d’étoiles et de lunes luisant sur une eau noire, et de femmes brunes penchées pour ramasser des perles qui étaient des larmes. Elle se réveilla les yeux gonflés et couverts de sécrétions quand Delia s’arrêta, près de Tucumcari. Elles avaient bien roulé avec ce beau temps, mais toutes deux étaient fatiguées et collantes d’une sueur sèche. Lorsque la Datsun se faufila dans le sillage d’un semi-remorque, Delia remarqua que ses bras et ses jambes commençaient à être engourdis et cotonneux. Elle se rendit soudain compte qu’elles n’avaient avalé que des chips et du Coca depuis qu’elles avaient quitté Los Angeles le matin. Le Nouveau-Mexique était émaillé de petits restaurants et de bâtiments bas en stuc, d’un marron boueux, qui proclamaient : « Cuisine familiale ». Delia repéra un endroit où beaucoup de camions s’étaient arrêtés et se gara près des semi-remorques.
Une salade de laitue pommée, avec quartiers de tomate et morceaux de fromage jaune vif, du chili au poulet et un toast texan. Cissy accorda toute son attention à ce qu’elle mangeait et avala trois verres de thé glacé. Delia grignota ses œufs brouillés et jeta des regards envieux aux hommes qui buvaient de la bière au comptoir.
— Nous allons arriver à Amarillo avant minuit, annonça-t-elle.
— Pourquoi t’es aussi pressée ?
À la lumière fluorescente, le collier de Cissy avait des reflets rouge et noir sur sa gorge.
Delia se servit de sa serviette pour essuyer les gouttelettes de condensation sur son verre de thé.
— Ton grand-père Byrd nous attend.
Elle regarda son verre. Cissy posa sa fourchette.
— Tu lui as téléphoné ?
— Il nous attend, répéta Delia. Cissy, je t’en prie. Tu n’es pas seule au monde, j’ai toujours voulu que tu le saches.
La table était en bois foncé, avec une couche de vernis tellement épaisse que Delia pouvait s’y voir. Son visage avait l’air d’être sous l’eau, légèrement flou, image ténébreuse d’une femme qui n’avait jamais su exprimer ce qu’elle pensait. Elle se rappela la façon dont grand-père Byrd l’avait regardée quand il l’avait emmenée vivre chez lui, la fureur rentrée derrière le chagrin. Elle se rappela le moment où elle avait commencé à chanter toute seule, pour remplir le monde avec autre chose que de la solitude. Elle passa la main sur le reflet de la table.
— Une famille ! lâcha Delia. Et même des sœurs que tu n’as jamais vues. C’est une bénédiction, Cissy. Tu fais partie de quelque chose qui est plus grand que toi. Moi, tout ce que j’avais, c’était grand-père Byrd.
Elle secoua la tête.
— Vu son comportement, parfois, c’était pire qu’être toute seule. J’avais encore jamais rien vu qui ressemble autant à un roc…
— Un roc. C’est pas mal, ça. J’ai envie de le connaître, dit Cissy.
— Il ne le faisait pas exprès.
Delia remua sur sa chaise.
— Il avait trop de peine pour se consoler ou pour me consoler. Et il était vieux, trop vieux pour se mettre à élever un enfant.
— Alors, pourquoi il l’a fait ?
Pendant une minute, Cissy crut que Delia allait la gifler. Mais elle répondit :
— Il le fallait bien. Il n’y avait personne d’autre.
Elle essuya la table avec sa serviette. Elle ne parvenait pas à adoucir son image.
Cissy remua son bol de chili. Elle s’était dit que le chili au poulet serait quelque chose d’extraordinaire. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Le poulet était filandreux et dur, la tomate avait un goût amer et le piment lui rendait la langue spongieuse. Ce qu’il y avait de meilleur sur la table, c’était la laitue, et la laitue, c’était quoi ? De l’eau.
Delia se leva pour régler le repas. Cissy passa les doigts le long de son collier et se colla les coudes aux côtes. Dans ses cauchemars, Amanda était un corbeau au bec noir, aux ailes noires, qui croassait bruyamment juste derrière sa nuque penchée. Dede était un verrat blanc aux sabots aiguisés, qui dansait tout près de ses pieds nus roses. Cayro, cette petite ville de Géorgie, était une fosse de terre rouge et d’argile grise, aux parois tellement abruptes que Cissy ne pouvait pas se libérer. Et voilà que grand-père Byrd était un roc. Elle mit les mains sur ses yeux et appuya fort. Des étoiles fleurirent dans l’obscurité. Cayro, en Géorgie, un coin paumé au fin fond du monde où se trouvait la famille que Delia aimait plus qu’elle n’aimerait jamais Cissy.
 
 
La vitre arrière de la Datsun avait été cassée. Le coffre était grand ouvert. Il ne restait rien d’autre qu’une caisse coincée entre la roue de secours et le cric, et la glacière en polystyrène, à moitié pleine, fendue sur le côté. Par la portière, Cissy se pencha au-dessus de la banquette arrière et fouilla dans les débris. Les voleurs avaient renversé un sac de vêtements sur le plancher.
— Ils ont probablement pris le sac pour y mettre les cassettes, dit Delia.
Elle regardait vers l’avant, où il ne restait qu’une cassette écrasée des plus grands succès de Jefferson Airplane.
— Ils ont tout embarqué ! s’écria Cissy. Tout ce qu’on avait.
— Non. Pas tout.
Delia serra son sac sur sa hanche.
— On rachètera des choses. Ils en avaient peut-être plus besoin que nous. Comme les coyotes, à l’affût du peu qu’on leur laisse.
Delia se tenait à côté de la voiture, les mains sous le menton. Ses cheveux tailladés étaient aplatis et foncés par la transpiration.
Cissy la regarda, bouche bée. Qui se souciait de savoir ce dont les voleurs avaient besoin ? Ses vêtements, ses livres, la petite boîte de pin’s et de perles étincelantes que lui avait donnée son père pour son dernier anniversaire !
— Je veux retourner à la maison. Tu pourrais appeler Rosemary. On pourrait rester chez elle.
Elle se moucha dans un bout de papier ramassé au fond de la voiture et leva les yeux d’un air pitoyable vers sa mère.
— Mais nous y allons, à la maison, dit celle-ci.
Elle se sentait plus légère, plus libre sans tout ce fatras, absurdement calme. Elle sortit un foulard et s’en servit pour retirer le verre brisé, puis le secoua et se le noua sur la tête. Elle fouilla dans les vêtements répandus sur le plancher et trouva une chemise assez grande pour être fixée à la place de la vitre, du crochet à vêtements jusqu’à une fente de la banquette.
— Ça va aller, dit-elle fermement. Tu verras quand on arrivera à Cayro. Ça ira très bien.
— Non, ça n’ira pas. Tu ne t’occupes pas de moi. Tu m’enlèves ! hurla Cissy. Tu me kidnappes !
À trois mètres environ, un camionneur les observait depuis la portière ouverte de sa cabine. Il mâchonnait un sandwich, une bouteille de soda à la main. Delia le regarda et haussa les épaules.
— Vous y avez eu droit, dit-il, la bouche pleine de pain. Ça arrive, par ici.
Il but, puis tendit la main derrière son siège et attrapa un autre soda qu’il s’empressa d’ouvrir.
— Tenez ! dit-il. Donnez-lui ça. Elle est crevée, c’est tout. Donnez-lui beaucoup à boire et laissez-la dormir. Par ici, la chaleur est déjà bien assez rude sans en plus se faire cambrioler. J’ai quelques autres sandwiches… à la viande. Vous en voulez un ?
Delia s’approcha et prit la bouteille.
— Non merci, dit-elle. Nous venons de manger. Mais le soda est une bonne idée.
L’homme donna un coup de menton en direction de Cissy, qui avait cessé de hurler et s’était affaissée contre le pare-chocs.
— J’ai un gosse, moi aussi. Ils vous rendent dingues.
Il mordit dans son sandwich, les yeux toujours fixés sur Delia.
— Je vous connais, non ?
Les mots étaient distincts, même s’il mâchait.
Delia le dévisagea. Il louchait tant il se concentrait. Non, pensa-t-elle. Oh ! non !
— Je ne crois pas.
Il avala et fit un signe de tête.
— Vous savez à qui vous ressemblez ?
Delia attendit.
— Cette chanteuse, vous savez, celle qui a de longs cheveux roux ?
L’homme fronçait les sourcils.
— Celle qui est morte, dit-il. Janis, c’est ça ? Janis Joplin. Les gens doivent vous dire ça tout le temps.
— Ouais.
Delia sourit et hocha la tête. Personne ne l’avait jamais confondue avec Janis, mais elle n’avait pas envie de s’embarquer dans une discussion. Elle voulait reprendre la route.
— Merci, répéta-t-elle.
— Il t’a reconnue, dit Cissy, le visage maculé par les larmes et la transpiration.
Delia secoua la tête et lui tendit le soda.
— Mon chou, il n’a jamais dû entendre Mud Dog. Tu peux parier que tous les boutons de son poste sont réglés sur une station de country. Il trouvait que je ressemblais à Janis Joplin.
— Janis Joplin est morte, dit Cissy avant de s’essuyer le nez. Elle est morte depuis une éternité.
Le visage de Delia était impénétrable quand elle ouvrit la portière du passager et fit signe à Cissy de monter dans la voiture.
Cissy l’ignora.
— On a plein de place, maintenant, dit-elle en enjambant le dossier pour passer à l’arrière.
Des petits grains piquèrent ses bras et ses mollets nus lorsqu’elle s’allongea sur la banquette. C’était peut-être du gravier, ou du verre. Delia lui improvisa un oreiller avec un jean, mais Cissy le repoussa. Allongée, le visage enfoui au creux de son coude, elle se mit à pleurer quand elles regagnèrent l’autoroute. Elle savait que Delia ne pouvait pas l’entendre à cause du vent qui sifflait dans la chemise tendue au-dessus d’elle.
— Tout va très bien se passer, répétait Delia.
Mais Cissy savait qu’elle parlait toute seule. Comme une folle, Delia parlait uniquement pour entendre le son de sa voix. Cissy se boucha les oreilles.
L’arrière de la voiture restait ouvert au vent, à la poussière et au premier voleur venu. Pour Cissy, c’était là un signe, mais Delia se contenta de scotcher du carton quand la chemise se détacha.
— De toute façon, la plupart de ces vêtements commençaient à être trop petits, dit-elle. Nous t’achèterons de belles choses quand nous approcherons de chez nous, des shorts, des robes bains de soleil qui te plairont.
Comme si c’étaient les vêtements qui comptaient, songea Cissy, comme si elles n’étaient pas elles-mêmes fracturées, ouvertes et sifflant au vent. Entre elles deux, la fureur vrombissait aussi fort que le moteur.
 
 
Cissy dormit pendant toute la traversée du nord du Texas.
— Tu n’as rien raté, lui dit Delia.
— Je veux m’arrêter.
— Pas d’arrêt. Nous allons gagner du temps, ma petite. Gagner du temps.
Cissy porta son collier à la bouche. L’hématite avait un goût salé et sombre. Le soleil venait de passer derrière l’horizon et le sol était bleu-gris et plat comme une planche. L’Oklahoma ressemblait au Nouveau-Mexique : terrains cultivés, où poussaient des plantes basses indistinctes alternant avec de vastes étendues rocailleuses et désertiques, cimes qui se dessinaient toujours au loin. De la verdure, Cissy voulait de la verdure, des plantes exubérantes et des fleurs éclatantes, violentes, elle voulait Venice Beach et tous ses jardins dissimulés aux regards. Une fois à Oklahoma City, quand Cissy aperçut les arbres luxuriants, elle crut qu’elle allait pleurer de soulagement. Elle sortit la tête et aspira de grandes goulées d’air frais. À l’odeur, on sentait qu’il allait pleuvoir ou qu’il avait plu récemment. Humide, riche et merveilleuse, c’était là une cathédrale différente.
Dans les faubourgs est de la ville, Cissy menaça de faire signe à un agent de la police routière. Delia se contenta de tapoter son sac.
— J’ai ton acte de naissance juste là.
Elle rejeta la fumée par la vitre baissée et se mit à rire.
— D’ailleurs, regarde-toi. Tu crois qu’un shérif ne verrait pas que tu es à moi ?
Cissy se pencha de nouveau par la fenêtre. Elle savait qu’elle était une Delia miniature, cheveux châtain-roux, yeux noisette, muscles qui entouraient les os de la même manière, vraiment son portrait craché. Elle se rappela Thanksgiving, quand Randall était arrivé en retard pour le dîner. Il avait serré Cissy dans ses bras et lui avait dit à quel point elle ressemblait à sa mère.
— La seule chose que tu tiens de moi, c’est le nom de ma maman et mes dents, mes tendres dents de lait, avait-il ajouté. Tu vas devoir veiller sur ces dents, petite Cecilia.
Il s’était mis à faire bouger son dentier avec la langue.
— Si tu renonçais à tes mauvaises manières, tu pourrais garder le reste de tes dents.
Delia était restée sobre quinze jours, pendant ces vacances. Avant la nuit, elle se remettrait à boire, et ils le savaient tous. Randall lui avait souri d’un air indulgent et avait laissé Cissy chiper une gorgée de whisky dans son verre. Delia avait bondi de sa chaise.
— Je t’interdis de lui en donner ! T’as pas fait assez de mal comme ça ?
Sur ce, il avait aussitôt quitté la maison.
— Tu l’as vexé, s’était plainte Cissy quand Delia l’avait mise au lit.
— Tant mieux.
Delia avait craché ces mots. Elle avait ajouté qu’elle était partie de chez Randall parce qu’elle voulait s’arrêter de boire et être une bonne mère, mais pendant les deux années qui avaient suivi, elle avait bu autant que lui. Chaque fois qu’il venait, elle recommençait.
Sur la banquette arrière de la voiture, Cissy ouvrit les yeux et observa les brillantes enseignes au néon qui clignotaient dans les vitrines. Si Delia se soûlait, elle les conduirait dans un motel et elles pourraient rattraper leur sommeil en retard. Ivre, Delia n’était pas embêtante du tout. Ivre, elle chantait avec la radio, préparait de grosses salades de fruits et gloussait toute seule. À jeun, les ennuis commençaient. À jeun, Delia se mettait en colère, était malheureuse, grondait Cissy et se frottait constamment la nuque. À jeun, Delia avait des maux de tête. Ivre, elle ne sentait plus aucune douleur. Une spirale de fumée passa devant le carton qui claquait au vent.
— J’ai soif, dit Cissy. Je meurs de soif, là derrière.
Delia garda le silence.
Cissy se redressa et se pencha par-dessus le dossier. Elle posa le menton sur la garniture collante et soupira.
— T’as pas besoin de cigarettes ?
Delia tourna légèrement la tête et haussa les épaules.
— Je pourrais t’en acheter et m’acheter quelque chose, un Coca, ou un jus d’orange avec plein de glaçons, dit Cissy avant de se passer la langue sur les lèvres. J’aimerais bien un jus d’orange avec plein de glaçons, et peut-être des tranches d’orange dans le verre.
Delia changeait de file en douceur. Il y avait beaucoup de circulation dans la rue principale, des gens qui se dépêchaient d’aller quelque part.
— Du jus d’orange, reprit Cissy. On pourrait s’arrêter n’importe où, par ici.
— Dans l’un des bars, peut-être ?
Delia jeta sa cigarette par la fenêtre. Des étincelles volèrent vers le pare-chocs arrière.
— Je te commanderais un jus de fruits et je boirais aussi quelque chose, tant qu’à faire, hein ? ajouta Delia.
Elle se baissa, tira un sac marron posé sous son siège et déchira le papier quand elle fut parvenue à le sortir. Avec un son mat, deux cartouches de Marlboro retombèrent à côté d’elle. Delia aperçut à sa gauche une grosse Oldsmobile qui bloquait sa file et accéléra pour la dépasser.
— Quand nous aurons besoin d’essence, je te prendrai du jus de fruits, dit-elle. Avec des glaçons. Et j’achèterai peut-être une autre glacière. Mais je ne m’arrête pas avant que ça soit nécessaire. Je nous emmène à Cayro le plus vite possible, Cissy.
Delia s’arrêta dans un Quick Mart vers minuit, fit le plein d’essence, puis parcourut les rayonnages d’épicerie, sous les yeux fatigués d’un pompiste. Elle acheta une nouvelle glacière en polystyrène, une brique de jus de fruits, un paquet économique de viande cuite tranchée, deux boîtes de crackers saupoudrés de sel, une demi-douzaine de tablettes de chocolat, un gros paquet de caramels aux cacahuètes, et un petit sac de glace.
— Voilà de quoi nous sustenter, dit-elle à Cissy quand elle installa la glacière sur le plancher de la banquette arrière.
Elle ne remarqua pas le regard noir de Cissy et se contenta d’ouvrir une tablette de chocolat et de démarrer.
Pendant tout le reste du trajet dans l’Oklahoma, Cissy mâchonna des caramels aux cacahuètes. Par deux fois, elle se glissa à l’avant pour échapper au vent qui s’engouffrait à l’arrière, mais elle resta muette. Delia alluma la radio. Cissy l’éteignit. Elles roulèrent en silence et filèrent dans le paysage printanier. Juste après la frontière de l’Arkansas, Delia sentit que son adrénaline finissait par céder et elle se rangea au bord de la route. À l’instar de Cissy, elle dormit plusieurs heures par à-coups, en serrant tellement ses clés qu’elle avait l’air de redouter qu’on ne vole la voiture.
Après avoir atteint le Tennessee, Delia conduisit comme s’il y allait de sa santé mentale. Sur le pare-chocs, elle prépara pour Cissy des sandwiches de pain de mie au beurre de cacahuète, rinça des fruits achetés sur la route à l’arrivée d’eau de stations-services, versa des cacahuètes dans des bouteilles d’un demi-litre de RC Cola et les grignota sans lâcher le volant. Elles roulaient bien, mais pas assez vite au goût de Delia, qui ne cessait de se frotter la nuque et de grincer des dents.
Dans une station-service, près de Chattanooga, Delia dénoua son foulard pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté le Nouveau-Mexique et lutta contre la nausée provoquée par une forte odeur d’essence. Le conducteur qui les précédait avait laissé une flaque près de la pompe. Ils auraient dû nettoyer ça, pensa Delia en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Le pompiste la dévisageait, mais quoi de plus normal ? Elle était dans un sale état. Une bande de peau blanche lui barrait le front à l’endroit qu’avait couvert le foulard. Ses lèvres étaient fendillées, son nez, rose soutenu, pelait. Le col de son chemisier était raide de sueur et sa nuque à vif tant elle l’avait frottée. Elle ferma les yeux et sentit que le monde tournait autour de son corps immobile. Cissy donna des coups de talon dans le tableau de bord et Delia se tourna vers elle. La petite fille avait l’air aussi mal en point que sa mère, brûlée par le soleil, sale, pitoyable. Delia eut un choc en s’apercevant que son œil gauche était rouge et gonflé.
— Seigneur ! dit-elle. Où sont tes lunettes ?
Elle fouilla dans le désordre accumulé sur le siège pour trouver les verres épais, foncés.
— Mets-les tout de suite.
Pour la première fois, Delia remarqua l’affliction qui se lisait sur le visage de sa fille. Elle tendit la main et lui tapota l’épaule. Cissy eut un mouvement de recul.
— Ne me touche pas.
Elle descendit de voiture et se glissa sur la banquette arrière.
Delia serra les dents et fit le plein. Elle jeta un coup d’œil à Cissy dans le rétroviseur, passa la première et démarra.
Une fois sur l’autoroute, Cissy envisagea de jeter ses lunettes par la vitre cassée, mais elle savait que Delia ferait plus de un kilomètre en marche arrière afin d’aller les récupérer.
 
 
Elles arrivèrent à Cayro tard dans la soirée. Cissy dormait profondément. Delia s’arrêta derrière le Motel 6, sur la route de Marietta, et se glissa sous le volant.
— Je vais juste dormir un peu, un tout petit peu, murmura-t-elle avant de sombrer immédiatement dans le sommeil.
Cissy se réveilla à l’aube, alors que la lumière augmentait et que le bruit de la circulation s’accroissait. Delia dormait à l’avant, la carte routière déchirée et froissée pointant sous sa hanche droite. Cissy resta allongée, l’oreille tendue, jusqu’au moment où un horrible grincement lui fit lever la tête et regarder par la vitre. La marque Dixie General était inscrite en grosses lettres jaune et rouge sur le flanc d’un camion à dix-huit roues, qui passait lentement à côté de la Datsun. Cissy se demanda brièvement ce qu’il transportait, puis s’étira et ouvrit la portière. Elle avait le visage sale et marqué par les coutures du plastique qui recouvrait la banquette. Elle se frotta l’œil gauche et regarda autour d’elle. De l’autre côté de l’autoroute, un panneau publicitaire annonçait un Maryland Fried Chicken, deux sorties plus loin. Un autre panneau, vert et blanc, celui-là, indiquait qu’il fallait prendre la file de droite pour aller à Atlanta. Boitant légèrement à cause de ses membres ankylosés, Cissy s’avança vers le motel.
— Bonjour, mon chou.
La femme avait des cheveux très frisés et portait une tenue blanche. Une domestique, pensa Cissy. Puis elle la vit entrer dans le petit restaurant, à côté du motel. Une serveuse.
Mon chou. Cissy déclama le mot en imitant son accent. Un accent de Géorgie. Elles devaient se trouver à Cayro. Cissy était là parce que son père était mort et que sa mère était folle. Quel effet ça faisait d’être adulte et fou ? Cissy laissa son regard errer sur le parking. Il y avait probablement beaucoup de fous par ici.
Mon chou. Cissy étira les syllabes, comme Delia quand elle avait bu. Un accent du Sud, un ton nasillard de bastringue. Randall avait adoré ça. Cissy, elle, détestait.
Elle se dirigea vers le restaurant. Comme personne ne l’arrêtait, elle continua vers les toilettes et se lava le visage et les mains. C’était tellement bon qu’elle déroula un bon paquet de serviettes en papier et se savonna sous son T-shirt et à l’intérieur de son short. Elle avait envie de se déshabiller pour s’asperger entièrement d’eau, mais elle avait peur que quelqu’un n’entre et ne la trouve là. Au lieu de quoi, elle attrapa d’autres serviettes et se frotta tellement que sa peau se mit à cuire. Elle essaya de se coiffer avec les doigts, mais, comme ses cheveux étaient foncés et raidis par la transpiration, elle se passa la tête sous le robinet et se rafraîchit la nuque. Puis elle s’essuya avec les dernières serviettes en papier. Dans le miroir embué, au-dessus du lavabo, elle avait l’air différente avec les cheveux mouillés – plus âgée, presque une adolescente, une brune aux grands yeux marron, avec quelques taches de rousseur.
— Mon chou ! dit-elle à l’adolescente.
Puis elle se mit à rire, se surprenant elle-même. On aurait cru entendre Randall.
Quand Cissy sortit des toilettes, la serveuse se tenait à la porte de derrière, près du téléphone, et fumait une cigarette. Elle examina Cissy de haut en bas, mais ne dit rien. Pour plus de sûreté, Cissy ne tenta pas de passer à côté d’elle, mais prit à gauche et ressortit par la porte principale. Elle fit le tour complet du motel. Dans le passage couvert, au fond, elle trouva un distributeur de glaçons, en saisit deux poignées et alla s’asseoir sur le pare-chocs de la Datsun. Elle suça les glaçons et regarda le jour se lever, de plus en plus clair et chaud. Elle retourna deux fois encore à la machine avant que sa mère commence à remuer sur le siège avant.
Mon chou. Cissy prononça de nouveau les mots avec un accent traînant tout en suçant ses glaçons. Délibérément, elle détourna la tête du visage brûlé, enflé de sa mère. Elle n’allait pas lui parler. Pas aujourd’hui. Peut-être même plus jamais. Les gens entraient dans le restaurant ou en sortaient, ouvraient les portes du motel et portaient des bagages. Ils jetaient un rapide coup d’œil à Cissy, puis reprenaient leur marche. Ses cheveux séchaient, épars et emmêlés, et le soleil commençait à l’éblouir. Elle n’avait pas l’énergie de le fixer avec insolence. Elle avait tellement faim que son ventre était tout plat.
Cissy avait détesté le cours élémentaire et pleuré presque tous les jours pour rester à la maison, mais, quand elle inspecta les abords du motel, elle faillit promettre qu’elle ne manquerait plus jamais un seul jour d’école si Delia acceptait de repartir pour la Californie. Comment pouvait-elle lui faire ça ? Cissy passa un bras sur ses yeux secs. Personne n’écoutait les enfants. Les adultes avaient le droit d’agir comme ils voulaient. Delia pouvait décider de partir dès que l’envie l’en prenait. Cissy, elle, aurait beau s’allonger sur le béton et pleurer toutes les larmes de son corps, tout le monde s’en ficherait.
Le glaçon avait fondu dans sa bouche. Delia s’était extirpée de la voiture et, debout au soleil, clignait des yeux comme un oiseau qui vient de se cogner à une vitre.
Elle se frotta les paupières et se tourna vers sa fille.
— Viens, on va manger quelque chose. Tu dois mourir de faim, mon chou, dit-elle, et Cissy eut un mouvement de recul.
Delia l’installa au comptoir, lui commanda un sandwich aux œufs et un verre de lait, puis alla aux toilettes pour se débarbouiller. Elle fut obligée de réclamer des serviettes en papier et ne remarqua pas le regard que la serveuse lança à Cissy.
Pour contrarier Delia, Cissy aurait voulu ignorer la nourriture mais elle ne put se retenir de la dévorer jusqu’à la dernière bouchée, y compris la pomme rouge vinaigrée qui décorait son assiette. Elle aurait pu manger encore plus, mais elle n’avait pas envie de réclamer. Elle regarda autour d’elle tous ces gens qui prenaient leur petit déjeuner en lisant leur journal du matin. Les hommes avaient des visages fatigués sous leurs casquettes enfoncées, aux visières en forme de bec au-dessus des yeux. Toutes les femmes semblaient avoir les cheveux retenus par des petites barrettes colorées.
Quand Delia revint, elle était coiffée et portait un chemisier propre qui lui éclairait le visage. Elle fit signe à la serveuse et se commanda un beignet et une tasse de café. Elle compta ses pièces de vingt-cinq et dix cents pour laisser un bon pourboire.
— Vous avez fait beaucoup de route ? lui demanda la serveuse.
Delia sourit.
— Trop.
Le beignet était saupoudré de cannelle, ce qu’elle adorait. Elle le mangea vite avant de passer au café.
— Elle a bon appétit, dit la serveuse en débarrassant l’assiette de Cissy.
— C’est une petite fille bien sage.
Cissy se renfrogna.
— Ah ! les enfants !
La serveuse avait le grand sourire d’une femme qui en avait elle-même élevé.
— Eh oui.
Delia vida sa tasse. Elle n’avait jamais aimé le café en Californie. Trop fort. Ce café-là, elle aurait pu en boire à longueur de journée. Il était juste comme il fallait, tout comme l’odeur de l’air ou l’humidité qui apaisait sa peau desséchée. Elle dut se retenir de rire tout haut. Elle était revenue chez elle. Cet endroit sentait la maison.
— Je vous connais !
La cuisinière se pencha par l’ouverture pratiquée derrière le comptoir, ses bras blancs et flasques posés sur le rebord.
— Je vous connais, répéta-t-elle.
Delia eut un choc. Elle n’avait pas pensé qu’on pourrait la reconnaître à Cayro. L’espace d’un instant, elle hésita, puis un rapide sourire d’autographe se dessina sur son visage. Randall lui avait appris à sourire, à dire merci, et à continuer à avancer quand les gens l’arrêtaient pour la complimenter.
— Donne-leur-en le moins possible, disait-il toujours, mais donne-leur quelque chose. Ce sont eux qui nous font vivre.
Machinalement, Delia se passa les mains sur les hanches. Elle n’avait rien dans les poches, pas de stylo pour signer un autographe. Elle considéra la serveuse avec un haussement d’épaules embarrassé.
— C’est vous la garce qui a filé en abandonnant ses petites.
La voix de la cuisinière était forte et catégorique.
La serveuse écarquilla les yeux. Delia sentit vaciller ses genoux. Pétrifiée, Cissy fixa la cuisinière, mi-indignée, mi-désireuse de l’entendre une nouvelle fois traiter Delia de garce.
— Vous avez filé avec ce groupe de rock. Vous vous en êtes bien sortie, pas vrai ? Vous vous êtes bien amusée ? Eh ben, n’allez pas croire que les gens s’rappellent pas. On n’a pas oublié. Vous êtes pas du genre à s’faire oublier.
La cuisinière croisa ses gros bras et hocha la tête.
L’homme assis au comptoir près de Delia pivota sur son tabouret pour lui faire face. Son uniforme amidonné craqua quand il se tourna. Sur son col, ses cheveux longs étaient noués par un petit élastique.
— Delia ? Delia Windsor ?
Il la scruta de haut en bas et retroussa les lèvres d’un côté de la bouche.
— Ça alors ! dit-il. Mince !
Il jeta un coup d’œil sévère à la cuisinière.
— Ne vous occupez pas de cette vieille bique.
Delia s’écarta du comptoir. Le visage de la serveuse était blême et furieux. Tout le monde regardait. Quelqu’un demanda :
— Qui c’est ?
On lui répondit tout bas. Les clients assis dans les box se levèrent pour mieux la voir.
La serveuse tendit la main droite. Elle tenait le pourboire de Delia dans sa paume. Les pièces de vingt-cinq et de dix cents cliquetèrent, puis la main s’ouvrit et lâcha l’argent sur le linoléum, en une bruyante averse.
Delia eut envie de lui cracher dessus. Elle arracha Cissy à son tabouret et la tira par le bras.
Tout le monde les suivit des yeux quand elles se dirigèrent vers la porte. Toutes les personnes présentes dans le restaurant observèrent la démarche flageolante, obstinée de Delia. Jamais elle n’avait quitté une scène dans un tel état de faiblesse ni résisté à un verre avec une détermination aussi inflexible.
Aidez-moi, mon Dieu, pria Delia en entraînant Cissy. Aidez-moi.
Cissy libéra son bras dès qu’elles se retrouvèrent dehors. Delia lui lança un regard vide et continua à avancer vers la Datsun. Cissy se retourna vers le restaurant et vit des visages collés aux vitres, des gens rassemblés derrière la porte. Voilà, c’était ça, Cayro. Leur chez-elles.
Jusqu’au jour de sa mort, le désespoir aurait pour Cissy un goût de glaçons et de sueur. La peur porterait une casquette enfoncée, avec une visière maculée. La honte arborerait des barrettes aux couleurs vives et une bouche pincée. Et « mon chou » serait une injure.
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— TU VAS ADORER CAYRO ! Les gens sont différents, là-bas ! ricana Cissy une fois qu’elles furent en sécurité dans la voiture.
Delia gardait les yeux fixés sur le pare-brise. Elle avait le visage écarlate et congestionné par la chaleur. Sa bouche était affaissée. Elle agrippa le volant et se retourna vers le restaurant. Il y avait deux affiches dans la vitrine ; l’une annonçait un repas de poisson frit subventionné par le service local des pompiers et l’autre informait qu’une semaine d’accueil des nouveaux paroissiens serait organisée à Holiness Redeemer, avec la participation d’un prédicateur de Gaithersburg. Delia apercevait la serveuse en train de les observer par-dessus l’affiche religieuse.
« Il n’y a rien qui ne puisse se régler avec une balle dans la tête, aurait dit Randall. Une balle dans la tête, une ou deux lignes de coke, une goutte de tequila. »
Delia se força à déglutir.
Qu’avait-elle donc espéré ?
Après tout ce temps, elle avait encore dans la bouche le goût onctueux de la tequila. Elle n’avait jamais pris la peine de la boire avec du citron vert. Pas besoin de sel non plus. Elle aimait la façon dont la tequila lui traversait le palais, brûlait les impuretés. Randall suçait des citrons et sniffait de la poudre. Randall baisait une demi-douzaine de filles et conduisait à toute vitesse sur les routes sinueuses du front de mer. Tout ce qu’il fallait à Delia, c’était un verre à la main. Une bouteille de bière, un alcool quelconque, voilà qui faisait sourdre la douceur sous sa langue.
Cissy remua sur le siège, à côté d’elle. À contrecœur, Delia tourna la tête pour regarder la petite fille, pâle sous son coup de soleil. Ses yeux noisette étaient si foncés qu’ils captaient le noir rougeâtre des étoiles en hématite, autour de son cou.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Delia ferma les yeux. Randall l’avait avertie :
« Cayro ne t’aimera jamais. Si tu veux ces petites, il nous faudra les emmener de force. »
Elle ne l’avait jamais écouté. Elle ne l’avait jamais cru. Mais ces visages haineux et durs, au restaurant, l’avaient scrutée comme si elle était un monstre.
Je n’aurais pas dû revenir.
— On s’en va ?
La voix de Cissy était haletante et fluette, son œil gauche larmoyant et injecté de sang.
Je ne vaux rien pour elle, pour aucune d’elles. Rien du tout.
Le pouls de Delia lui battait dans le cou et les voitures garées sur le parking miroitaient sur ce tempo. La chanson refaisait surface, le refrain du je-ne-mérite-pas-de-vivre.
Delia secoua furieusement la tête et reprit la mélodie. Nom-de-nom-de-nom-de-Dieu. J’devrais mourir, j’veux mourir.
— On s’en va ?
Pendant la moitié du trajet, Cissy avait pleuré et tempêté, à présent, sa voix était suraiguë. L’hystérie menaçait ses syllabes. La petite était épuisée. La petite était à bout de nerfs.
— On s’en va, dit Delia aussi calmement qu’elle le put.
Une goutte de tequila ou une balle dans la tête. C’était la même chose, à bien y réfléchir. Mais Delia avait traîné Cissy jusqu’ici et elle n’avait même pas pu voir Dede et Amanda. Elle mit le moteur en marche et repoussa ses cheveux sales en arrière. Elle allait calmer Cissy, s’assurer que ses filles allaient bien. Ensuite, elle pourrait envisager cette alternative – une balle de métal bleu ou un verre de tequila cul sec. Elle n’était plus en Californie. Elle était en Géorgie. Dans ce seul comté, il y avait deux douzaines d’endroits où elle pourrait se procurer une arme aussi facilement qu’une bouteille de Cuervo Gold.
 
 
Traverser Cayro pour aller chez grand-père Byrd prit plus de temps que ne l’avait pensé Cissy. À deux reprises, Delia s’arrêta si longtemps à des stops que les gens se mirent à klaxonner. Sur le volant, ses articulations étaient blanches, et sa mâchoire pendait comme si l’air lui manquait, comme si l’air n’était pas ce dont elle avait besoin.
— Ça va ? lui demanda finalement Cissy la deuxième fois qu’elles freinèrent.
D’un côté, elle avait envie de se réjouir du martyre de Delia, mais de l’autre, elle avait peur.
— Ça va, dit Delia. Ça va très bien.
Cissy haussa les épaules, mal à l’aise, et reporta son attention sur le paysage tout en tentant d’extirper un morceau de toast coincé entre ses incisives écartées. Elle pensa aux gens du restaurant. Au cours de ce long périple à travers le pays, elle n’avait rien imaginé qui puisse la préparer à ça. Les gens étaient exactement comme Randall les décrivait, le visage dur et le cœur sec. C’étaient eux qui avaient fait Delia ; ils la valaient bien. Cissy jeta un coup d’œil à sa mère et s’empressa de se retourner vers la vitre.
Cayro, en Géorgie, n’était qu’une étendue de terrain comme une autre au bord de l’autoroute 75. La plupart des habitants d’Atlanta ne l’avaient jamais remarquée en remontant vers le nord. Le centre-ville consistait en un croisement triangulaire pas plus grand qu’un beau terrain de basket. Sur un panneau, on lisait BIENVENUE d’un côté et À BIENTÔT de l’autre. À chaque coin de ce carrefour se dressaient des pancartes sur lesquelles quelqu’un avait tracé des visages stylisés et souriants. La voie du nord rejoignait l’autoroute 75 et la route de Nashville, mais un autre visage souriant indiquait que c’était aussi le chemin de l’hôpital du comté. La route du sud menait à Marietta ; celle de l’ouest restait un mystère, seule une silhouette de poulet était dessinée à côté du visage souriant.
— Elle va où, celle-là ? demanda Cissy.
— À la rivière, répondit Delia. C’est une région de fermes. Celle de ton grand-père Byrd et de beaucoup de fermes-camions.
— C’est quoi, les fermes-camions ?
Delia haussa les épaules.
— J’en sais rien. Des fermes. On les a toujours appelées comme ça. Les fermiers se rendent peut-être sur les marchés dans des camions pour vendre leurs produits.
Elle se frotta la nuque.
— Il n’y a jamais eu beaucoup d’industries par ici. Surtout des fermes laitières et des élevages de poulets, et puis des champs d’arachide.
— Qu’est-ce que grand-père Byrd fait pousser chez lui ?
— De la poussière.
Delia grimaça un sourire forcé.
— Ça fait trente ans qu’il ne cultive plus rien. Il a élevé des chiens pendant quelque temps, de bons chiens de chasse, d’après ce qu’on dit. Mais ça réclame beaucoup d’énergie et il faut se déplacer pour aller parler aux gens. Il avait déjà épuisé ses réserves à l’époque où je me suis installée avec lui. Il vivait de ses économies et, quand j’ai terminé ma scolarité, de la vente de ses terres. Il ne doit plus rester grand-chose de la ferme.
Delia conduisait lentement et se frottait la nuque toutes les deux minutes. Elle montra le lycée de Cayro qu’elle avait fréquenté. Plus loin s’élevait l’hôpital en brique, qui avait remplacé celui qui avait brûlé. Cissy observait tout d’un œil morne. Delia fit brusquement demi-tour et retraversa Cayro en passant devant le tribunal et l’église méthodiste. Elle ralentit devant le parking de l’église, observa attentivement les lieux, puis rebroussa chemin vers le centre-ville.
— On va pas chez grand-père Byrd ?
Delia fit halte devant un petit magasin qui avait une vitrine sale et une enseigne d’un rose criard : le salon de beauté « Bee’s Bonnet ».
— Si, on y va, dit-elle.
Elle se pencha dehors pour scruter la vitrine remplie de plantes mortes.
— J’ai travaillé ici avant la naissance de tes sœurs, dit-elle. Ça appartient à Mme Pearlman. Elle s’est toujours montrée gentille avec moi.
Quand elles s’arrêtèrent enfin devant la petite ferme, il était presque midi. La véranda poussiéreuse était vide, les fenêtres masquées par des rideaux d’un bleu passé. Delia resta assise, la main refermée sur son sac, et regarda autour d’elle avec de grands yeux sombres.
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