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Une vague claqua contre les rochers, tirant brusquement Laura du profond sommeil auquel elle s’était abandonnée. Peu à peu, des sons familiers lui parvinrent. Le chant d’une cigale sur la terrasse, l’écho du ressac contre la falaise. Elle s’accorda quelques minutes de répit avant d’ouvrir les yeux, saisie par la pensée de ce qui l’attendait dans l’après-midi. Elle allait enfin être fixée sur l’étrange convocation de maître Dubré-Lacaze. Quinze jours plus tôt, elle avait reçu un courrier de l’étude notariale en charge de la succession de Marcel Soubeyran, qui lui demandait d’être présente à la lecture du testament. Laura n’en savait pas davantage. Quelle surprise lui réservait le défunt ? Elle ne le connaissait pas et n’avait aucun lien de parenté avec lui. Ce n’était qu’un voisin à la discrétion légendaire, et pour tout dire invisible. On le disait âgé et malade. Son décès remontait au mois précédent.
Laura écarta les draps, se redressa et jeta un œil de côté. Maya émergeait de la descente de lit, tout ensuquée et déjà en quête de caresses. La jeune chienne, fine et blonde, leva le museau vers sa maîtresse et le posa sur le matelas en soufflant bruyamment. Laura accueillit d’un sourire indulgent cette bonne tête de Golden Retriever. Elle adorait la voir se réveiller, pataude et plissée comme un chiot. Elle se pencha vers elle et lui glissa un baiser derrière l’oreille, là où le pelage est encore tiède et particulièrement doux. Maya profita de la situation pour tenter de grimper sur le lit. Une patte. Puis une deuxième, maladroite.
— Dis donc, toi, la gronda Laura, comme si je ne sais pas ce que tu veux ?
Maya l’implora du regard.
— C’est bon. Allez, viens.
La chienne se blottit contre elle avec délice. Elle avait obtenu le droit de se coucher en territoire défendu ! Laura caressa ce long corps soyeux. Trois ans auparavant, ce n’était qu’une petite boule de poils qui tenait au creux des mains. Laura venait d’emménager avec ses enfants dans la maison de son père. L’endroit étant isolé, elle avait souhaité la présence d’un chien pour se rassurer. Le nom de Maya avait été choisi en mémoire d’une petite Épagneul qu’ils avaient connue au Sultanat d’Oman. À l’époque, Sébastien, le mari de Laura, prospectait dans la région pour trouver de nouveaux gisements de pétrole. Il partait des semaines entières dans le désert du Rub al-Khali, délaissant sa famille qui s’était prise d’affection pour la chienne de leur voisin. Un soir, Sébastien avait annoncé qu’une nouvelle mission l’attendait en Afrique du Sud. De partir là-bas n’avait enchanté personne. Les enfants avaient eu le cœur brisé à l’idée de ne plus voir Maya.
— Nous ne te suivrons pas, avait laconiquement déclaré Laura lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec son époux. Pas cette fois.
Sébastien avait écarquillé les yeux, incrédule. Ce poste était convoité par plusieurs de ses collègues, autant dire une promotion pour l’ingénieur qu’il était. Un pactole s’il aboutissait dans ses recherches. Laura ne pouvait l’ignorer. C’était l’occasion de fonder son propre bureau d’études, l’objectif de toute sa carrière. Il avait saisi sa femme par le bras et l’avait considérée avec une gravité presque comique tant il jouait l’incompréhension.
— Comment ça, pas cette fois ?
— Les enfants ont besoin de stabilité. Tu ne peux pas les trimballer sans cesse d’un pays à l’autre. Ils n’ont pas le temps de se faire des amis, pas le temps de s’adapter, et ils ne te voient jamais. Pas plus que moi, du reste…
Un silence avait suivi cet aveu. Sébastien avait détourné son regard. Pire que des reproches, c’était un constat. Sans appel. Laura avait pris sa décision.
— Nous allons rentrer en France et nous installer à Cap Amiral, dans la maison de mon père.
Ce projet-là ne datait pas d’hier. Laura avait saisi l’occasion. Sébastien la connaissait trop bien pour savoir qu’elle ne reviendrait pas en arrière. Elle était calme, résolue.
— Je comprends, avait-il fini par lâcher.
Il lui avait demandé de réfléchir encore, mais c’était pour la forme, pour ne pas s’avouer qu’elle avait raison. Il faisait un métier de nomade et leur couple, au fil des années, était devenu une simple boîte postale. L’heure était venue de l’admettre et d’assumer. Avec le recul, Laura savait qu’elle avait fait le bon choix. D’un commun accord, ils avaient obtenu une séparation de corps mais n’avaient pas encore franchi le pas du divorce. L’un comme l’autre trouvait toujours un prétexte pour retarder l’échéance.
Maya s’étira de tout son long sur le lit, forçant Laura à se lever pour de bon.
— On va nager ? lança-t-elle.
S’il y avait bien un mot qui parlait à Maya, c’était « nager ». Celle-ci dressa les oreilles et l’observa, la tête légèrement inclinée, avant de bondir à son tour hors du lit. En deux enjambées, la chienne se trouva à la porte, piaffant d’impatience, avant de revenir sur ses pas en se pavanant fièrement devant sa maîtresse, une pantoufle dans la gueule, la queue ondulant avec grâce dans son sillage. Maya aimait être le centre d’intérêt.
— Chuuuut… Tu vas réveiller les enfants, ma douce.
Laura ouvrit les persiennes et se laissa éblouir par la lumière du jour. Elle cligna des yeux et plissa son nez constellé de tâches de rousseur. À quarante-trois ans, Laura Abrigore conservait le visage espiègle d’une adolescente. Et sans les fines pattes-d’oie qui rayonnaient autour de ses yeux, illuminant son sourire, il aurait été difficile de lui donner un âge. Elle se maquillait à peine, se coiffait d’une queue-de-cheval et nageait une heure par jour.
Laura huma l’air iodé du large, avec l’irrésistible envie d’aller se baigner. Son regard, aussi nuancé que les ondes transparentes de la crique en contrebas, vint embrasser l’horizon. À cette heure matinale, le ciel et la mer se fondaient à perte de vue dans un camaïeu de gris opalescents et soyeux. Laura ne s’en lassait pas. À ses pieds, aloès, bougainvilliers, oliviers et figuiers composaient des figures végétales suspendues aux parois, ancrées dans les plis de la roche, sur un replat, dans les recoins les plus inattendus. Rien ne l’inspirait davantage que d’entrer en résonance avec ce jardin d’Éden, allongée dans un hamac, à l’ombre frangée des canisses.
— Allez… On y va !
Ravie de profiter de ce moment avec sa chienne, elle enfila un maillot de bain dont la blancheur contrastait avec sa peau ambrée. En hiver – car elle nageait en toute saison –, elle enfilait une combinaison isothermique, moins avantageuse bien qu’elle recouvrît une silhouette que bien des femmes de son âge lui auraient enviée. Ce qui motivait Laura à pratiquer cet exercice quotidien était le bien-être qu’elle en retirait, plus que l’entretien de sa forme physique. Maya l’accompagnait dans l’eau comme d’autres chiens courent dans la foulée de leur maître.
Laura et la chienne traversèrent la terrasse dans toute sa longueur. Le cabanon, agrandi depuis sa construction initiale, disposait d’un jardin construit en restanque sur un promontoire. Un muret, dissimulé par des buissons de lauriers-roses, clôturait le terrain et servait de garde-fou à l’endroit où la falaise plongeait à pic dans la mer. Arrivée au portillon, Laura souleva le loquet et descendit avec précaution une volée de marches taillées dans la roche. La conche sablonneuse léchée par les vagues se trouvait à trente mètres en dessous. Une rampe en fer servait de main courante. C’est son père qui l’avait installée. En venant vivre à Cap Amiral avec sa femme et leur fillette, il avait veillé à sécuriser le parcours.
Chaque fois que Laura empruntait ce passage lui revenaient en mémoire les reproches de sa mère, ses mises en garde quand elle la voyait dévaler dans les pas de son père. Quel âge avait-elle alors ? Cinq ans tout au plus. Elle ne se souvenait pas du visage de sa mère, juste de la crainte qu’elle éprouvait en sa présence, de ses brusques colères. Ses parents se disputaient sans cesse. Un matin, Gilbert, son père, l’avait réveillée en la serrant contre lui.
— Je t’aime très fort, ma Princesse, lui avait-il simplement dit d’une voix tendre.
Son papa était le plus beau. Le plus rassurant. Celui qui savait consoler et distraire. Mais ce matin-là, après ces mots et une étreinte presque douloureuse, il l’avait laissée seule un long moment. Laura n’entendait aucun bruit dans la maison. Puis il était réapparu comme si de rien n’était, avant de l’emporter dans ses bras. Ils avaient passé la journée sur son bateau. Le soir, Laura avait compris que sa mère ne les attendrait pas à la maison. Elle était partie. Elle les avait abandonnés. Aussi étrange que cela paraisse, enfant, elle s’était plus souciée de la peine de son père que de la sienne. Il n’avait pas eu besoin de parler, elle avait ressenti physiquement sa douleur. Elle avait grandi près de lui sans jamais l’interroger sur cette femme qui n’était plus avec eux et dont l’absence semblait garantir une paix à laquelle on ne pouvait que consentir après tant de fureurs. Gilbert s’était toujours trouvé à ses côtés, l’éduquant du mieux qu’il pouvait. C’est de lui, sportif accompli, qu’elle tenait son goût pour les activités physiques, mais aussi pour le dessin, car il avait un bon coup de crayon et s’émerveillait de rencontrer chez elle un talent supérieur au sien. Il croyait en elle et s’en montrait fier. Entre eux, il n’y avait eu ni secrets ni querelles. Il lui laissait une liberté qu’elle ne gaspillait pas. Leur vie était simple, tranquille.
Puis, il y eut cette nuit où tout bascula…
 
Laura descendait les marches de sa calanque. Contrairement à d’autres, spectaculaires par leur aplomb vertigineux et leur relief déchiqueté, l’exiguïté de cette crique préservait Cap Amiral de l’afflux des promeneurs. Du reste, la présence de deux cabanons et de jardins entretenus avec soin sur chacun de ses versants lui donnait un caractère privé. Quant aux plaisanciers, découragés par la faible navigabilité de l’anse, ils préféraient rester au large et photographier le site de loin. Une légende voulait que Cap Amiral tire son nom d’un vieux corsaire, Fargas, qui s’était mis au service de Louis XIV lors de la guerre de Dévolution d’Espagne, avant d’être récompensé par le titre d’amiral. Celui-ci aurait fait mouiller son navire dans la calanque pour mieux surprendre un vaisseau ennemi et l’envoyer par le fond.
Laura arriva sur la plage, sa chienne sur les talons. Comme chaque jour, elle nagerait jusqu’à la lisière des hauts fonds, là où les eaux turquoise du littoral viraient au bleu profond de la Méditerranée. Un vieux pin d’Alep, qui défiait les lois de l’apesanteur à la pointe de la falaise, lui donnerait le relais. L’arbre, en partie ébranché et mutilé, avait survécu à un impact de foudre. Devenu un perchoir à cigales, sa silhouette torturée semblait conduire leur chant tel un maître de chœur à son pupitre. Laura en avait fait une vigie familière, un totem animé par l’esprit des lieux. Elle ramassa un morceau de bois flotté sur la plage.
— C’est pour qui, ça ? demanda-t-elle.
La chienne avait pris l’habitude de la suivre avec une branche serrée entre les crocs. En tant que « rapporteur doré », elle ne faillirait pas à sa réputation.
— Va chercher !
Maya s’élança dans des gerbes d’écume puis décrivit un cercle autour de sa maîtresse lorsque celle-ci fut immergée jusqu’à la nuque. Après s’être échauffée par quelques brasses, Laura étira le mouvement. Son crawl gagnait en puissance. À intervalles réguliers, elle relevait la tête hors de l’eau pour aspirer une bouffée d’air. Lorsqu’elle ralentit la cadence, à quelques encablures du pin, elle se trouvait en dessous du cabanon de Joël Bossis.
Bien plus qu’un simple voisin, Joël était devenu un second père à la disparition de Gilbert, par une nuit de tempête. Laura venait d’avoir dix-sept ans. Pour des raisons inexpliquées, son père avait pris la mer ce soir-là, avant de sombrer corps et biens. Joël Bossis et des pêcheurs amis avaient sillonné plusieurs jours durant les eaux avoisinantes, sans trouver trace de l’épave du Lauramor. La mer n’avait rejeté aucun cadavre, pas même des débris. Laura n’avait nourri aucun espoir de revoir ce père tant aimé. Jamais il ne l’aurait abandonnée. Mais une question n’avait cessé de la tarauder. Pourquoi avait-il pris le risque de sortir une nuit de tempête ? Personne n’en savait rien. Joël ne se l’expliquait pas davantage. Il l’avait recueillie comme si elle avait été sa filleule, en mémoire de Gilbert et des liens d’amitié qui unissaient les deux associés dans l’entreprise artisanale de réfection de bateaux qu’ils avaient fondée ensemble.
Les années avaient passé. Laura était partie étudier à l’École des Beaux-Arts d’Aix-en-Provence pour bifurquer en seconde année vers une formation de graphiste. Puis elle avait rencontré Sébastien et l’avait épousé. Elle avait suivi son mari aux quatre coins du monde pour enfin rentrer au bercail. Joël n’avait pas été mécontent de voir revenir sa « fille adoptive ». Bien sûr, il déplorait les circonstances de ce retour. À plusieurs reprises, il avait incité Laura à reprendre la vie commune, puis s’était résigné en voyant que celle-ci et les enfants ne souffraient pas de la situation.
 
Elle nagea encore quelques mètres avant de se hisser sur un rocher à fleur d’eau pour reprendre des forces. Sa chienne vint l’y rejoindre en s’ébrouant.
— C’est le plus bel endroit sur terre, lâcha Laura en s’asseyant en tailleur. Pas vrai, ma douce ?
Pour toute réponse, Maya relâcha son bâton et s’allongea sur le flanc. La pauvre bête semblait exténuée. Laura laissa son regard limpide balayer l’horizon. Elle se trouvait à l’endroit précis où le plateau continental plonge dans les abysses du monde sous-marin. Cette immensité liquide renfermait le tombeau de son père. Elle y songeait chaque fois. Elle détourna les yeux pour contempler la calanque, ce vallon côtier aux parois abruptes, son calcaire éclatant de blancheur dont elle avait fait si souvent le croquis. Combien d’heures s’était-elle exercée, dès l’enfance, à peindre cet univers fantasque et ses reflets changeants dans le miroir des eaux ? Son père lui avait appris à en déceler les plis et les replis, à noter les plus infimes variations de ce décor minéral sous la lumière du jour.
Dès son retour au pays, Laura, fidèle à sa mémoire, s’était engagée à préserver cette calanque de tout ce qui l’aurait dénaturée. L’appétit des promoteurs immobiliers n’avait pas de limites sur ces rivages azuréens. Joël l’accompagnait dans ce combat et, à leur grande satisfaction, d’ici à quelques mois leur rêve promettait de devenir réalité. Après des années d’efforts, les pouvoirs publics s’apprêtaient à donner raison aux défenseurs de cet environnement. Un parc national des Calanques, le PNC, allait voir le jour. Ce classement ne visait pas à défendre un art de vivre réservé à quelques privilégiés. Il garantirait la survie d’un écosystème fragilisé par la présence humaine et sauverait un patrimoine historique inestimable. Car les calanques n’étaient pas qu’un paysage de cartes postales. Ces vestiges de l’époque glacière abritaient par endroits des trésors qui remontaient à l’aube de l’Humanité. Les salles ornées de la grotte Cosquer, dont l’entrée avait été ensevelie par les flots, contenaient des œuvres d’art pariétal datant de vingt-sept mille ans avant notre ère ! Laura s’imaginait parfois vivre au-dessus de l’un de ces musées sous-marins dont les parois auraient gardé l’empreinte d’un artiste de la préhistoire…
L’attention de la jeune femme se porta bientôt sur son cabanon, de l’autre côté de la baie. À mi-hauteur, sa haie de lauriers-roses en délimitait le pourtour. Trois ans plus tôt, en revenant y vivre, le doute s’était emparé d’elle. N’était-ce pas se réfugier dans le passé ? Pire, n’allait-elle pas enfermer ses enfants dans sa propre histoire, faire peser sur eux le poids de souvenirs qui mêlaient le meilleur et le pire de sa vie ? Cap Amiral restait malgré tout hanté par des mystères jamais résolus, l’abandon de sa mère, la mort de son père… Mais Laura ne voulait plus se perdre dans le sillage d’un homme qui n’avait que son travail pour boussole. Elle se retrouvait chez elle, à sa place, et les enfants ne lui avaient jamais reproché ce choix. Eux aussi avaient besoin de se poser quelque part et d’y plonger des racines.
Le maquis mouchetait l’arête de la falaise et s’étendait loin en deçà, odorant et fourni, hérissé d’arbrisseaux. Ce terrain ensauvagé appartenait à Marcel Soubeyran, l’homme qui la convoquait d’outre-tombe à la lecture de son testament. Faute d’héritier, avait-il voulu lui léguer une part de sa fortune ? C’était invraisemblable. Plus elle y réfléchissait, moins elle en comprenait le motif. Elle n’avait vu le vieil homme que deux fois dans sa vie et conservait de lui l’image d’un propriétaire tatillon sur le bornage, peu causant, et pour tout dire désagréable. Il les surplombait, ceux de la calanque, dans tous les sens du terme, hautain et méprisant. Ils n’étaient pas du même monde. Aussi, lorsqu’elle avait reçu la convocation de maître Dubré-Lacaze, s’en était-elle ouverte à Joël.
— Drôle d’affaire, avait commenté celui-ci après avoir pris connaissance de la lettre.
Il n’avait rien ajouté, s’avouant aussi surpris que Laura qu’un tel individu ait pu la coucher sur son testament. Dès le lendemain, Laura avait téléphoné à l’étude notariale. À force d’insister, elle avait pu s’entretenir avec le notaire qui ne lui en avait pas appris davantage. Il n’en avait pas le droit. Elle avait dû attendre. En début d’après-midi, les dernières volontés de Soubeyran seraient dévoilées, mettant fin à quinze jours d’interrogations et d’impatience. Pour l’heure, tout ce qu’elle savait, c’est que Marcel Soubeyran avait lui-même hérité d’une carrière dont les pierres avaient jadis servi à la réalisation des quais d’Alexandrie, en Égypte, et au socle de la statue de la Liberté, à New York.
Une vague plus forte que les autres fouetta le rocher et l’éclaboussa.
— On y retourne, ma douce ?
Maya, qui avait repris des forces, se leva d’un bond et se jeta à l’eau dès que sa maîtresse eut lancé le bâton. Laura plongea à son tour. L’eau glissait sur sa peau, vivifiante.
 
Elle franchit le seuil du cabanon tout en se séchant les cheveux. À l’étage, les enfants dormaient encore, ce qui lui laissait le temps de travailler un peu. Elle se doucha, enfila un short et un tee-shirt et alla dans le salon. La partie ancienne de la maison, un cabanon rustique dont le seul luxe était la vue panoramique sur la Méditerranée, datait d’avant la guerre de 1914. Le grand-père de Laura, un instituteur marseillais tombé sous le charme de l’endroit, tout près de Cassis, avait bâti un refuge au milieu de la falaise. Plus tard, Gilbert, son fils, l’avait aménagé afin de s’y installer définitivement et de monter sur le rivage un atelier de réparation de bateaux de plaisance.
Laura se servit une tasse de café noir et se mit à sa planche à dessin. Sa table se trouvait devant la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. En tant qu’illustratrice, elle avait acquis une petite notoriété chez les éditeurs de livres pour enfants. Excellente coloriste, elle avait devant elle tout un éventail de gouaches dont elle mélangeait les tons dans une coupelle de sa fabrication. Pinceaux et brosses étaient soigneusement rangés dans des pots en bambou qu’elle avait rapportés d’un séjour en Indonésie. Cette activité professionnelle était la seule compatible avec les déplacements que leur imposait Sébastien. Il lui suffisait d’avoir une table, du papier, ses crayons et ses couleurs. Pour documenter ses dessins, elle s’était constitué une petite bibliothèque et archivait dans des casiers en bois des photos qu’elle prenait elle-même ou découpait dans des revues. Ce métier lui procurait des revenus modestes mais suffisants pour lui assurer son indépendance, son mari pourvoyant aux frais de scolarité des enfants, sans parler des voyages et des cadeaux qu’il leur offrait. Sous ce rapport, Sébastien n’avait jamais failli à ses devoirs. Mais la table à dessin devait cohabiter avec le ménage et le brouhaha familial.
Laura avait appris à régler son temps de travail sur les contraintes de la vie domestique. Quand elle ne lançait pas une machine de linge sale ou ne remplissait pas le réfrigérateur, elle dessinait. On lui avait récemment commandé un album illustré qui mettait en scène de jeunes enfants d’une dizaine d’années vivant vingt-six siècles plus tôt, à l’époque des fondateurs de Marseille, Mas Salia, « la résidence des Salyens » selon certaines sources. Pour illustrer leurs aventures, Laura avait dû puiser dans les chroniques de Trogue Pompée, un auteur gallo-romain. D’après lui, Protis, un Phocéen qui souhaitait implanter un comptoir marchand sur cette partie de la côte, débarqua dans la large calanque du Lacydon le jour où le roi Nanus, un Salyen, s’apprêtait à marier sa fille Gyptis à l’un de ses vingt-cinq prétendants. La cérémonie se déroula dans la grotte de la fontaine d’Ivoire, sur les hauteurs de l’actuelle ville de Marseille. Selon la tradition, Gyptis devait remettre à l’un de ses soupirants une coupe d’eau qui scellerait leur union. Convoqué à cette célébration, Protis fut choisi par la belle naïade. Les jeunes époux reçurent en dot la calanque de Lacydon, qui devint par la suite le Vieux Port de Marseille.
Laura esquissait l’ovale du visage de la belle Gyptis lorsque Enzo descendit l’escalier. Elle posa sa plume. Sa journée commençait.
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Dès qu’Enzo entendit Laura pester dans le cellier, il vint à sa rencontre.
— T’inquiète, maman, je m’en charge.
— Tu es sûr ?
— M’man ! Tu me prends pour un gamin ? C’est pas la première fois que je fais ça.
À court d’arguments, Laura lui céda l’escabeau tout en gardant la main dessus pour assurer sa stabilité.
— Tu as coupé le courant ?
Laura leva les yeux au plafond.
— Tu me prends pour une idiote ?
Et toc !
Son fils dévissa l’applique murale qui éclairait le réduit, décossa les fils électriques qu’il lissa avec soin avant de les replacer correctement dans le boîtier.
— Vas-y, remets le jus, s’il te plaît.
Laura s’exécuta. La lumière jaillit.
— Bravo. Tu es un chef, mon bébé d’amour.
— M’man ! Arrête de m’appeler comme ça.
Elle ne put s’empêcher de sourire, émue à la pensée du temps qui avait passé, si vite… Hier encore, Enzo n’était qu’un jeune garçon qu’il fallait surveiller comme le lait sur le feu. En un clin d’œil, ce garnement trompait votre vigilance et réalisait des coups pendables. Chaque fois que Laura ne l’entendait plus, elle pouvait être certaine qu’il faisait une bêtise. Et puis son cadet avait mûri sans crier gare, révélant de nouveaux traits de caractère. Agaçant et touchant à la fois. S’il pouvait se montrer buté, brusque dans ses reparties, il savait aussi être drôle, ingénieux, plein de bon sens et généreux. Laura devait se rendre à l’évidence, Enzo devenait adulte. Du reste, il prenait son rôle d’homme de la maison très à cœur. Quand ce changement avait-il eu lieu ? Elle n’aurait su le dire avec précision. Sans doute lorsqu’ils s’étaient installés à Cap Amiral. Son fils s’était alors affirmé devant sa sœur aînée. Le rapport de force qui les opposait si fréquemment tournait de plus en plus à son avantage. Du haut de ses quatorze ans et de son mètre soixante-seize, il s’imposait plus aisément.
Laura l’embrassa affectueusement pour le remercier.
— Faut que je file, dit-il en se dégageant, Joël m’attend pour plonger.
— Vas-y, mon grand. Et sois prudent.
Enzo était le portrait de son père. Ses longs cils noirs ourlaient de grands yeux sombres à la fois songeurs et déterminés. Son petit lover en ferait chavirer plus d’une… Laura referma la porte du cellier et marqua un temps d’arrêt en examinant la salle de séjour.
— Il faudrait changer cette déco.
En trois ans, aucune modification n’avait été apportée à l’intérieur de la maison. Rien, en fait, n’avait bougé depuis la disparition de son père. Au rez-de-chaussée, le salon, éclairé par une large porte-fenêtre ouvrant sur la terrasse et la mer, ne jouissait que d’un confort rudimentaire. Le mobilier se composait d’un vieux sofa tendu d’un plaid, d’une paire de fauteuils en rotin, d’une table basse, d’un guéridon et d’un poste de télévision. Derrière la cloison, un escalier en bois desservait les deux chambres de l’étage. La chambre de Laura et la petite cuisine donnaient dans le salon par deux portes mitoyennes. L’ensemble avait le charme bohème d’une location de vacances. Mais désormais, ils n’étaient plus en transit et les enfants réclamaient avec insistance des sanitaires qui ne datent pas de l’autre siècle, une cuisine moderne et de la couleur sur les murs. Laura aurait aimé rafraîchir ce nid, le rendre plus pratique tout en préservant son cachet, et sans doute les souvenirs qui lui étaient attachés. Elle échafaudait des plans lorsque Camille pointa le bout de sa frimousse.
À dix-sept ans, c’était une jeune fille tout en souplesse, longue et gracile, qui ne passait pas inaperçue. Elle aussi était brune, comme son père. Parfois, Laura se demandait pourquoi les lois de la génétique avaient privilégié la branche paternelle au détriment de ses propres chromosomes. Ses enfants ne lui ressemblaient pas. L’adolescente vint l’embrasser sur la joue avant de consulter son portable.
— Au fait, nous serons quarante-cinq, lança-t-elle avec désinvolture en s’installant à la table du petit déjeuner.
— PARDON ???
Lorsque Laura avait suggéré à sa fille d’organiser une fête en récompense de sa mention au bac, elle était loin de s’imaginer qu’il y aurait pareille affluence. Les débordements des ados lui donnaient des sueurs froides.
— Tu n’es pas sérieuse ? On avait dit une trentaine de personnes, pas plus.
— Ah oui ? Et je fais quoi maintenant ? J’interdis à mes copains de venir ?
— Tu sais ce que j’en pense…
Camille l’interrompit. Elle connaissait la chanson.
— Je sais… « Un adulte pour quinze mineurs. »
Puis elle se radoucit et enchaîna avec malice :
— Toi et Joël, vous en surveillerez trente.
— Justement. Et les quinze autres ?
— Papa.
— Ton père ? bredouilla Laura, soudain troublée.
— Tu as oublié qu’il venait nous chercher. Allô, la Terre ? On part chez lui en Afrique du Sud pour l’été.
— Merci, je ne suis pas complètement gâteuse. Mais je croyais qu’il arrivait mercredi, ou jeudi prochain.
— Changement de programme… Il a une réunion ce soir à Paris, et il dort chez Vanessa (sa sœur, la tante de Camille et Enzo). Il m’a prévenue par texto. Il descend demain par le premier TGV. Il sera là pour ma fête. Et… pour chaperonner les quinze derniers invités.
Laura se servit une autre tasse de café en pensant au lien qui unissait Camille à son père. Elle le leur enviait. Il lui échappait totalement. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, Sébastien obtenait toujours gain de cause quand elle, dans le même temps, devait ruser afin de préserver une relation avec sa fille. Une fois encore, celle-ci lui en donnait la preuve.
— Ravie de l’apprendre. Et pourquoi suis-je la dernière informée ?
— Il voulait te faire la surprise…
Camille enlaça sa mère par le cou.
— Allons, maman, ça ne te fait pas plaisir ? On ne l’a pas vu depuis cinq mois.
— Depuis Noël, exactement.
— De toute façon, tu ne l’avoues pas, mais je suis certaine que toi aussi tu as hâte de le revoir.
Laura se tut. Camille n’avait pas tort, et c’est bien ce qui la contrariait le plus.
— Justine et moi on doit acheter des trucs pour demain soir. Ça t’ennuie de me déposer à Marseille ?
Laura n’y vit aucune objection.
— Je dois aller chez le notaire en début d’après-midi. Je te laisserai au centre commercial, ça te va ?
— Cool, je t’aime trop, lança l’adolescente avant de disparaître.
Laura rinça l’évier tout en se demandant si elle se montrait assez ferme avec ses enfants. L’éducation qu’elle leur prodiguait était bien différente de celle qu’elle avait reçue. Jamais elle ne se serait permise de faire de telles demandes à son propre père. Il l’aurait considérée d’un air réprobateur, avant de l’ignorer superbement. Mais Laura partait du principe que les choses avaient changé depuis son enfance. En outre, elle se sentait coupable d’avoir privé Camille et Enzo de leur père. Elle devait par moments faire preuve d’indulgence, sans pour autant leur passer tous leurs caprices. Laura restait intraitable sur le comportement et le niveau scolaire. Sa fille, qui avait été bonne élève jusqu’à leur installation à Cap Amiral, avait perdu pied l’année suivante. Elle avait quatorze ans, ne rêvait que de se faire des amis. Et se retrouver au bord d’une calanque, loin de la ville, l’avait désorientée. Elle avait multiplié les imprudences. Six mois après leur installation, alors que Laura l’attendait à l’arrêt du ramassage scolaire sous une pluie battante, elle ne l’avait pas vue descendre de l’autobus. Camille était arrivée vingt minutes plus tard la bouche en cœur ; elle avait accepté d’être raccompagnée en voiture par un inconnu ! Plus le temps passait, plus elle délaissait son travail et se braquait contre sa mère. Celle-ci, longtemps désemparée, avait fini par trouver la formule magique. Puisque l’adolescente était en pleine phase de rébellion et ne jurait que par ses copines, elle lui avait proposé d’organiser des soirées chaque fin de trimestre si ses notes remontaient sensiblement. Ce fut le déclic. Pendant plus de deux ans, la maison devint le point de ralliement de toute une bande de lycéens dont elle ne parvenait qu’avec peine à retenir les prénoms. Il faut dire que Camille, hormis le noyau dur des amis proches, aimait renouveler ses connaissances.
Le seul sujet de dispute concernait aujourd’hui Sébastien. L’adolescente vénérait son père. Il était son Dieu vivant et pouvait faire ou dire n’importe quoi, il avait toujours raison. Plus d’une fois, Laura s’était emportée contre cette injustice. Un jour, Camille, avec la malice de son âge, lui avait répliqué sans ciller :
— Parce que toi tu n’as pas mis ton père sur un piédestal ?
Imparable.
 
Après un déjeuner vite expédié, Laura déposa Camille devant le centre commercial et prit le chemin de l’étude de maître Dubré-Lacaze. Elle gara sa Fiat 500 dans la cour de l’hôtel particulier de l’avenue du Prado, se demandant une fois encore ce qu’elle faisait là. Pourquoi cette convocation ? Par acquit de conscience, elle jeta un dernier coup d’œil sur le courrier qu’elle avait reçu quinze jours plus tôt afin de s’assurer qu’aucun détail ne lui avait échappé. Puis, prenant son inspiration, elle descendit de voiture. La bâtisse, entourée d’un parc méticuleusement ordonné, ressemblait à un petit château du XIXe siècle avec ses colonnes d’ornement, son porche imposant et son fronton néoclassique orné de griffons. Des caméras de surveillance suivaient la trajectoire des visiteurs jusqu’à la porte d’entrée.
Une femme en tailleur gris vint lui ouvrir et l’invita à la suivre. Laura répondit à son sourire avant de lui emboîter le pas. Leurs talons résonnaient sur le dallage en marbre. Elle se laissa guider vers un salon meublé de bergères et de canapés de style Régence. La salle d’attente ressemblait à une antichambre de cabinet ministériel. Ce cadre ne lui était pas étranger, au contraire, il réveillait en elle de nombreux souvenirs. Combien d’ambassades, de palais présidentiels et de villas de nabab avait-elle fréquentés lorsqu’elle vivait avec Sébastien ? Trop, assurément. Son mari ne lui avait épargné aucun dîner, aucun cocktail lors de leurs missions à l’étranger. Cet apparat, l’aisance avec laquelle se nouaient dans cette société de nantis et de parvenus des liens sans consistance, le mépris que pouvaient dissimuler les démonstrations d’amitié factice, l’intérêt, le seul intérêt qui prévalait dans tout ce ballet d’importants, Laura en avait soupé. Elle détestait les mondanités.
Elle s’assit après avoir pris l’un des magazines placés sur un guéridon lorsqu’un homme fut introduit dans la pièce par la secrétaire en tailleur gris.
— Vous aussi, vous êtes convoquée à la lecture du testament Soubeyran ? lui demanda-t-il en prenant place sur un siège en face d’elle.
Laura confirma d’un signe de tête. Il semblait nerveux et reprit sur le ton de la confidence :
— Vous savez, j’ai travaillé avec lui pendant dix ans. Et si je peux vous donner un conseil, méfiez-vous, car tout ce qu’il offre a toujours un prix…
Il venait de terminer sa phrase lorsqu’une femme entra à son tour, la soixantaine, les cheveux jaunes relevés en chignon. Elle avait l’air accablée. Dix minutes plus tard, tous trois furent conduits dans le bureau de maître Dubré-Lacaze. Passé la double porte capitonnée, ce bureau solennel, lambrissé d’acajou, lui donna l’impression d’un couvercle que l’on posait sur d’inavouables secrets de famille. Laura étouffait. La porte s’ouvrit sur un homme d’une quarantaine d’années qui dénotait dans ce décor suranné.
— Maître Henri Dubré-Lacaze, dit-il en se présentant à ses clients. J’ai repris l’étude de mon père.
Laura jeta un œil amusé sur l’homme de loi. Il n’avait rien à voir avec le cliché poussiéreux du notable. Dans son costume de coupe italienne, Henri Dubré-Lacaze lui parut étonnamment jeune, étonnamment dynamique.
— Je vous propose que nous en venions directement à l’objet de notre rendez-vous.
Avec des gestes étudiés et d’une lenteur crispante, le notaire ouvrit le dossier qui était déposé sur son bureau Empire et lut le contenu du testament de son regretté client. En l’absence d’héritiers directs, le défunt léguait à Rémy, son secrétaire – l’homme qui avait mis Laura en garde contre les bienfaits de son patron –, son portefeuille de valeurs. À Hélène, sa gouvernante, il laissait ses biens immobiliers. Quant à Laura, lui revenaient les terrains situés au sommet de Cap Amiral. Dans une ultime marque de délicatesse, Soubeyran s’était acquitté des frais de succession afin qu’aucun règlement ne reste à la charge des légataires. Ces derniers se dévisagèrent, partagés entre l’incrédulité et la consternation. Sous la cuirasse de l’homme infréquentable et tyrannique se cachait donc un cœur ?
Maître Dubré-Lacaze vint tempérer ces effusions par la lecture des clauses restrictives. Selon les dernières volontés du défunt, Rémy et la gouvernante devaient entretenir le nom des Soubeyran, qui s’éteignait avec lui, s’ils voulaient entrer en possession de leur héritage. Le secrétaire hocha la tête, convaincu de l’incongruité de la chose, mais peu lui importait maintenant. Quant à la gouvernante, elle ne s’était pas départie de sa mine éplorée. Ces deux-là feraient peut-être graver une plaque à l’entrée d’un immeuble, et le temps passerait dessus sans que personne ne s’en soucie davantage. Pour Laura, il n’y avait aucune condition. Elle quitta le cabinet du notaire dans un état de stupeur proche de l’ébriété.


OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg






