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À ceux qui comptent. Ils se reconnaîtront.


Le non-conformisme est la condition
sine qua non de l’accomplissement intellectuel.
Hannah Arendt

Plus une nation ou une race est techniquement
développée, plus son système tend à devenir cruel,
sans merci, prédateur et commercialisé…
Tout ceci parce que nous continuons à penser
comme des animaux et n’avons pas appris à penser substantiellement comme des êtres humains.
Alfred Korzybski

Le bon juge condamne le crime sans haïr le criminel.
Sénèque



Vous croyez que le crime parfait existe ?
Si on demandait au commandant Samuel Moss
ce qu’il en pense ?




LES TROIS LOIS DE SAMUEL MOSS


Première loi
Le crime parfait existe.
 
Deuxième loi
Le criminel parfait n’existe pas.
 
Troisième loi
L’enquêteur doit donc concentrer ses efforts non pas sur le crime mais sur le criminel.



Avant-propos


L’histoire que vous allez lire est fictive.
Elle se déroule dans une ville imaginaire appelée Lazillac-sur-Mer, ou Lazillac. Cette station balnéaire de vingt mille neuf cent cinquante âmes se situe en Normandie, entre Deauville et Barfleur, à quelques kilomètres du parc naturel régional du Cotentin et du Bessin.
Avec ses paysages ondoyants, ses sentiers de randonnée longeant le littoral, ses plages de galets et de sable fin semblant s’étendre à perte de vue, ses grottes censées abriter des sirènes ou des fées, son port de pêche où, à marée basse, les bateaux sont couchés sur le flanc, sur un dépôt de limon qui miroite au soleil, comme s’il était semé de pierres précieuses, avec son château bâti sur une colline au XIe siècle, hanté par une dame blanche selon la légende, avec ses hameaux nichés au cœur de la campagne, ses maisons de granit ou à colombages s’alignant le long des rues étroites du centre-ville, ses hôtels particuliers du quartier résidentiel classés monuments historiques, avec son université et son institut de criminologie qui figurent parmi les plus courus de France, Lazillac est un coin de paradis sur terre. Hormis l’été, période au cours de laquelle les vacanciers affluent, au point que la population est multipliée par sept, la vie y est très agréable. À condition de s’adapter aux caprices du climat. À certains moments, le ciel est si sombre, la pluie tombe si dru, le vent souffle si fort et la mer se déchaîne avec une telle violence qu’on a l’impression que le Déluge est proche. Mais les journées ensoleillées sont si belles que pour rien au monde on n’aimerait vivre ailleurs.
Les habitants de Lazillac sont comme vous et moi, des gens ordinaires. Ils se marient, pas toujours pour les mêmes raisons. Ils font l’amour et des enfants, parce que c’est dans l’ordre des choses. Ils se disputent pour mieux se réconcilier. Ils vont voir si l’herbe est plus verte ailleurs et culpabilisent. Ils divorcent, tantôt avec perte et fracas, tantôt sans tambour ni trompette. Chaque matin, cinq jours par semaine, ils se lèvent tôt pour aller travailler, un boulot qu’ils n’affectionnent pas nécessairement. Le week-end, ils pratiquent un sport, histoire de ne pas se ramollir et surtout de se donner bonne conscience. Ils payent leurs impôts dans les délais, rubis sur l’ongle, non sans éprouver un sentiment d’injustice. Ils partent en vacances si les finances le permettent, et si ce n’est pas le cas, ils jalousent encore plus la réussite des autres. Ils épient leurs voisins, qu’ils invitent parfois à boire un verre, cachés sous le masque qu’ils portent en société. Ils détestent les repas de famille. Lorsqu’ils n’y coupent pas, ils boivent un peu trop et chacun dit à l’autre ses quatre vérités. Ils mentent à leur entourage et se mentent à eux-mêmes. Ils trahissent leurs amis et sont trahis par eux. Ils souffrent du dos car c’est le mal du siècle, paraît-il. S’ils ont un sommeil léger ou agité, c’est à cause des soucis. Si la maladie et la mort les effraient, ils tâchent de ne pas y penser.
Il leur arrive de déprimer et d’avoir des idées suicidaires.
Et des envies de meurtre.
Certains franchissent la ligne rouge.
S’il s’agit d’un crime impulsif et non prémédité, l’auteur a forcément laissé des traces de son passage. L’enquête est alors confiée à un limier lambda. En revanche, si le crime est mûrement réfléchi, planifié dans les moindres détails et a priori impossible à prouver, la police sort son meilleur atout.
Le commandant Samuel Moss.
Vous n’allez pas tarder à faire sa connaissance et à vous rendre compte qu’il est loin d’être parfait et facile à vivre, ses proches et ses collaborateurs en savent quelque chose.
À côté de ça, il est…
Oui, il est…
Le mieux est encore de le découvrir par vous-même !
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Hôtel particulier du duc de Guise
Morgane rouvrit le livre d’histoire avec un soupir de lassitude.
L’adolescente avait du mal à se concentrer sur les matières qui ne l’intéressaient pas. Après avoir déjeuné en compagnie de Jade, sa belle-mère, elle était montée dans sa chambre, au premier étage de l’hôtel particulier, pour réviser. Depuis, vautrée sur le lit défait, un sachet de fraises Tagada à portée de main, elle se forçait à apprendre par cœur le chapitre sur l’invention de la citoyenneté dans l’Antiquité. Le lendemain, tous les élèves de seconde du lycée Saint-Lazillac auraient un DST sur le sujet, un contrôle corsé avait promis Mme Rhodes, la prof d’histoire-géo. Morgane ne pouvait pas la sentir, celle-là. Selon Luc, le garçon de sa classe qui ressemblait à Matt Pokora – sans le collier de barbe – et dont elle était secrètement amoureuse, si Rhodes avait toujours les nerfs, c’était parce qu’elle était « mal baisée ». Cindy, sa meilleure copine, mettait l’irritabilité et le sadisme de la harpie sur le compte de la ménopause. Morgane n’avait jamais entendu ce mot, aussi s’était-elle empressée de le chercher sur Google. D’abord effrayée, elle s’était vite rassurée en se disant qu’il lui restait encore de nombreuses et belles années avant d’en arriver là. Après coup, elle s’était surprise à éprouver de la compassion pour la pauvre Louise Rhodes.
De nouveau, elle referma le livre.
Elle avait beau essayer, elle n’avait pas la tête aux révisions. Si seulement Jade ne lui avait pas confisqué son iPod et son portable, le temps qu’elle fasse ses devoirs. Elle adorait vivre les oreilles saturées de musique, envoyer des SMS à ses amis, poster des photos et des vidéos sur Instagram ou Snapchat. Elle en voulait à sa belle-mère de la priver de ses petits plaisirs, même si elle était consciente que c’était pour son bien. Quoi qu’il en fût, elle ne restait jamais longtemps fâchée contre Jade.
Elle l’aimait, elle la considérait comme sa véritable mère.
L’autre – c’était ainsi qu’elle appelait celle qui l’avait mise au monde quinze ans auparavant – avait abandonné le domicile conjugal alors qu’elle était âgée de huit ans. Ce monstre d’égoïsme les avait quittés, son père et elle, pour un amour de jeunesse. Le genre artiste peintre, sauf qu’il avait un mal fou à vendre ses croûtes, si abstraites que personne n’y comprenait rien. Aux dernières nouvelles, l’autre et lui s’étaient installés à Londres, ils louaient un deux-pièces cuisine miteux, à la limite de l’insalubrité, dans le quartier de Peckham. Ils galéraient pour s’en sortir. Morgane ne pouvait s’empêcher de penser que le destin avait puni Lucie – c’était le nom de l’autre. Pour autant, elle ne se réjouissait pas de ses problèmes. À dire vrai, elle ne ressentait ni joie ni haine. Juste de l’indifférence.
Car au final le père et la fille avaient largement gagné au change.
Jade leur avait apporté la stabilité, tant affective que financière.
Moog, le chat persan qu’on lui avait offert pour Noël, somnolait près d’elle, les yeux mi-clos. Elle le caressa un moment, il ronronna de satisfaction. Puis elle se leva et gagna le bow-window encadré par des doubles rideaux de velours. Collant son front contre la vitre, elle contempla le ciel. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages, des averses étaient prévues en fin de journée. Lorsqu’elle n’écoutait pas la radio ou les chansons de ses mangas préférés, elle adorait le son de la pluie. Une bouffée de tristesse la submergea, de celles qui l’envahissaient parfois, sans qu’elle sût pourquoi. Combien de fois lui avait-on répété qu’il n’y avait rien de plus normal, que l’adolescence était l’âge de la mélancolie, de l’ennui, de la révolte ? Au fond, elle se cherchait, et elle était pressée de se trouver, au point que ses parents avaient peur qu’elle grandisse trop vite en brûlant les étapes. D’ailleurs, ils n’hésitaient pas à lui parler de ces enfants qui font des enfants.
Le raclement des pieds d’une chaise contre le sol, au rez-de-chaussée, l’arracha à ses sombres pensées. Jade devait être dans son bureau, en train de relire un passage du prochain roman. À bientôt soixante ans, ce petit bout de femme était un bourreau de travail. Chaque jour, elle s’astreignait à une discipline d’acier : le matin était consacré à l’écriture, l’après-midi aux corrections. Une chose demeurait immuable : tant qu’elle n’avait pas rédigé ses six pages quotidiennes, elle ne quittait pas son fauteuil. Morgane admirait sa capacité à endurer l’enfermement et la solitude. Sans doute le prix à payer pour sortir un livre par an et figurer sur les listes des best-sellers. Elle n’avait jamais lu un seul roman de Jade, et pour cause. Les sagas historiques à l’eau de rose, c’était un truc de vieilles. Il n’y avait qu’à voir les lectrices qui faisaient la queue dans les salons pour une dédicace de la grande Jade Grivier.
Réveillé, le chat s’étira paresseusement et sauta du lit. Un courant d’air fila dans la chambre quand il franchit la porte entrebâillée, sur laquelle Morgane avait collé un poster de James Dean, une photo en noir et blanc prise sur le vif lors du tournage de Géant. Ses parents avaient été les premiers étonnés, elle n’était pas censée raffoler des trucs de vieux. Jusqu’à preuve du contraire, leur fille n’avait vu aucun film de Dean, et elle ne connaissait rien, ou presque, de sa vie. Une fois de plus, ils étaient largués. Ce n’était pas tant la belle gueule de la star que sa devise, inscrite au bas de l’affiche, qui la faisait vibrer, de tout son être :
Rêve comme si tu allais vivre éternellement.
Vis comme si tu allais mourir aujourd’hui.

Elle espérait que Dean avait eu le temps d’appliquer cette règle de vie avant de se tuer au volant de sa Porsche. Quelques secondes plus tard, alors qu’elle le guettait, elle entendit le grincement caractéristique de la porte arrière de la maison, qui donnait sur le jardin à l’anglaise. La journée, Morgane la maintenait entrouverte à l’aide d’une cale en bois, afin que Moog pût sortir à sa guise. Le soir, après s’être assurée que le chat était rentré, elle la refermait et mettait le verrou. Si elle oubliait, Jade ne se gênait pas pour la rappeler à l’ordre. Tandis qu’elle retournait à la contemplation du ciel, un bruit, aussi soudain que violent, la fit sursauter.
Elle connaissait ce bruit. Un matin, elle avait eu la bêtise d’accompagner Marc, son père, au stand de tir de Lazillac.
C’était la détonation d’une arme à feu.
Quelqu’un avait tiré sous le toit des Grivier.
— Jade ! cria-t-elle.
Elle n’obtint pas de réponse.
Affolée, elle bondit hors de la chambre et dévala les marches quatre à quatre. Dans sa précipitation, elle faillit tomber. Elle se rattrapa in extremis à la rampe, s’y cogna la hanche. La peur l’emporta sur la douleur, elle reprit sa descente. Parvenue en bas, elle courut à perdre haleine jusqu’au bureau de sa belle-mère.
— Jade ! répéta-t-elle, à bout de souffle.
L’ado s’arrêta devant la porte et, de ses doigts tremblants, abaissa la poignée.
Jade se tenait face à Morgane, de profil. Elle était assise sur le fauteuil pivotant en velours vert qu’elle avait acheté à prix d’or chez un antiquaire de Rueil-Malmaison, parce qu’il datait du premier Empire et que cette époque la passionnait. La tête rejetée en arrière, elle était parfaitement immobile. Du sang s’échappait de sa tempe et coulait le long de sa joue. La balle était ressortie de l’autre côté, projetant de la cervelle sur la baie vitrée qui laissait entrer la lumière à flots et offrait une vue panoramique sur le jardin. Son bras pendait presque jusqu’à terre. L’arme qu’elle avait utilisée pour mettre fin à ses jours était tombée à l’aplomb de sa main, sur le parquet ciré.
Les larmes montèrent aux yeux de Morgane.
Sa mère était morte.
Son monde s’écroulait.
Glacée d’épouvante, elle poussa un hurlement.
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Chaque mardi après-midi, on se pressait pour assister au cours de criminologie, de loin le plus populaire et le plus suivi de l’établissement. Les étudiants, plus de filles que de garçons, avaient toujours un quart d’heure d’avance. Dans le brouhaha habituel, ils s’engouffraient dans l’amphithéâtre de cent trente places, se dépêchaient de s’asseoir sur les gradins et de déballer leurs affaires, ordinateurs portables, tablettes.
Puis le silence se faisait.
Ils attendaient l’arrivée du maître de cérémonie.
Aujourd’hui ne dérogeait pas à la règle.
Leur impatience était telle qu’aucun d’eux ne prêtait attention au jeune homme d’environ vingt-cinq ans installé au bout de la première rangée. Les cheveux en pétard, il balayait la salle d’un regard circulaire, comme s’il cherchait quelqu’un. Tandis qu’il épongeait la sueur sur son front à l’aide d’un kleenex, un couple entra dans l’amphi. Ils parlaient et riaient d’un air complice. Lorsqu’il les aperçut, il blêmit. Il laissa tomber le mouchoir en papier par terre, plongea la main dans le sac de toile à ses pieds et en tira discrètement un pistolet. Alors que les amoureux s’apprêtaient à prendre place sur un banc libre, il se leva d’un bond. Sans prévenir, il braqua l’arme sur le garçon, visa au cœur et pressa la détente.
La détonation retentit.
La stupéfaction et l’horreur se lurent successivement sur le visage de la victime. Elle toucha sa poitrine, là où une tache de sang s’élargissait.
Elle finit par s’affaisser.
— Non ! hurla sa compagne.
D’abord paralysés par l’effroi, les étudiants cédèrent à la panique. La plupart se précipitèrent vers les sorties en se bousculant. Leurs cris de terreur résonnèrent dans la salle. Seuls trois d’entre eux eurent la présence d’esprit et le courage de se jeter sur le meurtrier. Après l’avoir plaqué au sol, ils lui arrachèrent le pistolet des mains.
Leurs camarades affolés n’allèrent pas bien loin.
Dès qu’ils atteignirent les portes, elles s’ouvrirent à la volée sur des policiers en uniforme qui leur barrèrent le passage. L’un d’eux, plus âgé que les autres, se fraya un chemin dans la cohue. Parvenu au milieu de l’amphithéâtre, il se hissa avec difficulté sur l’estrade, saisit le micro sur le bureau, appuya sur le bouton et lança à la cantonade, d’une voix de stentor pour couvrir les clameurs :
— Calmez-vous, s’il vous plaît !
Personne ne réagit. Le micro ne fonctionnait pas. Il le reposa avec agacement, tira un sifflet de la poche-révolver de son pantalon. Quand il siffla de toutes ses forces, sa figure devint rouge, ses joues se gonflèrent comme celles d’un trompettiste.
Tout le monde se tut et s’immobilisa.
À peine le silence fut-il revenu qu’un bruit attira l’attention de l’assistance.
Une porte oscillait sur ses gonds, quelque part.
Les têtes se levèrent vers l’escalier qui coupait en deux les rangées de gradins. Un homme avait pénétré dans l’enceinte de l’amphi par la porte à double battant située en haut des marches. Une minute plus tôt, elle était bloquée : plusieurs jeunes avaient tenté de fuir par là, en vain. La quarantaine, le nouveau venu avait les cheveux courts, bruns mais grisonnants par endroits, le visage énergique et doux à la fois, éclairé par des yeux bleus. Décontractée et tendance, sa tenue le rajeunissait. Il portait un tee-shirt ras-de-cou sous un blazer droit, un jean resserré vers le bas, et était chaussé de Converse.
Il resta là un moment, à promener son regard sur la salle.
Puis il descendit l’escalier.
*
Tous l’observaient. Encore traumatisés par la scène à laquelle ils avaient assisté, les étudiants ressentirent un mélange de soulagement et d’étonnement en reconnaissant leur prof. Guère surpris de le voir, les gardiens de la paix le saluèrent comme on salue un supérieur hiérarchique, en effleurant du bout des doigts leur casquette siglée Police.
En plus d’être enseignant à l’institut, Samuel Moss était commandant à la Crim de Lazillac.
Il s’arrêta à la hauteur du banc sur lequel l’assassin s’était assis.
— Voilà exactement ce qu’il ne faut pas faire pour tuer quelqu’un, commença-t-il d’une voix forte, assurée, celle du professeur qui donne un cours.
Il s’accroupit derrière le banc, si bien qu’il fut hors de vue. Au bout de quelques instants, il se remit debout et brandit le kleenex qu’il tenait entre le pouce et l’index.
— Première erreur, le meurtrier s’est essuyé le front avec ce mouchoir. On a de la sueur, et donc de l’ADN.
Il réprima une grimace. Visiblement, il ne supportait pas le contact du kleenex imprégné de sueur. Une lueur d’incrédulité traversa les regards des étudiants quand il marcha jusqu’à la poubelle la plus proche et l’y jeta. Le policier chevronné, spécialisé dans les sciences criminelles, ne venait-il pas de polluer une pièce à conviction et de la mettre aux ordures ? Maintenu face contre terre par le trio qui l’avait maîtrisé, le tueur ne se débattait plus. Moss s’approcha et se baissa pour ramasser le pistolet qu’un jeune avait écarté du pied.
Il le montra, paume tournée vers l’assemblée afin que tous puissent le voir.
— Deuxième erreur, il n’a pas pris la précaution de porter des gants. La crosse est couverte d’empreintes.
— Dont les vôtres, intervint une étudiante.
Moss pouvait toujours compter sur Marie Drax pour l’interrompre et chercher la petite bête. Le but ultime de ce beau brin de fille de vingt-quatre ans semblait être d’en remontrer à ses aînés. Le flic ne résista pas à la tentation de la déstabiliser, même si sur ce coup-là elle disait tout haut ce que les autres pensaient tout bas.
— Vos qualités d’observation s’affinent de cours en cours, mademoiselle Drax !
L’intéressée rougit de confusion. En temps normal, la réplique aurait amusé ses camarades, ils se seraient laissés aller à sourire, voire à rire. Cette fois, ils ne savaient pas comment réagir. Entre le meurtre commis sous leurs yeux et le comportement pour le moins inhabituel de Moss, ils éprouvaient une étrange sensation d’irréalité.
— Troisième erreur, mais non la moindre…
Le commandant se détourna pour éternuer.
— Excusez-moi, dit-il avec une expression gênée.
Il plissa le front en signe de réflexion.
— Vous en étiez à la troisième erreur, se manifesta un jeune, sur sa gauche.
Lorsqu’il perdait le fil, Alain Boullier volait à son secours. À peine la vingtaine, un visage poupin encadré par une tignasse bouclée, ce grand échalas donnait souvent l’impression d’être dans la lune. Sauf que c’était tout le contraire. Pendant le cours, il buvait les paroles du professeur, il retenait chacune de ses phrases, au mot près. Avec une telle mémoire, il n’avait pas besoin de prendre des notes. S’il avait des facilités pour mémoriser, il en avait aussi pour comprendre, ce qui lui valait le statut de surdoué. La plupart des étudiants et des enseignants se sentaient mal à l’aise en sa présence, sûrement parce qu’ils étaient conscients de ne pas être à la hauteur. Quant à lui, Moss l’appréciait à sa juste valeur. Il aimait discuter avec lui, il apprenait beaucoup à son contact.
— Troisième erreur, il a agi à visage découvert, devant témoins, poursuivit le flic.
Il fit un tour complet sur lui-même afin d’embrasser l’assistance du regard.
— Une salle pleine de témoins.
Il fronça le nez pour réprimer un éternuement, puis il se dirigea vers la victime. Le corps était étendu au pied des gradins disposés en arc de cercle. Les étudiants et les gardiens de la paix s’écartèrent sur le passage de Moss. La petite amie du défunt s’était agenouillée à côté de lui. La figure baignée de larmes, les épaules secouées de sanglots silencieux, elle serrait sa main dans la sienne. Après le coup de feu, elle avait lâché sa sacoche en cuir dont le contenu s’était répandu par terre.
Le commandant s’arrêta à un mètre du couple.
— Le mobile apparent est la jalousie, décréta-t-il.
Il marqua une pause avant d’enchaîner :
— Un crime passionnel, ça va chercher dans les combien ?
Il avait posé la question sans s’adresser à personne en particulier.
— Quinze ans de prison ? hasarda une voix masculine.
— Exact, approuva-t-il sans se retourner.
Il hocha la tête à l’attention de la fille face à lui. Aussitôt, elle cessa de pleurer et donna une tape sur le bras du mort. Celui-ci rouvrit les yeux et redressa le buste, tel un vampire surgissant de son cercueil après un profond sommeil.
Le voir revenir parmi les vivants pétrifia les élèves.
Des cris fusèrent dans l’amphithéâtre.
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Moss leva les paumes en signe d’apaisement.
— Pas de panique, c’est une simulation ! Il s’agit d’une fausse victime…
Il se tut, le temps de désigner du doigt le gars plaqué au sol.
— … et d’un faux coupable !
Sidéré, le trio qui avait neutralisé le tireur desserra sa prise sans s’en apercevoir. Le jeune hirsute en profita pour se dégager et rejoindre le commandant sur la scène de crime factice. Sourire aux lèvres, ce dernier fit les présentations.
— Leslie, Alexandre et Élie sont comédiens, diplômés de l’école supérieure d’art dramatique de Lazillac. Ils ont du talent, je crois qu’ils iront loin.
Entre soulagement et admiration, un étudiant se mit à battre des mains, d’abord sans bruit, puis plus fort, à tout rompre enfin. L’assemblée ne tarda pas à l’imiter. Les applaudissements crépitèrent, accompagnés de sifflements. Lorsque l’ovation faiblit, le jeune revenu d’entre les morts abaissa le zip de son camionneur, dévoilant la poche en plastique collée sur sa poitrine, au niveau du cœur, là où la balle était censée l’avoir touché. Un quart d’heure avant le début du cours, il l’avait scotchée avec du gaffer, le ruban adhésif utilisé par les techniciens de cinéma. Au moment du tir, il lui avait suffi d’appuyer dessus pour faire sortir le faux sang qu’elle contenait.
Moss pointa l’index vers la tache grenat sur le pull du comédien.
— On dirait du vrai, n’est-ce pas ? Pour arriver à ce résultat, c’est très simple, il faut du miel, du colorant alimentaire rouge, du coulis de fraises, du chocolat en poudre et un peu d’eau.
Il avait énuméré les ingrédients avec l’enthousiasme du chef qui livre sa recette fétiche. Comme pour prouver que Moss ne mentait pas, le type trempa un doigt dans le mélange et le porta à sa bouche avec une moue gourmande. Les réactions ne se firent pas attendre. Certains grimacèrent de dégoût, d’autres se contentèrent de détourner les yeux.
Le commandant montra de nouveau l’arme du crime.
— Le pistolet de défense semi-automatique Bruni 92 est la réplique du Beretta 92 FS. De calibre 9 mm PAK, il tire exclusivement des balles à blanc.
Après avoir consulté sa montre, il tendit le Bruni à un flic en uniforme puis tapa dans ses mains.
— Bon, la démonstration est terminée ! L’heure tourne et j’ai beaucoup de choses à vous dire !
Tandis que les comédiens se retiraient sous une salve d’applaudissements, Moss s’adressa au policier qui avait grimpé sur l’estrade.
— Merci, major.
La cinquantaine bien tassée, la tête enfoncée dans les épaules, court sur pattes et râblé comme un boxeur de catégorie poids moyens, Rufus Burban était toujours prêt à collaborer avec son supérieur. Moss sortait des sentiers battus, il n’entrait dans aucune case ; le suivre, c’était la garantie de vivre une expérience unique, formatrice. Tous les collègues n’étaient pas de l’avis de Burban. La majorité s’offusquait des méthodes du commandant. Ils se cramponnaient aux vieilles règles, aux vieux réflexes, par manque d’ouverture d’esprit, par commodité, par intérêt personnel ou tout simplement par peur de la nouveauté et du changement. Ils ne voyaient pas – ou ne voulaient pas voir – que le système judiciaire était en train de s’affaiblir et que son salut dépendait des hommes tels que Moss. À sa façon, le commandant posait les jalons de la justice de demain.
Burban était fier de participer à l’aventure.
— À votre service, chef, lâcha-t-il en sautant à bas du podium.
Il s’assura que personne n’écoutait et murmura sur le ton de la connivence :
— Appelez quand vous avez besoin, ça nous change de la voie publique et des P-V. Et puis on adore bosser avec vous.
Moss sourit d’un air flatté.
— C’est réciproque. On fait comme d’habitude.
Il sous-entendait que la patronne, la commissaire divisionnaire Duteil, ne devait pas être informée de l’intervention des gardiens de la paix.
L’autre lui décocha un clin d’œil.
— Y a pas de souci.
Le major rassembla son équipe. Pendant que les flics quittaient la salle en rangs serrés, les jeunes regagnèrent leur place. Il y avait un temps pour les jeux éducatifs – Moss appelait ainsi les expériences auxquelles il soumettait les étudiants – et un temps pour le travail. Il attendit que chacun soit installé pour monter sur l’estrade et s’asseoir sur le bord du bureau, avec décontraction, à l’instar du prof qui s’apprête à discuter de manière informelle avec un élève. Tous savaient qu’il se tairait tant qu’il n’y aurait pas le silence. Il n’utilisait jamais le micro, ni le reste du matériel sophistiqué de l’amphi, à commencer par le P.C. fixe et le vidéoprojecteur.
Lorsqu’il n’y eut plus le moindre bruit, il prit la parole :
— Depuis l’apparition de l’homme sur la Terre, les raisons qui le poussent à tuer son prochain sont immuables. La haine, la jalousie, la cupidité, la folie passagère, la cruauté, l’incapacité à distinguer le bien du mal. Mon métier m’a appris qu’il y a deux catégories de meurtres. Le meurtre prémédité et le meurtre impulsif. Le premier est de loin le plus intéressant. La préméditation suppose une préparation mentale et physique, le but étant de ne pas commettre d’erreur. Cela nous amène au sujet du jour, le crime parfait. Le crime qui semble impossible à résoudre, ou mieux, celui qui passe inaperçu, celui dont on ne se doute même pas que c’est un crime.
Il sauta du bureau, le contourna.
— Certains pensent qu’il s’agit d’une réalité, d’autres d’un mythe.
Il se planta devant le tableau noir à panneaux coulissants puis écrivit à la craie, en gros pour que tout le monde puisse lire :
Le crime parfait existe-t-il ?

— J’ai mon avis sur la question. J’aimerais avoir le vôtre.
Il avait parlé d’un ton où le défi se mêlait à l’amusement. Il n’eut pas attendre longtemps avant qu’un étudiant ne se lance, en l’occurrence Stéphane Cristoli. Blond peroxydé avec une barbichette tirant sur le gris sale, Cristoli éprouvait le besoin maladif d’attirer l’attention sur lui, la faute à un ego surdimensionné. Au bout d’un an et demi de pratique, le commandant avait fini par lui reconnaître une qualité : il était doué pour enflammer le débat.
— Pour moi, il existe, trancha Cristoli. On doit pouvoir échapper à la police si on est organisé, si on pense à tout.
— Et qu’est-ce que tu fais du principe de Locard ? objecta Lionel Mizzon, sa bête noire, l’un des seuls à oser le contredire en public. Un assassin a beau penser à tout, il laisse toujours des traces de son passage.
— Sauf qu’il peut laisser de fausses traces pour brouiller les pistes. Par exemple, un mégot ou un chewing-gum ramassé dans la rue ou dans une cage d’escalier.
— À partir du moment où la police scientifique relève aussi les vraies traces, ça ne fait que retarder l’enquête.
— Et si on a affaire à un tueur doté d’une intelligence supérieure ?
— Je l’attendais, celle-là. Pour le coup, ça, c’est un mythe. Le psychopathe super malin qui manipule son monde, il n’y a que dans les livres et les films qu’on voit ça.
— L’assassin peut très bien porter une combinaison de protection avant de passer à l’acte, histoire de lutter contre sa propre pollution. Pas besoin d’être un cerveau pour savoir ça.
— Holà ! Pourquoi pas une scène de crime recouverte de film plastique du sol au plafond pendant qu’on y est, comme dans Dexter ! C’est ridicule.
— Mais possible.
Samuel Moss estima qu’il était temps de reprendre la main.
Le plancher de l’estrade craqua quand il fit quelques pas.
— OK, merci à tous les deux pour cet échange animé et passionnant.
Les jeunes reportèrent leurs regards sur lui, impatients de connaître sa réponse.
— Quelles sont les conditions requises pour qualifier un crime de parfait ? Il doit être commis sans arme, il ne doit pas laisser de traces ni avoir de mobile. Il ne faut pas qu’il y ait d’interaction entre l’assassin et la victime, sinon l’enquête pourra établir un lien entre eux par la suite. Cela implique de choisir la victime au hasard. Sur le papier, tout ça paraît réalisable. Pour ma part…
Il s’interrompit pour éternuer.
— … je ne crois pas au crime parfait, compléta-t-il en se tamponnant le nez avec un kleenex. Selon moi, il s’agit d’un mythe, d’un fantasme. Et puis, la perfection n’est pas censée être de ce monde, n’est-ce pas ?
Au silence qui s’ensuivit, il put mesurer la portée de ses paroles.
Assise au beau milieu des gradins, une étudiante afficha une moue sceptique.
— Les meurtres dont on n’a jamais arrêté les coupables, vous les situez où ?
La question ne décontenança pas le commandant, il s’y attendait.
— Pas dans la catégorie des meurtres parfaits si c’est ce que vous sous-entendez, mais dans celle des meurtres non élucidés. Ils seront certainement résolus un jour grâce aux progrès de la science.
Il ne fut pas surpris que Stéphane Cristoli revienne à la charge. Le jeune homme ne renoncerait pas tant qu’il n’aurait pas épuisé ses arguments.
— Il y a moyen de commettre le crime parfait, à condition que la personne dont on décide de se débarrasser soit cardiaque et agoraphobe. Il suffit de l’emmener à son insu dans un endroit où il y a foule. Il y a de fortes chances qu’elle meure de peur.
Il haussa les épaules avec assurance, arrogance même.
— Pas d’arme, pas de traces.
Moss ne se démonta pas pour si peu.
— Vous oubliez le mobile.
Cristoli accueillit la remarque avec un froncement de sourcils.
Le commandant continua sur sa lancée.
— Si la victime suit le tueur jusqu’à cet endroit, sans se douter qu’il l’attire dans un piège, ça signifie qu’elle le connaît et qu’elle a confiance en lui. Étant donné que le coupable fait partie de l’entourage de la victime, il sera interrogé par les enquêteurs. Il ne leur faudra pas longtemps pour établir la nature exacte de la relation entre l’assassin et la victime et trouver le mobile du meurtre.
Il eut un haussement d’épaules faussement navré.
— Malgré les apparences, ce n’est pas un crime parfait.
Il réfléchit un instant puis rectifia, non sans ironie :
— Disons qu’il est presque parfait.
Stéphane Cristoli se raidit sur son banc et sourit d’un air crispé, signe qu’il avait son compte, qu’il capitulait. Moss lui sourit en retour. Il raffolait de ces moments où il clouait le bec aux pinailleurs, aux critiqueurs, aux donneurs de leçons. Un étudiant prit le relais de Cristoli sans y être invité.
— Imaginons que le meurtrier fasse accuser quelqu’un d’autre à sa place.
Le commandant n’eut pas une seconde d’hésitation.
— Là encore, ça suppose qu’il y ait interaction entre l’assassin et la personne qu’il a piégée. La police découvrira tôt ou tard qu’ils étaient liés.
Un jeune au visage boutonneux leva la main pour parler.
— Le tueur a toujours la possibilité de faire disparaître le cadavre de la victime.
— Pas de corps, pas de crime, rebondit une jolie brunette.
— Ce n’est pas si simple, beaucoup s’y sont cassé les dents, modéra Moss.
Il s’appuya contre le bureau et croisa les bras.
— Il ne suffit pas de brûler un corps ni de le recouvrir de chaux pour le détruire. Ce n’est pas parce qu’on l’enterre dans un sous-bois que personne ne le trouvera.
— Il y en a un qui a failli commettre le crime parfait, c’est Tom Ripley, intervint un élève.
Il faisait allusion au film de René Clément, Plein soleil.
— Ripley aurait dû attendre que la houle se calme avant d’emmailloter le cadavre de Philippe Greenleaf sur le pont du voilier, commenta Moss. Résultat, le beaupré lui heurte le crâne et il tombe à l’eau avec sa victime. Il réussit à se hisser à bord, mais le filin qu’il a utilisé pour ficeler Greenleaf se prend dans l’hélice du bateau sans qu’il s’en aperçoive. C’est ainsi que le cadavre qu’il croyait au fond de l’océan, en train de pourrir, réapparaît à la fin. Cela dit, même si son plan s’était déroulé à la perfection, rien ne garantit que le corps ne serait pas remonté à la surface sous l’action des gaz de putréfaction. Lorsqu’on a…
Il s’interrompit net, l’air ennuyé.
Il faisait cette tête-là quand quelque chose l’empêchait de se concentrer.
Un détail, comme d’habitude.
Le lacet de la basket gauche d’un étudiant assis au premier rang s’était dénoué. Le jeune n’eut qu’à suivre le regard du flic pour comprendre. Gêné, il se baissa pour le renouer, pas à la va-vite, avec soin, car chacun ici connaissait suffisamment Moss pour savoir qu’un lacet mal rattaché le perturberait tout autant qu’un lacet défait. Ses élèves n’avaient jamais su à quoi tenait cette phobie – celle-là et les autres –, ni de quand elle datait.
Samuel Moss était ainsi fait, point barre.
— Lorsqu’on a la prétention d’accomplir le crime parfait, on doit envisager tous les cas de figure, même les plus improbables, se ressaisit-il avec un sourire. Dans cette histoire, le talentueux M. Ripley a été négligent, il le paye très cher. Cet exemple bien choisi – merci monsieur Dumonier – nous amène exactement là où je voulais en venir. Le tueur qui pense avoir tout planifié commet toujours une erreur, il omet toujours un détail, il laisse toujours un indice – sa carte de visite, en quelque sorte – sur la scène de crime ou ailleurs. Je sais de quoi je parle, je m’occupe des meurtres censés être parfaits depuis plus de cinq ans, j’en ai fait ma spécialité.
— Des meurtres aussi élaborés, j’imagine qu’il n’y en a pas tant que ça, enchaîna une étudiante.
— Il y a des périodes de creux, c’est vrai, j’en profite pour lire ou pêcher la truite, admit-il sur le ton de la plaisanterie.
Sa repartie déclencha l’hilarité générale.
Quand les rires furent retombés, il demanda :
— Comment confondre l’assassin qui croit avoir commis le crime parfait ?
— Par la preuve matérielle, lança un élève avec spontanéité.
Il approuva d’un hochement de tête.
— Dans la configuration du meurtre parfait…
— Censément parfait, le coupa une étudiante.
Nouvelle salve de rires. Il s’inclina pour saluer ce trait d’humour, tel un comédien sur scène après une représentation. Ce geste exécuté dans la pure tradition du théâtre lui valut une standing ovation à l’américaine.
Une fois les jeunes assis et le silence revenu, il poursuivit :
— Dans cette configuration, si la preuve existe, elle n’est jamais facile à trouver. Une méthode permet d’y parvenir, elle se divise en trois étapes.
Il marcha vers un panneau vierge du tableau, prit le bâton de craie et écrivit, en gros caractères :
1 – Intuition
2 – Proximité
3 – Déstabilisation

Après avoir reposé le bâton sur son support, il se frotta les mains pour en ôter la poussière de craie et fit volte-face.
— Primo, identifier le coupable grâce à son intuition et aux détails qui échappent au commun des mortels, des détails en apparence insignifiants. Secundo, le fréquenter pour apprendre à le connaître et repérer ses points faibles. Tertio, le pousser à l’erreur afin d’obtenir la preuve incriminante.
— Est-ce que cette proximité peut aller jusqu’à la séduction ? interrogea une fille, avec une pointe de taquinerie dans la voix.
Une rumeur amusée s’éleva dans l’amphi.
— Si la suspecte est séduisante, pourquoi pas ? répliqua Moss du tac au tac.
Le brouhaha s’amplifia.
— À condition de ne pas perdre l’enquête de vue, ajouta-t-il d’un ton sérieux. Le processus de séduction ne doit en aucun cas déboucher sur une relation amoureuse.
Son smartphone vibra dans la poche intérieure de sa veste. Il ne répondit pas, ne se donna même pas la peine de consulter le numéro appelant sur l’écran. Pendant le cours, il ne décrochait jamais.
— Un bon flic doit être capable de simuler les émotions, expliqua-t-il dès que les vibrations du mobile eurent cessé.
L’étudiante ayant abordé la question de la séduction extrapola :
— Et de faire voir et croire des choses qui n’existent pas.
Elle évoquait le faux crime que Moss avait orchestré en début de séance.
— J’en déduis qu’il faut qu’on prenne aussi des cours de théâtre, minauda-t-elle.
Il esquissa un sourire pour mieux dissimuler son embarras. Il ne se sentait pas à l’aise avec ces jeunes femmes qui cherchaient à lui plaire, souvent pour de mauvaises raisons, parce qu’elles étaient en admiration devant le professeur ou le policier, parce qu’elles étaient en quête d’un père ou d’un pygmalion, ou parce que la discrétion qu’il observait sur sa vie privée lui conférait une aura mystérieuse et romantique.
— Seule la vérité compte, conclut-il. Si pour arriver jusqu’à elle l’enquêteur doit s’immiscer dans la vie du suspect, il n’hésitera surtout pas à le faire.
Le smartphone se remit à vibrer. Cette fois encore, il n’y prêta pas attention. En jetant un œil sur sa montre, il constata que le cours touchait à son terme.
— On se revoit la semaine prochaine, même heure, même endroit.
Les étudiants se levèrent en silence et restèrent sans bouger, le regard rivé sur le commandant, tels des disciples face à leur maître. Ils attendaient qu’il leur conseille un film en rapport avec le cours. Au fil des ans, c’était devenu une tradition.
Moss n’eut pas à réfléchir longtemps.
— Le crime était presque parfait, d’Alfred Hitchcock, dit-il comme s’il énonçait une évidence.
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Moss gagna le parking à ciel ouvert sans se presser.
Lorsqu’il vit sa voiture garée devant l’établissement, il ne put retenir un sourire. Elle lui faisait toujours cet effet. Il fallait bien reconnaître que la Triumph TR3 British Racing Green de 1957 était un bijou de mécanique. L’œil était naturellement attiré par sa ligne sculpturale et ses couleurs tranchées. Le beige des sièges en cuir s’harmonisait à merveille avec le vert anglais de la carrosserie qui brillait comme un vernis à ongles appliqué de frais. Avec son moteur à quatre cylindres de 1991 cm3, d’une puissance de cent chevaux, elle atteignait une vitesse de pointe de cent soixante-quinze kilomètres à l’heure. Moss y tenait beaucoup, il en prenait soin. Pas plus tard que la veille, il avait remplacé les pneus Michelin par des Pirelli, plus adaptés à la TR3, et changé les jantes et la calandre, dont les chromes étincelaient au soleil de printemps.
Une femme d’une cinquantaine d’années se trouvait à côté de la Triumph. Une coupe au carré lisse entourait son visage fin, volontaire, pas vraiment attirant. Si on se retournait sur elle, ce n’était pas pour sa beauté mais pour sa classe. Moss privilégiant l’allure au physique, il faisait partie de ceux qui aimaient la regarder. Toutefois, il n’y avait aucune ambiguïté entre eux, leur relation ne dépassait pas le cadre professionnel. Il eut une mimique amusée quand, pensant être seule, elle râla et se laissa aller à des mouvements d’impatience. Soit c’était bon signe – les affaires reprenaient enfin –, soit elle avait découvert que le major Burban et ses hommes avaient déserté leur poste pour participer à la simulation du crime, auquel cas elle avait l’intention de passer un savon à Moss.
Quoi qu’il en fût, la divisionnaire Duteil n’était pas du genre à se déplacer pour rien, elle avait un emploi du temps chargé.
Le commandant n’allait pas tarder à être fixé.
En l’apercevant à son tour, elle s’immobilisa net. Elle eut l’expression à la fois confuse et contrariée de celle qui prend soudainement conscience qu’on l’a observée à son insu. Le sourire de Moss se figea tandis qu’il s’arrêtait devant elle. Duteil comprit que quelque chose clochait chez elle, sans doute dans sa tenue ou sa coiffure.
Un détail, comme toujours.
Dans ces moments-là, il avait le don de la crisper au plus haut point. Il tendit la main vers elle, sans prévenir. Elle se tint raide alors qu’il attrapait un fil de coton sur sa veste de tailleur, avec l’habileté et la délicatesse d’un entomologiste qui saisit un papillon par les ailes. Après le lui avoir montré, il le jeta au loin.
— Ça vous arrive de répondre au téléphone ? lança-t-elle de but en blanc.
Elle avait demandé pour la forme. Depuis le temps, elle savait qu’il était inutile d’essayer de joindre le professeur Moss pendant son sacro-saint cours de criminologie. Il était dans sa bulle. À la manière dont elle lui avait posé la question, plus préoccupée qu’énervée, il devina qu’elle n’était pas ici pour le réprimander, bien au contraire.
À son habitude, il joua la carte de l’humour et du charme.
— Moi aussi, je suis content de vous voir, Elvire.
Il était le seul flic du commissariat de Lazillac à oser l’appeler par son prénom.
— En fait, j’adore quand vous avez besoin de moi.
Destinée à détendre l’atmosphère, la gentillesse glissa sur sa supérieure. Il tâcha de redevenir sérieux.
— De quoi s’agit-il ?
— Jade Grivier est morte, annonça-t-elle d’un ton grave.
— L’écrivain à succès ?
La divisionnaire acquiesça.
— Elle se serait suicidée avec une arme à feu.
— Où ça ?
— Dans son bureau de l’hôtel particulier du duc de Guise.
Six mois plus tôt, le commandant avait été invité à un vernissage. Lorsqu’on lui avait dit que Grivier y assisterait, il avait lu deux de ses ouvrages pour ne pas être pris au dépourvu si quelqu’un abordait le sujet. Résultat, il s’était infligé la lecture de ces romances historiques pour rien puisqu’elle avait annulé sa venue au dernier moment.
Comme Duteil s’y attendait, il releva l’emploi du conditionnel.
— Se serait ?
— Elle n’avait a priori aucune raison de mettre fin à ses jours, l’éclaira-t-elle. Ses livres se vendaient bien, elle était heureuse en ménage.
Elle hésita avant de continuer :
— Et puis, avec vous j’ai appris qu’on doit se méfier des apparences.
Moss perçut la nervosité qu’elle s’efforçait de dissimuler.
— Et ?
Elle soupira.
— Et notre taux de résolution des crimes et délits est en baisse par rapport à celui de l’année dernière à la même période, moins huit pour cent si vous voulez tout savoir. J’ai eu un entretien avec Madame le Préfet hier matin, elle ne s’est pas gênée pour me rappeler que les statistiques ne plaident pas en notre faveur.
— Vous parlez comme un chef d’entreprise qui a un chiffre d’affaires à réaliser.
— C’est malheureusement un peu le cas, déplora-t-elle.
— Conclusion, résoudre un meurtre à sensation vous aiderait à remonter la pente.
Elle eut un rire forcé.
— Parfois, j’ai l’impression que vous vivez sur une autre planète, Samuel. Vous croyez que la boutique tourne comment ? Pendant que vous enseignez la criminologie à ces boutonneux et que vous faites des Cluedo géants dans Lazillac, je me tape le sale boulot. Vous avez ne serait-ce qu’une idée du mal que je me donne pour vous faciliter la tâche ? Je vous épargne la paperasse et les réunions avec les ronds-de-cuir de la P.J., je prends votre défense même quand vous avez tort, il m’arrive de mentir pour vous.
Elle marqua un temps d’arrêt. Ce cri du cœur l’avait épuisée. Moss la considéra d’un air embarrassé.
— Je sais tout ça, Elvire, et je vous en remercie.
Elle secoua la tête en signe de protestation.
— Vous avez le beau rôle dans cette histoire, mais je ne me plains pas. Ce talent que vous avez, c’est une bénédiction que vous le mettiez au service de la vérité et de la justice. Je ferai toujours ce qu’il faut pour que vous puissiez travailler dans les meilleures conditions.
Il eut une bouffée de tendresse pour cette femme qui le soutenait contre vents et marées et supportait ses caprices d’enfant gâté. S’il restait à Lazillac malgré les appels du pied répétés de la direction de la police judiciaire de Paris, c’était en grande partie parce qu’il adorait collaborer avec Elvire Duteil.
Mieux, il la respectait.
— Écoutez, jusqu’ici, je n’ai jamais enfreint notre accord, poursuivit-elle. Vous choisissez les dossiers que vous avez envie de traiter, vous avez une liberté d’action totale, je ne reviendrai pas là-dessus. En ce qui concerne Jade Grivier, franchement, vous n’avez besoin que de quelques minutes pour déterminer s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre. S’il s’avère qu’elle a été assassinée, on sera gagnants tous les deux. J’aurai de quoi convaincre le préfet de m’accorder un sursis et vous, vous aurez votre orgasme intellectuel. Qu’en pensez-vous ?
Elle marchait sur des œufs. Il effleura de la main le capot de la Triumph TR3.
— J’en pense que vous avez usé votre salive pour rien.
La figure de Duteil s’illumina. Elle avait appris à décoder les reparties de Moss.
— Merci.
Il lui adressa son plus beau sourire.
— De quoi j’aurais l’air si je ne vous faisais pas plaisir de temps en temps ?
Il tenta de contenir un éternuement, en vain.
— Désolé, ça n’arrête pas en ce moment.
— Par contre, vous n’êtes pas le seul sur le coup.
— La procureur a mis Ménard dans la boucle, présuma-t-il sans se départir de sa décontraction.
Il interpréta le silence de Duteil comme une réponse positive.
— C’est de bonne guerre, lâcha-t-il. Vous avez votre chouchou, elle a le sien.
Il regarda le parking par-dessus l’épaule de la divisionnaire.
— Vous êtes en voiture ?
Elle approuva de la tête et désigna la Peugeot 508 grise, à sa gauche. La rayure en zigzag sur le flanc et les bosselures sur le pare-chocs témoignaient de son désintérêt profond pour la chose automobile. Rien que d’imaginer la Triumph dans cet état, Moss frémit. C’était plus qu’assez pour l’empêcher de dormir.
Il détourna les yeux de ce spectacle affligeant et proposa :
— Dans ce cas, on se retrouve à l’hôtel particulier du duc de Guise.
— OK.
Alors qu’il s’apprêtait à s’installer au volant de la TR3, elle le retint.
— Samuel ?
Il pivota vers sa patronne.
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