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PREMIÈRE PARTIE


1
PARTOUT, DES TATOUAGES. JE N’EN AVAIS JAMAIS VU AUTANT de ma vie. À Darwin, tout le monde en avait. Et dans ce bar aussi, y compris la stripteaseuse en train de se tortiller sur la scène improvisée, exhibant le papillon vulcain qu’elle avait à la fesse gauche.
Je lui donnais la trentaine. Un petit bout de femme maigrelette, quarante-cinq kilos sans les frusques, poitrine en planche à pain, jambes squelettiques. Et l’air sérieusement fâchée avec la vie, en plus, peut-être parce qu’elle était payée pour laisser une bande de bushmen craignos lui reluquer la fente.
J’étais arrivé dans le bouibe juste à temps pour le début de son spectacle. C’était une sorte de grande caverne rébarbative, avec un alignement de portes de glacière en métal derrière le bar, le genre de portes à grands leviers que l’on voit à la morgue. Chacune ouvrait sur une cavité de deux mètres de profondeur où s’entassait une montagne de canettes de bière. Les barmen accueillaient les clients par une seule et unique question – « Pisse en boîte ? » –, car le bouge ne servait que de la bière.
Face au comptoir, une planche en contreplaqué avait été posée sur deux caisses à thé, et c’est sur ce perchoir que la stripteaseuse, apparue au son d’un enregistrement grésillant des Beach Boys (« Fun, Fun, Fun »), s’est juchée. Elle était attifée en femme au foyer lambda venue passer une journée à la plage : un bikini, un chapeau de paille à large bord, des lunettes de soleil et un gros ballon dans les bras. Ce dernier accessoire était destiné à établir une relation espiègle, voire mutine, avec l’assistance, mais, quand elle l’a lancé vers les bedaines distendues qui s’étaient massées devant la scène, les spectateurs se sont contentés de lui renvoyer brutalement le ballon en lui criant de se mettre enfin au boulot. Les traits crispés dans une expression invitant fortement ses admirateurs à aller se faire mettre, elle a enlevé le chapeau, puis les lunettes, puis le haut du bikini, puis le bas. Là, elle s’est allongée sur le dos et s’est mise à cisailler l’air de ses jambes. Des cris d’approbation se sont élevés.
Le type assis près de moi m’a décoché un coup de coude :
— T’sais à quoi elle me fait penser ? À la faille de San Andreas !
— Ah bon ?
Mes yeux sont tombés sur l’araignée velue qui était tatouée sur son biceps. J’ai fait mine de passer sur le tabouret libre à côté de moi mais le plaisantin me tendait déjà la main :
— Jerry Watts, a-t-il annoncé.
Un blond débile, avec une coupe en brosse, des dents qui couraient après le bifteck, une moustache chétive et l’abominable tatouage susmentionné. Je me suis forcé à lui serrer la pince.
— Nick Hawthorne.
— T’es de par chez moi, l’ami ?
— Ouais. Yankee.
— D’où ça, exactement ?
— Le Maine.
— Ah ! T’es de ceux qui se la ra-Maine-nt, hein ?
— À peu près ça.
— Moi, c’est la ville de la bagnole. Detroit ! Mais j’étais basé en Alabama, avant qu’l’armée m’expédie ici. T’es aussi de la biffe, Nick ?
— Non, non, civil.
— Mais qu’est-ce que tu branles ici, alors ? Les seuls Américains que j’ai croisés, à Darwin, ils étaient de la biffe.
— Je ne fais que passer par ici.
— Pour où ?
— Le Sud.
— Le Sud ? Hé, quand t’es à Darwin, y a que là où tu peux aller, au sud ! Vu que plus nord que ça, y a pas ! Où ça, au sud ?
— Je ne suis pas encore certain. Perth, peut-être.
— « Peut-être » ? Tu sais à combien c’est d’ici, Perth ?
— Dans les quatre mille.
— Tu l’as dit ! Et tu sais ce que tu vas trouver, sur ces quatre mille bornes entre ici et Perth ? Que dalle ! Je parle du rien total, peau de zébu à part des chiottes toutes les quatre heures. Tu l’as déjà faite, cette route ? (J’ai secoué la tête.) Bon, faut espérer que tu aimes le bizarre, parce que tu vas en avoir ton compte. Et quand je dis bizarre, dans ce coin du pays, je veux dire du bizarre qui craint vraiment ! Je sais de quoi j’parle, fais-moi confiance !
— On dirait que vous savez plein de choses sur plein de trucs, oui.
— Faut croire, l’ami, faut croire… Enfin, j’y suis allé qu’une fois, par là-bas. Quand on était en manœuvres l’an dernier. Et j’te charrie pas, d’ac ? De ma vie, j’ai jamais vu autant de… vide. Hé, barman, deux bien fraîches par ici !
— Euh, je ne crois pas que je vais pouvoir, je…
— T’as rencard ailleurs ?
— Pas vraiment, non, mais je ne suis arrivé qu’hier soir et, avec le jet-lag et tout, je préfère y aller doucement avec la bière.
— Hé, une mousse ou deux de plus, ça va pas te tuer !
Sur la scène, l’effeuilleuse s’est mise à quatre pattes, dos tourné à la foule, avant de faire le poirier. Des applaudissements convaincus ont éclaté.
— Ça, c’est ce que j’appelle un panorama ! a commenté Watts. Encore que si j’étais son jules, moi, j’te la remplumerais un peu. Question rembourrage, c’est pas le grand confort, si tu vois ce que j’veux dire…
J’ai regardé le fond de ma canette de Swan Export sans rien dire.
— T’es marié, Nick ?
— Non.
— Jamais remonté jusqu’à l’autel ?
— Jamais.
— Moi, deux fois ! La première, j’avais dix-sept piges. Vingt et une, la seconde. Maintenant, je suis basé à Okinawa, au Japon, et je me suis mis à la colle avec une jolie p’tite Philippine. Mamie, qu’elle s’appelle. Et j’pense la marier, c’est sûr, sauf que, à chaque fois qu’on vient en manœuvres à Darwin, j’me dis que je devrais me dégoter une de ces Australoches, vu que c’sont les plus belles garces de toute la planète. Tu t’en es déjà farci une ?
— J’avoue que non.
— T’as jamais tronché une Australoche, tu t’es jamais marié… T’as  passé ta vie dans du coton, mec !
— J’imagine que oui.
— T’as un boulot ?
— Je suis entre deux.
— Dans quoi ?
— Journalisme.
— Charrie pas !
— Je ne charrie pas.
— Ah… Et maintenant, tu fais quoi ?
— Je me balade, c’est tout.
— Ah… Et c’est pour ça que t’es ici ?
— Exactement.
— Eh bien, c’est un putain de coin que tu t’es choisi !
— Vraiment ?
— J’te l’dis, Darwin, y a pas mieux. Plages super, bars super, casinos super, plein de nanas super pour te purger les baloches…
La stripteaseuse se tenait maintenant sur le bord de la planche, où elle venait d’arracher un billet de dix dollars de la patte tremblante d’un vieux type aux yeux larmoyants et à la bouche garnie de trois chicots. En échange de cette somme, le papy a été autorisé à rapprocher son visage des régions indicibles de l’anatomie féminine. Hélas ! au moment où il se mettait au travail, il a été pris d’une sérieuse crise d’éternuements, dont la fille a été tout éclaboussée.
— Tête de nœud à la con ! a-t-elle hurlé avant de s’échapper vers sa loge.
— Où qu’tu vas ? lui a crié le papy. J’en ai pas eu pour mon argent, moi !
L’assistance était pliée en deux, à commencer par Jerry Watts. Abandonnant le vieillard éploré, ses yeux sont revenus sur son nouveau pote :
— Ah, j’aime trop cette ville, mec !
Mais j’étais déjà en route vers la sortie.
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IL FAISAIT CHAUD. UNE CHALEUR DE FOUR. Encore quarante à minuit. Mettre le nez dehors, c’était comme tomber tête la première dans une bassine de barbe à papa, brûlante et poisseuse. Tenté de retourner dare-dare dans le bouibe climatisé, je me suis dit que Jerry Watts ne manquerait pas de me harceler à nouveau avec ses tournées de pissat d’âne et ses réflexions débiles sur la gent féminine et la vie en général. « Je me suis mis à la colle avec une jolie p’tite Philippine. Mamie, qu’elle s’appelle. » Tous mes vœux, mon pote. Et une fois que Jerry en aurait fini avec ses histoires de tombeur de founes, ils allaient sans doute ramener le papy dans un fauteuil roulant afin qu’il refasse son numéro avec la stripteaseuse suivante…
Tant pis pour la foutue chaleur, je me casse.
Darwin by night. Des poivrots en short kaki vacillaient le long des rues. Un quatuor d’Aborigènes, assis sur le bord du trottoir, pieds nus, se repassaient une bouteille de rhum Bundaberg. Ici et là, une belle de nuit version australienne – blonde oxygénée, minishort et lèvres desséchées par le vent du désert – attendait la prochaine passe à l’ombre d’un hôtel à douze dollars la chambre. Parfois, on tombait sur une représentante de l’association des adolescentes à la dérive qui, après huit ou dix rhum-coca de trop, vomissait son dîner dans une poubelle.
« Ah, j’aime trop cette ville, mec ! » Pas moi. Je la détestais. Elle m’avait révulsé dès le début, la veille au matin, lorsque j’avais émergé hébété d’un vol de trente-six heures en provenance de Boston, avec escales à Londres et Djakarta. Descendu dans un motel bon marché, j’avais demandé au réceptionniste de m’indiquer la direction du centre-ville.
— Le centre-ville ? Mais t’y es ! avait-il répondu.
Darwin centre, c’était deux ou trois gratte-ciel pour la frime, une mer d’immeubles en parpaings sinistres et une grand-rue transformée en galerie marchande bétonnée. Comme l’ancienne ville avait été emportée par un mémorable cyclone le jour de Noël 1974, tout était neuf mais avec un côté éphémère, déjà ringard. Un assortiment d’architecture moderne pour jours de soldes. Après une journée et demie gâchée dans un avion, quelle était la récompense ? Un cauchemar suburbain et subtropical avec, en prime, quelques bars à striptease minables. La nuit avait au moins cet avantage que le thermomètre dégringolait des sommets atterrants qu’il atteignait à midi, mais c’était aussi le moment où Darwin appartenait à ses marginaux et à ses cinglés, où Jerry Watts et l’autre papy prenaient le haut du pavé, où…
— Tu cherches d’l’action, mec ?
La voix venait des ténèbres. J’ai continué à marcher mais l’homme invisible a insisté :
— J’ai dit, tu cherches d’l’action, mec ?
Je me suis retourné d’un bloc. Un type d’une vingtaine d’années venait d’émerger d’une vieille Holden cabossée. Maigre comme un clou, cheveux longs et raides, un paquet de cigarettes coincé dans la manche de son tee-shirt, des yeux aussi expressifs que deux cubes de glace. Qui vous amenaient à vous demander si ce garçon avait subi une ablation du lobe frontal. Qui vous laissaient prévoir le pire, aussi.
— Je pose une question, je prévois une putain de réponse, a articulé le gamin. Alors, tu veux une nana ?
Engoncée dans le siège passager de la Holden, une fille qui devait peser dans les cent vingt kilos se remettait du rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur, tout en tirant sur une cigarette. Elle avait un triple menton, de la cellulite qui débordait de partout. Son mac aurait pu facilement lui faire sa pub avec une formule du genre « Couchage confort, deux places et plus ».
— Tu la veux ? a demandé le maigrichon.
— Non merci.
— J’te le dis, moi, c’est une bonne. Bonne de chez bonne. J’en sais que’que chose, c’est ma nana !
Tournant les talons, j’ai repris ma marche en hâte tandis qu’il hurlait dans mon dos :
— Enculé de branleur yankee ! Rien dans la culotte, l’Amerloque !
La conclusion parfaite d’une charmante soirée à Darwin.
Mon motel n’était qu’à deux pâtés de maisons. Entré au pas de course sur le parking, je me suis retourné pour m’assurer que l’autre ne m’avait pas suivi avec son phénomène de foire, puis j’ai filé à mon bungalow, tout près de la piscine dont la peinture s’écaillait dans une eau saumâtre. Après m’être battu un moment avec la serrure, je me suis jeté à l’intérieur, claquant la porte à la face de la nuit.
Ma chambre : une boîte en béton badigeonnée de rose, une moquette en nylon criblée de brûlures de cigarettes, un lit plein de bosses, un frigo en panne, une télé payante, un climatiseur datant d’avant le déluge que j’avais laissé allumé en sortant. Il était visiblement pas à la hauteur, car on se serait cru dans un hammam. Il ne me restait plus qu’à enlever mes fringues trempées de sueur, à les rouler en boule dans un coin et à me réfugier sous la douche. L’eau était d’un froid polaire, et d’un marron peu rassurant, mais ça m’était égal : tout ce qui pouvait noyer les mauvaises vibrations de Darwin était bienvenu.
Les serviettes du motel étaient aussi fines que des hosties, et à peu près aussi absorbantes. Quand j’ai tenté d’en nouer une autour de ma taille, dix kilos de bourrelets m’en ont empêché. Alors que j’improvisais, me confectionnant une sorte de pagne avec la serviette, j’ai surpris mon reflet dans la glace et ce que j’ai vu, un gus de trente-huit ans présentant tous les signes habituels d’un quinquagénaire qui se néglige, ne m’a pas plu du tout. Le ventre était mou et relâché, un vilain amas de graisse pendait sous mon menton, mes cheveux blonds étaient ternis de mèches grises, des cernes de fatigue permanente se creusaient sous mes yeux et mes tempes étaient parcourues d’un réseau de rides aussi complexe qu’une carte de chemin de fer. Je paraissais las, bouffi, accablé par l’existence.
Une cigarette s’imposait. Avant de quitter les États-Unis, j’avais mis fin à une parenthèse de sept ans en recommençant à fumer et j’en étais déjà à deux paquets quotidiens de Camel sans filtre. La respiration sifflante du temps jadis était de retour, tandis que j’expectorais chaque matin une huître brunâtre et que mes dents prenaient une belle nuance terre cuite. Reprendre la clope était ce que j’avais fait de plus positif depuis des années.
Saisissant la cartouche duty-free sur la table de nuit, j’en ai extrait un nouveau paquet de Camel. Cigarette au bec, j’ai ouvert mon Zippo d’un coup sec et pris une grande bouffée. Bingo ! Extase immédiate. À quoi ça sert de s’exténuer à la poursuite du bonheur quand les seules satisfactions que ce monde vous apporte sont aussi intenses que temporaires, aussi gratifiantes que modestes : une douche froide après avoir cuit dans son jus toute la journée, une cigarette qui vous fait tellement de bien que vous avez l’impression, en tout cas  l’espace de quelques instants, d’être parvenu à la sérénité…
Cette fois, la béatitude a été aussi brève qu’un coup tiré à la va-vite : elle s’est évanouie dès que mes yeux se sont posés sur la carte de l’Australie qui était encore dépliée sur mon lit. Foutue carte. Je l’avais laissée me séduire, m’entortiller avec ses promesses. C’était elle qui m’avait entraîné. À Darwin. J’aurais préféré ne l’avoir jamais connue.
Notre rencontre avait eu lieu dans une librairie de Boston, par un après-midi de février très gris, très glacial et très déprimant. Quelques jours plus tôt, j’avais abandonné mon emploi dans un journal du Maine, le quatrième essai non concluant dans une errance professionnelle qui durait depuis près de dix ans. Tel un musicien itinérant, j’avais sillonné la côte Est dans ma vieille Volvo, cherchant les piges dans des feuilles de chou provinciales. J’avais tenu un moment à Schenectady, État de New York, à Scranton, en Pennsylvanie, à Worcester, dans le Massachusetts, et enfin à Augusta, dans le Maine. Un enchaînement de canards obscurs dans des coins oubliés par l’actualité. Souvent, mes collègues, dans ces salles de rédaction assoupies, s’étaient étonnés de mon insistance à hanter des villes ouvrières ravagées par la crise postindustrielle de cette décennie pendant laquelle je n’avais pas essayé une seule fois de tenter ma chance dans un « vrai » journal de Philadelphie, de Boston ou même de la Grosse Pomme. Mais c’est que je ne cherchais pas à explorer les plus hautes sphères de l’excellence journalistique ; au contraire, je me satisfaisais très bien de ce vol à moyenne altitude, au milieu d’une médiocrité qui avait le grand avantage de ne me retenir nulle part, de me préserver des affres et des délices de l’ambition. Au bout de deux années à couvrir les réunions des conseils municipaux, les fêtes paroissiales et, de temps en temps, les carambolages du samedi soir sur l’autoroute, j’étais prêt à passer à l’étape suivante. Et c’est pourquoi, ayant mis fin à ma collaboration de vingt-huit mois avec l’Augusta Kennebec Journal, j’avais récemment entassé tous mes biens à l’arrière de mon break Volvo avant de mettre cap au sud sur la I-95.
Je me rendais dans l’Ohio, où La Vigie d’Akron était disposée à m’embaucher, mais sur la route de la capitale du pneumatique j’ai décidé de m’arrêter flâner quelques heures à Boston. Après avoir pris une chambre dans un petit hôtel de Bolyston Street, j’ai pris le tram jusqu’à Cambridge et j’ai commencé à écumer les bouquinistes autour de Harvard Square. Dans la première échoppe où je suis entré, j’examinais le rayon des guides de voyage quand j’ai remarqué une boîte en carton pleine de cartes routières d’occasion. Presque toutes américaines. Et puis je suis tombé sur une pièce inattendue, une carte de l’Australie éditée par le Royal Automobile Club en 1957. 1,75 dollar. Je l’ai dépliée sur le sol. Cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais : une île grande comme l’Amérique avec une seule route qui traversait son centre inhabité, et une autre faisant le tour du continent.
Un vendeur a failli me tomber dessus alors que, fasciné, je restais agenouillé devant la carte :
— Vous la prenez ou quoi ? a-t-il demandé, mal embouché.
— Oui, je la prends.
Je ne me suis pas arrêté là. À la coopérative étudiante de Harvard, j’ai fait l’emplette d’un guide de l’Australie, dont l’assortiment de cartes routières plus récentes m’a confirmé l’étrange configuration qui avait éveillé mon intérêt : un unique axe routier à travers cette immensité, et un autre qui suivait fidèlement le contour des côtes. Ce n’était pas un véritable pays, plutôt une frontière chimérique, un Nulle Part démesuré.
Revenu à l’hôtel, j’ai commandé une pizza et un pack de six Schlitz, puis j’ai passé la soirée à me balader au pays d’Oz. Mes yeux revenaient sans cesse à la ville de Darwin, cette excentricité géographique, la clé de voûte septentrionale à laquelle était suspendue cette interminable route côtière. À l’est, on trouvait l’État du Queensland, réputé selon le guide pour ses plantations de fruits tropicaux, son climat étouffant et son conservatisme politique, cette description m’amenant à penser qu’un jumelage avec l’État du Mississippi serait des plus logiques. À l’ouest, par contre, on entrait en territoire inconnu, en pleine fantaisie : « Imaginez-vous parcourir quelque deux mille kilomètres sans rencontrer la moindre trace de vie moderne, invitait le guide. Imaginez une terre vierge sous un ciel bleu cobalt, loin, très loin des pesanteurs de la civilisation. Les quatre mille kilomètres de route qui vous emmèneront de Darwin à Perth, en plus de vous donner accès à cette merveille de la nature qu’est l’outback (savane) d’Australie- Occidentale, seront une plongée dans la dernière immensité de la planète laissée intouchée par l’homme. »
Sans être dupe des envolées lyriques du pisse-copie, je continuais à me laisser hypnotiser par la carte. Tout cet espace, tout ce… vide. Là, dans cette chambre d’hôtel glauque, tenant entre les doigts une part de pizza au salami froide qui jutait sa graisse sur Darwin et ses environs, je me suis brusquement rendu compte que je n’avais encore jamais voyagé pour de bon. OK, j’avais joué les Hollandais volants du journalisme pendant quinze ans le long de la côte Est américaine, mais à part une semaine à Londres deux années plus tôt je ne connaissais rien du vaste monde au-delà de la I-95. Alors que j’approchais dangereusement du grand tournant des quarante balais, allais-je m’enfermer encore dans un autre boulot inintéressant ? À Akron, trou du cul de l’Ohio, célèbre pour ses pneus Goodyear à carcasse radiale et pour à peu près rien d’autre ? Deux ans là-bas, ce serait un peu comme une overdose de liquide thanatopracteur. Pourquoi choisir à nouveau la voie de la banalité ? Je n’avais pas d’attaches, pas de responsabilités, alors pourquoi ne pas sortir des sentiers battus et aller voir du côté des grands espaces, si j’étais vraiment aussi libre que je m’en vantais ?
J’ai ruminé ces questions tout en finissant mon pack de six, un paquet de Camel et en matant deux ou trois navets pour téléspectateurs noctambules. À un moment, entre un remake de Brève rencontre transposé dans un faubourg d’Honolulu et un film d’horreur kitsch où des lapins géants attaquaient une base de la garde nationale, j’ai dû aller gerber, l’accumulation de pizza froide, de mauvaise bière, de tabac et de jeannots-lapins sanguinaires ayant eu raison de mon système digestif. Mais, alors que je me cramponnais à la cuvette, mes idées sont devenues très claires, soudain. Si claires que ma décision était prise lorsque la dernière salve de vomi a éclaboussé la porcelaine : j’étais en partance pour l’outback.
Et maintenant, dans une autre chambre de troisième catégorie à l’autre bout de la Terre, j’ai dû admirer la vastitude de ma stupidité : voilà, je débusque une vieille carte dans une librairie de Boston et, quelques heures plus tard, tout en dégobillant mes tripes, je prends la résolution de filer vers ce bled impossible, Darwin ; le lendemain, j’appelle mes futurs employeurs et je leur dis poliment qu’ils peuvent se carrer leur offre là où je pense ; je mets mes modestes possessions au garde-meuble ; je vends ma Volvo bien-aimée ; je retire de la banque toutes mes économies, soit dix mille dollars ; j’obtiens mon visa, je m’achète un billet d’avion et, un jour et demi plus tard, je débarque ici. Morale de l’histoire : on peut foutre sa vie en l’air rien qu’en tombant amoureux d’une carte.
Dehors, le ciel nocturne a entamé un spectacle son et lumière. D’abord trois coups de tonnerre dignes d’un groupe de heavy metal, puis une rapide succession d’éclairs, puis une averse tropicale comme on en fait peu, vingt-cinq centimètres de flotte en dix secondes, un déchaînement d’éléments tellement furieux que le câble électrique alimentant l’hôtel s’est retrouvé par terre. Et moi dans le noir. En silence, j’ai encouragé la mousson à s’acharner encore plus sur la ville, dans l’espoir qu’elle finirait par emporter Darwin – et tous mes choix stupides – au diable.
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À LA MINUTE OÙ J’AI VU LE MINIBUS, j’ai su que j’allais l’acheter. C’était un authentique Volkswagen du début des années 1970, une véritable pièce de collection qui me ramenait à mon passé d’étudiant, au temps où tous les clowns de la contre-culture se payaient ce genre de bahut, le passaient à la bombe rose et partaient communier avec le karma des routes américaines. Cependant, ce volkswagen-là semblait plutôt destiné à communier avec une zone de guerre, puisqu’il était peinturluré de brun et de vert camouflage. Dommage que le Saigon de 1968 soit loin, car il ne lui aurait manqué qu’une batterie de mitrailleuses sur le toit pour aller au-devant de l’offensive du Têt, rock-and-roll à fond les manettes. La rencontre entre le génie mécanique allemand et la dépravation américaine : Guten Morgen, Vietnam !
Il était garé en face du motel, au milieu  d’une dizaine de véhicules de camping déployés là. Cette rue était en effet le marché aux minibus de Darwin, le dernier arrêt des vétérans de la route australienne qui, ayant eu leur compte de bourlingue, venaient vendre ici leur caisse aux prochains candidats à l’aventure dans le bush. Il y avait des pick-up 4 × 4 rescapés de l’outback, des caravanes remorquées par des Holden à bout de souffle, et même un Bedford de l’armée britannique avec, sur le capot, un emblème pacifiste bombé par une main maladroite. Mais un seul minibus Volkswagen, et c’est vers lui que je suis allé en premier.
De plus près, la peinture camouflage paraissait l’œuvre d’un épileptique, et l’une des ailes était mangée par la rouille, mais les pneus avaient bonne mine et la suspension a réagi de façon satisfaisante quand j’ai appuyé mon pied à plusieurs reprises sur le pare-chocs avant. Alors que je me penchais sur le pare-brise pour essayer d’évaluer l’état de la cabine, je me suis retrouvé face à face avec une jeune femme dépoitraillée, un bébé minuscule vissé au sein. J’ai rougi violemment, mais la fille s’est contentée de m’adresser un sourire béat.
La porte arrière a coulissé et un grand échalas est apparu, un mètre quatre-vingt-dix, cheveux aux épaules, un imposant crucifix en bronze se balançant sur son torse. Il est resté debout à côté du bahut, sans un geste, fixant sur moi un regard vide qui semblait venir des tréfonds du néant et qui m’a aussitôt rendu très nerveux.
— Pardon d’avoir secoué votre véhicule comme ça, ai-je dit. Je ne savais pas que vous étiez dedans.
Aucune réaction de l’individu. On aurait dit un rescapé de Jonestown. Enfin, il s’est décidé à parler :
— Vingt-cinq patates. (Il a fait un pas dans ma direction.) Vingt-cinq patates, a-t-il répété en approchant son visage si près du mien que mes yeux se sont retrouvés à examiner ses fosses nasales envahies par une forêt tropicale de poils. C’est son prix. Deux, cinq, zéro, zéro.
J’ai reculé d’un pas.
— Euh… Qu’est-ce qui vous fait penser que je voudrais l’acheter ?
— Tu le veux. Je le vois.
— C’est OK, si je jette un coup d’œil ?
— Pas la peine. Il est impeccable.
— Un véhicule de dix-neuf ans n’est jamais impeccable.
— Celui-là a vingt ans. Année de fabrication un, neuf, sept, deux. Et il est impec.
— Je ne vais certainement pas l’acheter sans vérifier le moteur.
— Tu veux savoir quoi ?
— Eh bien… combien il a au compteur, par exemple.
— Trois, un, huit.
— Hein ? Trois cent dix-huit mille ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Il est dans sa dernière ligne droite, alors.
— Moulin refait, carburateur neuf, amortisseurs neufs, radiateur neuf, cuisinière neuve à l’arrière, matelas des couchettes neufs. Et il est béni, aussi.
— Il est… ?
— Béni, ouais. Il a fait deux fois le tour complet du pays et pas une seule interférence satanique, jamais.
— Pas une seule quoi ?
— Interférence satanique : panne d’allumage, surchauffe, embrayage foutu…
— Un embrayage foutu, c’est une interférence satanique ?
— Satan cherche toujours à barrer la route à un messager de Dieu.
— Ah, c’est votre job, alors ?
— Je transmets la parole de Jésus-Christ, ouais.
— Dans quelle paroisse ?
— Là, a-t-il fait en montrant l’immensité désertique au-delà de la ville. Cinq ans que je parcours le bush en répandant la bonne parole.
— Vous appartenez à… une sorte d’Église ?
— La mienne, ouais. L’Église apostolique de la foi inconditionnelle. Tu sais ce que c’est, la foi inconditionnelle, mon frère ?
— Je n’irais pas jusqu’à dire que oui.
Relevant la manche droite de sa chemise, le fondateur et sans doute l’unique prêtre de l’Église apostolique de la foi inconditionnelle m’a montré son bras marqué par une demi-douzaine de vilaines cicatrices laissées par des morsures.
— T’as jamais entendu parler du roi brun ?
— Euh, non…
— Le serpent le plus vicieux du bush. Le mulga, il te plante ses crochets dans la peau et t’es mort en une heure. Moi, j’ai été mordu trois fois et je suis toujours là ! Tu veux savoir pourquoi ? La foi inconditionnelle ! « Ils saisiront des serpents, et s’ils boivent quelque breuvage mortel il ne leur fera point de mal. » Marc, 16, verset 18. Tu vois où je veux en venir ? Tu piges ce que j’essaie de partager avec toi ?
— Je… je crois, oui.
— Pourquoi tu achètes ce bahut ?
— Je n’ai pas dit que je l’achetais, je…
— Tu l’achètes ! Pourquoi ?
— Pour… me balader. Aller à Perth, je pense. C’est tout.
— Tu sais dans quoi tu vas partir, mon frère ? Dans un désert maléfique et païen que Dieu a créé pour mettre à l’épreuve ses ouailles. Alors laisse-moi te donner un petit avis spirituel, mon frère : tu te risques sur ces territoires du mal sans la foi inconditionnelle, et tu te fais bouffer. Bouffer tout cru !
Me détournant du charmeur de serpents siphonné, j’ai contemplé un instant la nature qui encerclait Darwin. D’ici, elle avait l’air à peu près aussi menaçante qu’un jardin public de banlieue tropicale, avec sa végétation exubérante d’un vert rafraîchissant. Les élucubrations de ce prophète à la noix avaient assez duré : il était temps de regarder sous le capot.
— Comme je l’ai dit, ai-je déclaré d’un ton plus assuré, vous voulez me vendre le minibus, vous me laissez l’inspecter. C’est ça ou rien.
Un abîme de silence s’est ouvert entre nous pendant que le miraculé du bush réfléchissait. Soudain, il a tapé sur un carreau en criant :
— Bethsabée, sors de là et apporte ma trousse à outils !
La portière arrière s’est rouverte et Bethsabée s’est montrée, le bébé minuscule sur un bras, une boîte à outils rouillée sous l’autre. Une croix identique à celle de l’illuminé tressautait entre ses seins maintenant couverts. Elle m’a offert un nouveau sourire.
— B’jour, mon frère.
Après lui avoir pris la boîte, son mari lui a désigné d’un doigt un coin d’ombre sous un palmier et, d’un ton sec :
— Assis là-bas !
Toujours souriante, elle s’est exécutée, installant le nouveau-né dans son giron. Le charmeur de serpents a déposé les outils à mes pieds.
— Au boulot, toi.
Il se trouve que les moteurs à combustion n’ont plus guère de secrets pour moi depuis que j’ai suivi un cours du soir en mécanique du temps où je vouais une passion à ma très regrettée Volvo ; je me suis donc livré à une autopsie en règle du minibus durant les deux heures suivantes. J’ai palpé les soupapes, exploré les mystères du vilebrequin, vérifié que l’alternateur, le carburateur et le delco étaient en mesure de supporter une nouvelle traversée du bush. C’était un travail fastidieux et salissant, que l’ascension d’un soleil implacable dans le ciel rendait encore plus déplaisant. Plus encore que par la chaleur, j’étais réellement agacé par la présence silencieuse mais insistante de M. Foi inconditionnelle et de son épouse, qui ne me quittaient pas un instant de leurs yeux vides tandis que je disséquais leur véhicule, aussi immobiles que s’ils avaient basculé dans je ne sais quelle quatrième dimension spirituelle. Avoir une paire de zombies qui vous fixent de la sorte pendant tout ce temps était assez déstabilisant, je dois dire, mais cela m’a aussi encouragé à terminer mon inspection au plus vite, à allonger la somme requise et, enfin, à pouvoir dire adieu à ces deux mutants.
Le minibus était dans un état correct, heureusement. Le moteur émettait un ronronnement rassurant, les bougies et les vis platinées avaient été changées récemment, le réglage paraissait bon et toutes les autres pièces mécaniques m’inspiraient confiance. Même l’habitacle, à l’arrière, avec ses deux couchettes étroites, son réchaud et son frigo de poche alimenté par une batterie, était d’une propreté acceptable. J’estimais que je pourrais en obtenir à peu près ce que j’allais payer en le revendant à Perth, si j’en prenais raisonnablement soin sur la route. Ouais, ça pourrait aller.
— OK,  mon révérend, ai-je lancé en refermant énergiquement le capot, parlons peu mais parlons bien, maintenant.
— Deux, cinq, zéro, zéro. C’est le prix. C’est ce que tu vas payer.
— Personne ne paie jamais le prix demandé, dans une vente de voiture.
— Tu le veux, tu paies ce que je dis.
— Bon, on oublie, alors.
— Parfait. Bethsabée ! on s’en va !
Ils se sont levés et sont allés s’asseoir à l’avant du minibus. Je n’en croyais pas mes yeux. Ce connard était vraiment prêt à démarrer.
— Hé, une minute ! ai-je crié. Quoi, on peut pas arriver à un compromis ?
— Les messagers de Dieu ne font pas de compromis.
Sur ces mots, le charmeur de serpents a abaissé le frein à main et s’est mis à rouler lentement pendant que l’imbécile indécrottable que je suis se mettait à galoper à sa hauteur en frappant sur sa portière et en braillant :
— D’accord, d’accord, j’accepte le prix, bon sang !
Trois heures après – le temps d’aller changer une liasse de chèques de voyage, de passer chez un assureur et d’accomplir le pèlerinage obligatoire au bureau des immatriculations –, j’étais le nouveau propriétaire du minibus. À mon retour, j’ai découvert le couple et le marmot sous le même palmier. Ils avaient nettoyé l’habitacle de fond en comble et réuni toutes leurs affaires dans deux sacs marins posés contre une portière. L’estomac noué, j’ai tendu au prédicateur vingt-cinq billets de cent dollars qu’il a comptés et recomptés avant de me tendre le trousseau de clés. Un crucifix en bronze y était attaché.
— Quel est votre programme, maintenant ? me suis-je enquis.
— Mission évangélique à Darwin. Cette ville a grand besoin de nous.
— Vous allez bien marcher, ici. Très bien. Surtout le truc du serpent. Ça devrait avoir un grand succès, ça.
— Que Sa volonté soit faite.
— Ah, une dernière chose ! C’est vous qui l’avez peint, le camouflage ?
— Oui, c’est nous.
— Je peux vous demander pour quelle raison ?
— Pour que Satan nous voie pas arriver, tiens !
Et les membres adultes de la congrégation de l’Église apostolique de la foi inconditionnelle, saisissant chacun un gros sac, se sont éloignés à pas lents sous le soleil accablant de la mi-journée.
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J’AVAIS QUITTÉ DARWIN DEPUIS DEUX HEURES quand j’ai écrasé mon premier kangourou. Il faut dire qu’il faisait nuit, la nuit la plus noire dans laquelle je me sois jamais risqué. Ayant grandi dans le Maine profond, j’avais l’habitude de circuler en rase campagne une fois le soleil couché, mais le contexte était très différent. Ici : pas de lune, pas de lumières pour éclairer la route, pas de phares de voitures venant en sens inverse, pas même une lueur venue des étoiles, cachées par les nuages. Ténèbres impénétrables. Tous les deux kilomètres environ, cependant, les pinceaux du minibus attrapaient deux braises, qui semblaient flotter dans l’obscurité insondable à quelque distance de la chaussée, et alors mes mains se crispaient un peu plus sur le volant, car il y avait quelque chose en train de m’observer, par là.
Soudain, il y a eu un grand bruit mou, un choc qui m’a projeté contre le volant.
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