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  SADHGURU

  LA TRANSFORMATION

    INTÉRIEURE

  Un grand maître yogi

    nous enseigne l’art de la joie

  Traduit de l’anglais

    par Bernard Clément
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« Ce qui est “magie” pour l’un est pour un autre le fruit d’une ingénierie intérieure. »
Robert A. HEINLEIN

Le mot en quatre lettres


Voici ce qui, un jour, arriva… Un client entre dans la pharmacie de Shankaran Pillai et voit un homme au regard fou, les yeux exorbités, qui étreint de toutes ses forces un réverbère. Une fois à l’intérieur, il demande au pharmacien :
« Qui est cet homme ? Que lui arrive-t-il ? »
Impassible, le pharmacien répond :
« Ce type-là ? C’est un de mes clients.
— Mais qu’est-ce qui lui arrive ?
— Il m’a demandé un médicament pour une coqueluche. Je lui ai donné le remède approprié.
— Que lui avez-vous donné ?
— Une boîte de laxatifs. Que je lui ai fait avaler sur place.
— Des laxatifs pour une coqueluche ? Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
— C’est bien simple, vous l’avez vu : pensez-vous qu’il va encore oser tousser ? »
La boîte de laxatifs de Shankaran Pillai symbolise à merveille le genre de solutions que se voient proposer, aujourd’hui, nos contemporains en quête de bien-être. Le succès du termeguru s’inscrit lui aussi dans le cadre de cette évolution – un mot dont on a malheureusement oublié le sens véritable. Guru, littéralement, signifie « qui dissipe les ténèbres ». Contrairement à une opinion répandue, la fonction du guru n’est pas d’enseigner, d’endoctriner ou de convertir. Il est là pour mettre en lumière des dimensions qui sont au-delà de vos perceptions sensorielles et de votre « drame psychologique », des dimensions qu’à l’heure actuelle vous n’êtes pas capable de percevoir. La fonction première du guru est de vous éclairer sur la nature même de votre existence.
De nos jours, nombre des enseignements en vogue sont pourtant fallacieux et dangereusement trompeurs. « Soyez dans l’instant présent » en fait partie. C’est supposer que vous pourriez être ailleurs si vous le vouliez. Comment cela peut-il être possible ? Le présent est le seul endroit où vous pouvez être. Si vous êtes en vie, vous vivez dans ce moment. Si vous mourez, vous mourez dans ce moment. Ce moment est à lui seul l’éternité. Comment allez-vous y échapper ?
En cet instant précis, vous souffrez de ce qui s’est passé dix ans auparavant, et vous souffrez de ce qui pourrait se produire après-demain. Ni l’une ni l’autre de ces situations ne sont des vérités vivantes. Ce ne sont que des mirages suscités par votre mémoire ou votre imagination. Devez-vous, pour autant, annihiler votre esprit afin de trouver la sérénité ? Absolument pas. En revanche, il faut assurément vous attaquer au problème. Héritier d’une évolution qui s’étend sur des millions d’années, votre esprit recèle d’immenses réserves de mémoire et d’incroyables capacités d’imagination. Si vous apprenez à en user, l’esprit peut se révéler un outil fantastique. À l’inverse, fuir le passé et délaisser l’avenir reviendrait à négliger cette merveilleuse faculté. Voilà pourquoi l’obligation d’« être dans le moment présent » constitue une forme de mutilation psychologique : elle nie la réalité de l’existence.
Autre slogan popularisé par les auteurs de développement personnel : « Ne faites qu’une chose à la fois. » Mais pourquoi se limiter à une seule action alors que l’esprit est une formidable machine multidimensionnelle, capable d’effectuer plusieurs niveaux d’activités simultanément ? Pourquoi faire table rase de l’esprit plutôt que de l’apprivoiser et d’apprendre à le gouverner ? Alors que vous avez la possibilité de goûter à la griserie jubilatoire qu’engendre l’activité mentale, pourquoi choisiriez-vous la lobotomie ? Ou de devenir un légume ?
« Pensée positive » : voilà une autre expression devenue un cliché à force de répétition. Simplifiée jusqu’à la caricature et utilisée comme une sorte de remède miracle, ladite pensée positive devient une façon de masquer ou, à tout le moins, d’édulcorer votre réalité. Lorsqu’il ne vous est plus possible de traiter les informations en temps réel et de contrôler notre drame psychologique, la « pensée positive » fait alors office de calmant. Au départ, c’est comme s’il était possible de se voir soudain insuffler une confiance et un optimisme tout neufs. Mais cela s’avère vite limité. Sur le long terme, à trop renier ou amputer une partie de la réalité, vous finirez par avoir une perspective faussée de la vie.
Puis il y a aussi cette longue tradition selon laquelle le bien-être humain ne se trouverait qu’aux cieux et l’essence de l’univers ne serait qu’amour. L’amour est un sentiment humain. Si vous avez besoin d’un rappel salutaire en ce domaine, pourquoi ne pas prendre exemple sur votre compagnon à quatre pattes ? En voilà un qui est tout amour ! Pas besoin de se projeter à des centaines d’années-lumière pour connaître l’amour. Toutes ces philosophies puériles reposent sur l’hypothèse que l’existence serait uniquement centrée sur l’humain. Cette seule idée nous a dérobé tout bon sens et s’est traduite tout au long de l’histoire par les crimes les plus haineux et les plus inhumains. Crimes qui perdurent encore aujourd’hui.
En tant que guru, je n’ai ni doctrine à inculquer ni philosophie à enseigner, et pas plus de croyance à propager. L’unique solution à tous les maux qui tourmentent l’humanité réside dans la transformation de soi. Transformation de soi qu’il ne faut pas confondre avec une amélioration graduelle de la personnalité. La transformation de soi ne s’accomplit ni par la morale ni par l’éthique, pas plus que par des changements dans notre comportement ou notre attitude. Elle s’accomplit lorsqu’on fait l’expérience de notre nature illimitée. La transformation de soi implique qu’il ne subsiste rien de notre ancien moi. Il s’agit d’un basculement radical dans notre façon de percevoir et d’éprouver la vie.
Ce savoir, c’est le yoga. Celui qui l’incarne est le yogi. Celui qui vous guide dans cette direction est un guru.
Mon objectif, grâce à ce livre, est de vous aider à faire de la joie une compagne de chaque instant. Pour obtenir un tel résultat, cet ouvrage vous propose non pas un sermon mais une science ; non pas un enseignement mais une technologie ; non pas des préceptes mais un cheminement. Il est temps de commencer à explorer cette science, à acquérir cette technologie, bref, à se mettre en route.
De ce voyage le guru n’est pas le but à atteindre mais la carte routière. La dimension intérieure est un terrain inconnu. Lorsque vous explorez un terrain qui vous est inconnu, ne vaut-il pas mieux disposer de panneaux indicateurs ? Certes, il se peut que vous trouviez votre voie sans aide, mais qui sait combien de temps, de vies, une telle entreprise exigera ? Quand on s’engage en terrain inconnu, il est raisonnable de suivre des indications. D’une certaine façon, un guru n’est rien d’autre que cela : une carte routière vivante, un GPS – Système de Positionnement par Guru.
Voilà donc pourquoi a été inventé ce mot sulfureux en quatre lettres. Histoire de vous faciliter les choses, j’ai décidé d’en ajouter quatre…
SADHGURU



PREMIÈRE PARTIE

Note au lecteur


Il existe de nombreuses façons d’aborder la lecture d’un livre comme celui-ci. La première consisterait à plonger dans la pratique, à faire le saut en mode do it yourself. Mais ce livre ne prétend pas être un manuel de développement personnel. Il a une orientation pratique forte, mais ça ne s’arrête pas là.
Une deuxième façon serait de théoriser. Mais ce livre n’est pas non plus un exercice académique. Je n’ai jamais lu aucun traité yogique dans son intégralité. Je n’en ai pas éprouvé le besoin. La source première de mon savoir est l’expérience intérieure. Je n’ai découvert que tardivement certains des Yoga Sutras de Patanjali, ces importants traités, réalisant alors que j’avais trouvé par moi-même l’accès à leur vérité la plus profonde. Cela parce que je les ai approchés de manière empirique et non théorique. Réduire une science sophistiquée comme le yoga à une simple doctrine est tout aussi désastreux que de la transformer en une forme de cardio-training.
Cet ouvrage se divise en deux parties. La première cartographie le champ d’exploration. La seconde vous présente les méthodes qui vous permettront de mener à bien cette exploration.
Ce que vous allez trouver dans cette partie du livre n’a rien d’un étalage d’expertise académique. J’y énumère une série d’idées essentielles – celles qui constituent le fondement ou le socle sur lequel s’édifie une seconde partie plus axée sur la pratique.
Ces idées ne sont pas des principes ou des enseignements. Et elles ne se prennent certainement pas pour des conclusions définitives. Mieux vaut y voir des panneaux indicateurs pour un voyage dont vous êtes le seul pilote. Au fil de ces pages, j’expose les perspectives essentielles qui me sont apparues grâce à l’état élevé de conscience qui m’habite depuis l’expérience qui a transformé ma vie il y a trente-trois ans.
La première partie s’ouvre sur une note autobiographique ; laquelle vous permettra de mieux connaître l’auteur en compagnie duquel vous allez cheminer, du moins si vous choisissez de poursuivre votre lecture ! Les autres chapitres sont consacrés à l’examen d’une série de thèmes fondamentaux et de notions couramment utilisées (et dénaturées) comme le destin, la responsabilité, le bien-être et, plus fondamental encore, le yoga.
Un chapitre de cette section se termine par une sadhana. En sanskrit, le mot sadhana signifie « dispositif » ou « outil ». Ces outils d’exploration sont autant d’opportunités pour vous d’appliquer concrètement les idées discutées ici, et de vérifier si elles vous apportent ou non quelque chose. (On trouvera beaucoup plus de sadhanas dans la seconde partie.)
J’entends souvent dire que je serais un guru « moderne ». Ma réponse à cette observation est que je ne suis ni moderne ni ancien. Et pas plus New Age qu’ancienne école. Je suis contemporain, comme l’ont toujours été tous les gurus. Les savants, les experts et les théologiens, eux, sont susceptibles d’être anciens ou modernes. Un système de philosophie ou de croyances peut être vieux ou neuf. Mais les gurus sont toujours contemporains.
Un guru, comme je l’ai dit plus haut, est un être qui dissipe l’obscurité, quelqu’un qui vous ouvre une porte. Si je vous promets de vous ouvrir une porte demain, ou que je l’ai ouverte pour quelqu’un d’autre hier, cela n’a aucune pertinence. Vous ouvrir une porte aujourd’hui est la seule entreprise digne d’intérêt.
Si la vérité est intemporelle, la technologie et la langue sont en revanche toujours contemporaines. Si elles ne l’étaient pas, elles ne mériteraient que notre mépris. Une tradition qui a perdu toute pertinence, si valorisée soit-elle, ne mérite d’être considérée que comme un objet de musée. Donc, même si la technologie que je vais exposer dans ce livre est ancienne, c’est aussi une technologie parfaitement adéquate à l’état actuel des connaissances.
Personnellement, offrir du neuf à mon lecteur ne m’intéresse pas. Je m’intéresse uniquement à ce qui est vrai. Je nourris tout de même l’espoir que, dans cette première partie, vous voyiez parfois s’allier le neuf et le vrai. Lorsque les conditions sont réunies, qu’une vérité est prononcée à partir d’un espace de clarté intérieure et qu’elle rencontre un lecteur profondément réceptif, une vérité ancestrale peut se révéler explosivement alchimique. La voilà tout à coup aussi fraîche, vivante et radieuse que si elle était formulée et entendue pour la toute première fois.


Le jour où j’ai perdu la raison


À l’époque, j’étais un homme.
Je n’ai fait que gravir la colline
Pour tuer le temps.
Mais j’ai tué tout ce qui était Moi et Mien.
 
Une fois Moi et Mien disparus
Toute volonté et tout savoir envolés
Me voici, récipient vide,
Soumis à la volonté divine
Et à son expertise infinie.

Dans la ville de Mysore, il y a une tradition : si vous avez quelque chose à faire, vous montez en haut de la colline de Chamundi. Si vous n’avez rien à faire, vous montez en haut de la colline de Chamundi. Si vous tombez amoureux, vous montez en haut de la colline de Chamundi. Si vous avez rompu, il vous faut monter en haut de la colline de Chamundi.
Un après-midi où je n’avais rien à faire, et peu de temps après avoir mis fin à une liaison amoureuse, j’ai donc entrepris l’ascension de la colline de Chamundi.
J’ai garé ma moto et je me suis installé sur un rocher en saillie situé à peu près aux deux tiers de la montée. Ce lieu était alors, depuis quelque temps déjà, mon « rocher de contemplation ». Un arbuste à baies violettes et un banian chétif avaient réussi à prendre racine dans une fissure profonde de la roche. De cette position, je jouissais d’une vue imprenable sur la ville.
Jusqu’à ce moment, dans mon expérience, mon corps et mon esprit étaient « moi » et le monde était « à l’extérieur ». Mais brusquement, sur ce rocher, je n’ai plus su ce qui était moi et ce qui n’était pas moi. Mes yeux étaient toujours ouverts mais l’air que je respirais, la roche sur laquelle j’étais assis, l’atmosphère dans laquelle je baignais, tout cela se confondait avec moi. J’étais… tout ce qui était. J’étais conscient mais tous mes repères avaient volé en éclats. La nature discriminatoire des sens n’existait tout simplement plus. Prolonger l’évocation de ce moment le rendrait totalement incompréhensible au lecteur car ce qui m’arrivait était précisément indescriptible. Ce qui était moi se trouvait littéralement partout. Les limites ordinaires étaient pulvérisées et chaque chose était toutes les autres. Je faisais l’expérience, toutes limites abolies, d’une unité absolument parfaite.
Ce merveilleux moment s’est perpétué jusqu’à ce jour : il est ma vie.
Lorsque je suis revenu à moi, j’avais l’impression qu’une dizaine de minutes avaient passé. Un coup d’œil à ma montre m’a appris qu’il était sept heures et demie du soir ! Il s’était donc écoulé quatre heures trente. Mes yeux étaient ouverts, le soleil couché et il faisait nuit. J’étais pleinement conscient, mais ce que j’avais considéré être moi, jusqu’à ce moment, avait complètement disparu.
Je n’ai jamais été le genre d’homme à fondre en larmes. Et pourtant, ce jour-là, sur ce rocher de la colline de Chamundi, à vingt-cinq ans, je vivais une extase si extraordinaire que mes larmes coulaient à flots, mouillant ma chemise.
Je n’avais jamais eu de difficultés à être paisible et heureux, j’avais vécu ma vie comme je l’entendais. J’avais grandi dans les années 1960, l’époque des Beatles et du blue-jean, lu les écrivains et les philosophes occidentaux à la mode, Dostoïevski, Camus, Kafka, etc. Mais là, ce fut comme une explosion qui me projeta vers une dimension de l’existence entièrement différente et dont j’ignorais tout, j’étais submergé par un sentiment absolument inédit, une exubérance, un état de félicité – que je n’avais jamais connu ou même cru possible. Lorsque j’examinais la situation d’un œil critique, la seule chose que mon scepticisme me disait, c’était que j’étais peut-être en train de perdre la tête ! Pourtant, cette expérience était si belle que je ne voulais pas la perdre.
Je ne suis jamais parvenu tout à fait à décrire ce qui s’est produit cet après-midi-là. Peut-être que la meilleure manière serait de dire que j’ai été aspiré vers le haut et que je ne suis jamais redescendu. Je ne suis, en effet, jamais redescendu.
 
Je suis né à Mysore, une jolie ville princière du sud de l’Inde, autrefois capitale du royaume du même nom, réputée pour ses palais et ses jardins. Mon père était médecin, ma mère l’âme du foyer. J’étais le plus jeune d’une fratrie de quatre.
L’école m’ennuyait. Assister aux cours était d’autant plus pénible que mes professeurs, à l’évidence, n’étaient pas intimement concernés par les sujets qu’ils enseignaient. Chaque matin, le petit garçon que j’étais demandait à la servante chargée de l’accompagner à l’école de le laisser devant la porte et de ne pas entrer dans le bâtiment. À peine s’était-elle éloignée que je filais vers les gorges toutes proches qui grouillaient d’une incroyable variété de formes de vie. Je me suis constitué un vaste zoo personnel d’insectes, de têtards et de serpents que j’enfermais dans des bocaux prélevés dans le cabinet médical de mon père. Après quelques mois, lorsque mes parents découvrirent que je ne mettais jamais les pieds à l’école, ils semblèrent fort peu impressionnés par mes explorations naturalistes. Pour eux, mes expéditions dans les gorges, c’était comme de patauger dans un tuyau d’écoulement des eaux de pluie : une perte de temps. Arrêté dans mon élan par des adultes que je jugeais ternes et sans imagination, j’ai simplement reporté mon attention ailleurs et trouvé d’autres occupations.
Les années suivantes, j’ai passé le plus clair de mon temps à sillonner les forêts, à attraper des serpents, à pêcher, à faire des randonnées et à grimper aux arbres. Je me postais souvent sur la plus haute branche d’un grand arbre avec mon casse-croûte et une bouteille d’eau. L’oscillation des branches me faisait entrer dans un état proche de la transe, où j’étais à la fois endormi et très réveillé. Ainsi perché de neuf heures du matin à quatre heures trente de l’après-midi, quand le tintement de la cloche annonçait la fin des cours, je perdais tout à fait la notion du temps. Beaucoup plus tard, j’ai réalisé que sans le savoir, à cette époque de ma vie, j’étais en train de devenir méditatif. Par la suite, lorsque j’ai commencé à enseigner la méditation aux gens, c’étaient toujours des méditations avec un mouvement de balancement. Bien sûr, je n’avais alors jamais entendu prononcer ce mot de « méditation ». J’aimais simplement la façon dont l’oscillation de l’arbre me plongeait dans un état intermédiaire entre l’éveil et le sommeil.
Je trouvais les cours assommants mais tout le reste m’intéressait – la variété des paysages, leurs caractéristiques physiques, les us et coutumes de leurs habitants. J’avais l’habitude de sillonner à vélo les chemins de la campagne environnante, et parcourais rarement moins de trente-cinq kilomètres par jour. De retour à la maison, j’étais recouvert d’une épaisse couche de poussière et de boue. J’aimais particulièrement recréer dans mon esprit des cartes du terrain que j’avais parcouru. Une fois seul, il me suffisait de fermer les yeux pour voir défiler les paysages traversés dans la journée : chaque rocher, jusqu’au moindre affleurement, au plus infime arbuste… J’étais fasciné par les différentes saisons, la métamorphose du paysage quand sur une terre fraîchement labourée les semences commencent à germer. C’est d’ailleurs ce qui m’a séduit dans l’œuvre de Thomas Hardy, le romancier anglais : ses descriptions de paysages qui se poursuivent à longueur de pages. Je suivais cet exemple, en mon for intérieur, avec le monde qui m’entourait. Aujourd’hui encore toutes les observations effectuées des années durant lors de ces randonnées restent gravées dans ma mémoire, comme sur une vidéo qu’il m’est loisible de repasser à volonté. Le film est d’une parfaite netteté.
Enfant, j’étais d’un scepticisme intransigeant. Dès l’âge de cinq ans, lorsque les miens se rendaient au temple, je les abreuvais de questions, une multitude de questions. Qui est Dieu ? Où se trouve-t-il ? Là-haut ? Mais où exactement là-haut ? Et les années passant, la liste des questions s’allongeait. À l’école on me disait que la Terre était ronde. Mais, si la planète est ronde, comment savoir où se trouve le haut ? Comme personne ne me donnait jamais de réponse satisfaisante, je ne mettais jamais les pieds au temple. Ce qui contraignait mes parents à me confier à la garde du préposé à la surveillance des chaussures, posté à l’entrée. Ce gaillard me tenait par le bras d’une poigne de fer semblable à un étau, me tirant et me traînant à sa suite pendant qu’il effectuait son travail. Il savait bien que j’aurais profité d’une seule seconde d’inattention pour m’enfuir ! Par la suite, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que les gens qui sortaient d’un restaurant semblaient toujours plus gais que ceux sortant du temple. Ce qui m’intriguait.
Cependant, bien que je sois un sceptique je n’ai jamais tout à fait adhéré à cette étiquette non plus. Je me posais une foule de questions sur toutes sortes de sujets, mais sans jamais ressentir le besoin d’en tirer la moindre conclusion. Je m’étais rendu compte très tôt que je ne savais rien de rien. De ce fait, j’ai fini par prêter une attention infinie à tout ce qui m’entourait. Si quelqu’un me donnait un verre d’eau, je ne me lassais pas de le scruter. Si je ramassais une feuille, même chose : je l’examinais longuement. Je pouvais passer la nuit entière à contempler l’obscurité. Si mon regard se posait sur un caillou, son image tournait interminablement dans mon esprit, si bien que je finissais par le connaître sous toutes ses faces, sans en omettre une seule aspérité.
J’ai également compris que le langage n’était qu’une vaste supercherie échafaudée par les êtres humains. Lorsque quelqu’un parlait, je réalisais qu’il ne faisait qu’émettre des sons et que c’était moi qui en forgeais les significations. Si bien que j’ai décidé de m’abstenir de le faire, et du coup ces fameux sons sont devenus très amusants. Je voyais les bouches de mes interlocuteurs cracher des formes. Si je continuais l’exercice, l’individu se désintégrait et se transformait en une masse d’énergie. Finalement, j’en étais arrivé à ne plus discerner que des motifs !
Dans cet état d’ignorance absolue et sans limite, la moindre chose était susceptible de retenir mon attention. Mon père bien aimé, en bon médecin, commença à envisager de me faire examiner par un psychiatre. Je me rappelle cette phrase entendue dans sa bouche : « Ce garçon est toujours en train de fixer quelque chose du regard, sans ciller, je crois qu’il déraille ! » Il m’a toujours paru singulier que le monde ne réalise pas l’immensité de cet état d’ignorance, ce « je ne sais pas ». Ceux qui le détruisent avec des opinions et des suppositions passent à côté d’une prodigieuse possibilité. Ils oublient que le « je ne sais pas » est l’accès, le seul, vers la recherche et la connaissance.
Ma mère m’enjoignit de prêter attention à mes professeurs. Ce que j’ai fait : je les ai écoutés comme personne ! Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils racontaient mais pendant les cours, quand j’y assistais, je les fixais d’un regard inébranlable et intense – attitude qu’ils ne semblaient guère apprécier. Je me souviens de l’un d’eux en particulier qui, après avoir tenté en vain de provoquer une réaction chez moi, finit, comme je gardais un silence intraitable, par m’empoigner l’épaule et me secouer violemment. « Ou bien tu es divin ou bien tu es démoniaque ! » me lança-t-il. Avant d’ajouter : « Mais je penche plutôt pour le démon. »
Je ne me sentis pas spécialement offensé. Jusque-là, j’avais abordé chaque chose qui m’entourait – du grain de sable à l’univers – avec un sentiment d’émerveillement. Mais, au beau milieu de ce complexe réseau d’interrogations, j’avais toujours pu m’appuyer sur une certitude, le « moi ». La violente sortie de mon professeur déclencha une nouvelle série d’interrogations. Qui suis-je ? Humain, divin, diable, quoi ? J’ai essayé de m’observer attentivement pour le découvrir. Comme ça ne marchait pas, j’ai décidé de fermer les yeux pour le découvrir. Les minutes s’égrenaient, puis les heures, mais je restais immobile, les yeux clos.
Lorsque j’avais les yeux ouverts, tout me captivait : une fourmi, une feuille, les nuages, des fleurs, l’obscurité, rien ne me laissait indifférent. Mais, à mon grand étonnement, j’ai découvert que, les yeux fermés, mon attention était captée par un plus grand nombre de phénomènes encore : la façon dont le corps entier palpite, le fonctionnement des différents organes, les canaux par lesquels circule l’énergie intérieure, la façon dont notre anatomie est alignée, le fait que les limites ne concernent que le monde extérieur. Cet exercice m’a révélé la mécanique intégrale de l’être humain. Au lieu de me conduire à une réponse simpliste, à savoir je suis « ceci » ou « cela », cette expérience m’a peu à peu fait comprendre que, si je le voulais, je pouvais être tout. Il ne s’agissait en rien de la conclusion d’un raisonnement. Même la certitude de ce qu’était ce « moi » s’est désagrégée, me révélant peu à peu une signification plus profonde de l’expression « être humain ». Je me percevais jusqu’alors comme une personnalité autonome, mais cet exercice a provoqué une dissolution. Je suis devenu un être « nébuleux ».
En dépit de toutes mes extravagances, la seule chose que je réussissais à faire avec une curieuse discipline était la pratique du yoga. J’ai commencé le yoga à l’âge de douze ans, lors de vacances d’été. Nous étions toute une bande de cousins à nous retrouver chaque année dans la maison de famille, propriété de mon grand-père. Dans l’arrière-cour, il y avait un vieux puits, d’une profondeur de plus de cinquante mètres. Pendant que les filles jouaient à cache-cache, nous autres garçons nous amusions volontiers à sauter dans le puits, pour en escalader ensuite la paroi et remonter à l’air libre. Plongée et ascension assez périlleuses, au demeurant : à la moindre maladresse vous pouviez vous fracasser le crâne sur le mur. Il n’y avait pas de marches pour remonter du puits : il fallait agripper fermement la moindre aspérité pour se hisser à la force du poignet. Du simple fait de la pression exercée, les ongles laissaient souvent perler des gouttes de sang. Seuls quelques garçons réussissaient cette prouesse. J’étais l’un d’eux et je dois même dire que j’excellais dans cet exercice.
Un jour, un monsieur qui devait avoir plus de soixante-dix ans apparut. Il nous observa pendant un moment. Sans un mot, il a sauté dans le puits. Nous pensions qu’il était mort, mais il est ressorti plus vite que moi. Faisant taire mon orgueil, je lui ai posé cette seule question : « Comment ? » « Viens apprendre le yoga », me répondit le vieil homme.
Je l’ai suivi comme un chiot. Et c’est ainsi que je suis devenu l’élève de Malladihalli Swami – tel était le nom de mon nouveau mentor – et que j’ai découvert le yoga. Auparavant, mon réveil matinal mobilisait les efforts conjugués de toute la famille : à peine m’avait-on éveillé que je partais à la renverse et replongeais aussitôt dans un profond sommeil. Ma mère me tendait la brosse à dents, je la fourrais dans ma bouche et sombrais illico. En désespoir de cause, elle m’empoignait et me traînait jusqu’à la salle de bains… où je ne tardais pas à m’assoupir. Mais trois mois après avoir débuté le yoga mon corps a commencé à se réveiller à trois heures quarante chaque matin, sans la moindre sollicitation extérieure, comme il le fait encore aujourd’hui. Dès mon réveil, mes pratiques se faisaient d’elles-mêmes, indépendamment du lieu ou du contexte, sans un seul jour de relâche. Ce yoga corporel très simple dénommé angamardana, qui renforce tendons et membres, m’a quelque peu singularisé, physiquement et mentalement, dans tous les groupes humains que j’ai fréquentés. Mais rien de plus. Enfin, c’est ce que je croyais.
J’ai fini par perdre toute confiance dans l’institution scolaire. Pas du tout par cynisme. Je possédais assez d’enthousiasme et de vitalité pour m’investir dans n’importe quelle activité. Mais ma qualité dominante, même à cet âge-là, était la clairvoyance. Je ne traquais pas à proprement parler les incohérences ni les points faibles des disciplines que l’on m’enseignait ; mais je ne pouvais m’empêcher de les constater. D’ailleurs, je n’ai jamais cherché quoi que ce soit dans ma vie. Je me contente de regarder, sans plus. Et c’est ce que je tente d’enseigner aux autres aujourd’hui : si vous voulez vraiment connaître la spiritualité, commencez par ne rien chercher. On a tendance à confondre quête spirituelle et recherche de Dieu, de la vérité, de la réalité ultime. Le problème, c’est que vous avez déjà défini ce que vous cherchez. L’important n’est pas l’objet de cette quête, mais la faculté de voir. Ce qui fait défaut dans le monde actuel, c’est la capacité à simplement regarder, sans intention. Les humains sont des créatures psychologiques qui tiennent à attribuer du sens à chaque chose. Être en quête, ce n’est pas chercher quelque chose. Cela consiste à affiner votre perception, votre faculté même à voir.
Après le lycée, je me suis lancé dans un programme d’études en autodidacte à la bibliothèque de l’université de Mysore. J’étais la première personne à arriver le matin à neuf heures et la dernière à en partir, à être mis dehors plutôt, à vingt heures trente. Entre le petit déjeuner et le dîner, ma seule nourriture je la trouvais dans les livres. Alors que j’étais plutôt vorace, toute l’année j’ai sauté le repas de midi. Je dévorais les livres, aussi bien Homère que La Mécanique à la portée de tous, Kafka que Kalidasa, Dante ou encore Denis la Malice. Au terme de cette année, j’étais certes un garçon plus savant mais je me posais encore plus de questions qu’auparavant.
Cédant aux pleurs de ma mère, je finis par m’inscrire à contrecœur en littérature anglaise à l’université de Mysore. Mais je continuais à porter le fardeau brumeux d’un milliard de questions, comme un halo sombre autour de moi. Ni mes recherches en bibliothèque ni mes professeurs n’étaient parvenus à les dissiper. Une fois de plus je passais plus de temps à l’extérieur de la classe qu’à l’intérieur. J’avais l’impression que les cours ne servaient qu’à me faire accumuler fébrilement des notes et je n’avais aucune intention de devenir sténo. Un jour, j’ai demandé à l’un des professeurs de me prêter ses notes afin que je les photocopie – ce qui lui éviterait l’effort de les dicter et à moi celui d’assister au cours.
Finalement, j’ai conclu un pacte avec tous les professeurs (ravis de ne plus avoir à me supporter) : ils me notaient présent chaque jour et, le dernier jour du mois, celui où le registre des présences était archivé, je faisais mon apparition afin de m’assurer qu’ils remplissaient leur part du contrat !
Certains d’entre nous commencèrent à se réunir sous un énorme banyan situé sur le campus. Quelqu’un a proposé de baptiser cette petite assemblée « Club du banyan », appellation qui lui est restée. Notre club avait adopté la devise : « Pour le plaisir ! » Nous nous retrouvions sous l’arbre, chacun sur sa moto, et discutions des heures durant d’une foule de sujets : de comment rendre les moteurs de nos Jawa plus rapides qu’elles ne l’étaient à comment faire du monde un endroit meilleur. Bien sûr, nous ne descendions jamais de nos machines, c’eût été un sacrilège !
À ma sortie de l’université, j’avais parcouru tout le pays en motocyclette – dans un premier temps, j’ai sillonné l’Inde du Sud à vélo. Plus tard, c’est l’Inde tout entière que j’ai parcourue en tous sens sur ma moto. En ce temps, il était tout simple de franchir les frontières entre États. Jusqu’au jour où je me suis présenté à la frontière indo-népalaise, et que le douanier m’a dit que ma carte grise et mon permis de conduire ne suffisaient pas. Il exigeait d’autres papiers. Dès lors, je me suis mis à caresser le rêve d’avoir assez d’argent pour parcourir le monde, toujours en moto. Ce n’était pas seulement par passion des voyages. La vérité est que j’étais insatiable. J’étais obsédé par le désir de connaître. Quoi, au juste ? Je l’ignorais, tout comme je n’avais aucune idée de l’endroit où je pourrais acquérir ce savoir. Mais, au plus profond de mon être, je savais ce que je voulais le plus.
Je me suis toujours considéré comme quelqu’un de passionné plutôt qu’impulsif. Je mesurais tout à fait les conséquences de mes actions ; mais plus elles étaient dangereuses, plus elles m’attiraient.
Quelqu’un m’a dit un jour que mon ange gardien devait être très compétent et faire des heures supplémentaires en permanence ! Il y avait toujours en moi la tentation de tester les limites, de franchir la ligne. Quoi et pourquoi ne m’ont jamais semblé des questions pertinentes. Comment était la seule qui me parût digne d’intérêt. Quand je regarde en arrière aujourd’hui, je réalise que je ne me suis jamais demandé quelle profession m’attirait. Seule m’intéressait la question de savoir comment je voulais vivre ma vie. Un « comment » qui, j’en étais sûr, ne pouvait se déterminer qu’en moi – et par moi.
Il se trouve que l’aviculture indienne a connu un essor spectaculaire à cette époque. Afin de gagner l’argent dont j’avais besoin pour financer mon désir de voyager sans restriction et sans but, j’ai décidé de me lancer dans l’élevage de poulets. Décision qui m’a valu les vifs reproches de mon père : « Qu’est-ce que je vais dire aux gens ? Que mon fils élève des poulets ? » Mais j’ai construit mon élevage de volailles, et je l’ai construit tout seul à partir de rien. Les affaires ont décollé. Les profits ont commencé à rentrer. Je consacrais quatre heures chaque matin à mon entreprise et le reste de la journée était employé à lire, à écrire de la poésie, à me tremper dans le bassin, à méditer ou à rêvasser sur la branche accueillante d’un immense banyan.
La réussite a stimulé mon côté aventurier. Mon père ne cessait de se lamenter. Les fils de ses amis entamaient de prometteuses carrières : tel était déjà ingénieur, tel autre industriel, celui-ci haut fonctionnaire, sans parler de celui-là qui n’avait pas hésité à s’expatrier aux États-Unis. Et tous ceux que je croisais, amis, parents, anciens professeurs, me ressassaient le même refrain : « Nous qui pensions que tu ferais quelque chose de ta vie, tu te contentes de la dilapider. »
J’ai relevé le défi. Associé à un ami ingénieur, je me suis lancé dans la construction. En cinq ans notre entreprise de bâtiment est devenue l’une des plus importantes de Mysore. Mon père, qui n’en croyait pas ses yeux, était aux anges.
J’étais alors un garçon exubérant et plein d’assurance, je carburais à l’adrénaline et j’adorais les défis. Quand tout ce que vous entreprenez est couronné de succès, vous avez tendance à croire que les planètes tournent autour de vous et non autour du Soleil !
Voilà quel genre de jeune homme j’étais en ce fatidique après-midi de septembre 1982, lorsque j’ai décidé de monter sur ma moto tchèque et de gravir la colline de Chamundi.
J’étais loin de me douter que ce jour-là, ma vie allait basculer.
 
 
Par la suite, lorsque j’ai tenté de décrire à mes amis l’expérience que j’avais vécue sur la colline, une question revenait sans cesse : « Tu avais bu quelque chose ? Avalé un truc ? » Ils étaient encore plus désemparés que moi devant cette nouvelle dimension qui avait soudain fait irruption dans ma vie.
Avant même que j’aie commencé à prendre la mesure de ce qui m’était arrivé, l’expérience se répéta. C’était une semaine plus tard. J’étais assis à la table du dîner avec les membres de ma famille. Ce nouvel épisode m’a semblé durer deux minutes mais, en réalité, il avait duré sept heures. J’étais juste assis là, complètement conscient, sauf que le « moi » que je pensais être ma personne n’était plus là ; tout le reste était là. Et le temps filait comme un éclair.
Je me rappelle les réactions de certains de mes proches : on me tapotait l’épaule, on me demandait ce qui m’arrivait, on me pressait de manger mon repas. Je me suis contenté de lever la main et leur ai demandé de partir. Accoutumés à mes comportements un peu étranges, ils m’ont laissé seul. Il était presque quatre heures et quart du matin lorsque je suis revenu à mon état « normal ».
Cette expérience s’est ensuite répétée à intervalles réguliers. Lorsqu’elle se produisait je cessais de manger ou de dormir pendant plusieurs heures. Je restais simplement assis sans bouger quelque part. Une fois, l’expérience s’est prolongée pendant treize jours. Je me trouvais alors dans un village : quand l’état s’est déclaré, j’ai éprouvé une tranquillité, une extase absolue, indescriptible.
Les villageois se rassemblèrent autour de moi et murmuraient entre eux : « Il doit être en samadhi ! » (Un état de félicité que l’on atteint lorsqu’on est au-delà du corps, auquel les traditions spirituelles indiennes font bien référence.) Ces villageois étaient les héritiers d’une compréhension traditionnelle de la spiritualité, dont je n’avais pas la moindre notion, compte tenu de l’éducation à l’occidentale que j’avais reçue. Quand je suis sorti de cet état, un villageois a voulu me ceindre d’une guirlande. Un autre m’a touché les pieds. C’était une scène incroyable. Je n’arrivais pas à croire que quiconque puisse vouloir me faire cela.
Une autre fois, alors que j’étais en train de déjeuner, j’ai introduit un morceau de nourriture dans ma bouche et soudain, ça a explosé. À ce moment-là, j’ai réalisé ce qu’était la miraculeuse alchimie de la digestion humaine, ce processus par lequel une substance extérieure, un morceau de la planète devenait une partie de moi. Nous savons tous intellectuellement qu’une partie de la planète est destinée à nous alimenter, et que notre corps un beau jour retournera nourrir cette même terre qui nous a sustentés. Mais, lorsque j’ai fait l’expérience de ce processus, la découverte que j’ai faite a profondément modifié le regard que je portais sur moi-même. Ma relation avec tout ce qui m’entourait, à commencer par la planète, a subi un changement de dimension.
Je suis devenu conscient de la présence en chacun de nous d’une extraordinaire intelligence capable de transformer un morceau de pain ou une pomme en corps humain en un seul après-midi. Ce n’est pas une mince prouesse ! À mesure que je pénétrais en conscience cette intelligence, qui est la source de la Création, des événements apparemment inexplicables ont commencé à survenir autour de moi. Des choses que je touchais étaient transformées d’une manière ou d’une autre. Des gens me regardaient et éclataient en larmes. Souvent ils se disaient guéris d’une souffrance physique ou mentale du simple fait de m’avoir regardé. Moi-même, je guérissais en quelques heures de maux qui auraient mis des mois à s’améliorer si j’avais fait l’objet d’un traitement médical classique. Mais de tout cela je faisais peu de cas.
Cette aptitude à transformer ma réalité extérieure et intérieure de façon spectaculaire a perduré jusqu’à ce jour. Il ne s’agit pas d’un objectif que je me suis consciemment fixé. Seulement, une fois qu’un être est entré en contact avec cette dimension plus profonde de son intelligence, qui est la base même de notre existence ici-bas, la vie devient spontanément miraculeuse.
En l’espace de huit à dix semaines environ, cette incroyable expérience est devenue une réalité vivante. Dans ce laps de temps, tout en moi a changé de façon spectaculaire. Mon apparence physique : la forme de mes yeux, ma démarche, ma voix, l’alignement de mon corps, tout cela s’est modifié de façon si drastique que mon entourage a commencé à le remarquer aussi.
Mais la révolution intérieure a été plus impressionnante encore. En six semaines j’ai été submergé par un énorme flot de souvenirs, littéralement, des vies entières de souvenirs. Je suis devenu conscient d’un million de phénomènes différents qui se produisaient simultanément en moi en un instant. C’était comme un kaléidoscope. Mon esprit logique me disait que rien de tout cela ne pouvait être vrai, alors même que ce que je percevais à l’intérieur de moi était aussi clair que la lumière du jour. Mais je nourrissais en secret l’espoir que c’était faux. Je m’étais toujours considéré comme un jeune homme intelligent. Et soudain je me faisais l’effet d’un pauvre garçon égaré. Je ne pouvais pas accepter cet état de confusion. J’ai toutefois découvert à mon grand dépit que tout ce que me notifiait ma mémoire était vrai.
Jusqu’alors, j’avais farouchement refusé d’accepter quelque vérité que ce fût qui n’entrait pas dans un cadre rationnel et logique. Lentement, je réalisais que c’est la vie qui est l’intelligence ultime. L’intellect humain n’est qu’un dispositif astucieux destiné à garantir la survie de l’espèce.
Mais la véritable intelligence, ce n’est que la vie et juste la vie – et ce qui est la source de la vie. Rien d’autre.
Le divin, nous a-t-on dit et répété, est amour, le divin est compassion. Mais si vous prêtez attention à la Création, vous réalisez que le divin, ou ce qui se trouve à la source de la Création, est d’abord et avant tout la plus haute intelligence que l’on puisse imaginer. Au lieu d’essayer de puiser en cette intelligence toute-puissante qui bat au fond de nous, nous faisons le choix de recourir à notre intellect qui, quoique utile dans certaines situations, demeure intrinsèquement limité.
J’ai aussi commencé à éprouver une empathie plus prononcée envers autrui. Parfois le simple fait d’apercevoir dans la rue un inconnu à l’expression attristée suffisait à faire couler mes larmes. Je ne supportais pas ce malheur que les êtres humains enduraient, alors que j’étais moi-même dans un état d’extase sans raison aucune.
Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que ce qui m’arrivait était d’ordre « spirituel ». Je commençais à prendre conscience que je vivais cette expérience ultime dont les traditions et les écrits ont chanté les louanges. Que j’étais en train de faire l’expérience de la plus belle chose qui puisse arriver à un être humain.
Instant après instant, chaque cellule de mon corps explosait dans une extase sans nom. Aujourd’hui on glorifie les enfants pour leur capacité à rire et à être heureux sans raison. Mais j’ai vu que les adultes aussi avaient cette capacité à être en extase. C’est à la portée de tout être humain pour la simple raison que tout ce dont nous faisons l’expérience dans l’existence se produit à l’intérieur de nous.
Peu à peu, il m’est apparu que la transformation physique de mon apparence était en fait un réalignement de toute ma constitution intérieure. Je pratiquais, comme je l’ai mentionné, une série de postures basiques de hatha yoga depuis l’âge de douze ans. Et ces treize années de yoga ont porté leurs fruits à ce moment-là. Le yoga, pour l’essentiel, est un moyen de refaçonner le corps afin de le mettre au service d’un accomplissement supérieur. Le corps humain peut fonctionner comme un amas de chair et de sang ou comme la source même de la création.
Il y a toute une technologie pour transformer l’humain en divin.
La colonne vertébrale ne se réduit pas à un empilement de vertèbres : elle est l’axe même de l’univers. Cela dépend simplement de la façon dont vous réorganisez votre système. Moi qui étais quelqu’un d’assez intense au niveau physique, j’ai appris à porter mon corps comme s’il n’était pas du tout là. Il n’y avait plus de tension dans ma physicalité. Auparavant, une intensité habitait mon corps. Quand j’entrais dans une pièce, les gens sentaient qu’il y aurait de l’action. J’ai alors appris à habiter mon corps autrement.
C’est à ce moment que j’ai compris : cette expérience que j’avais vécue, c’était réellement cela, le yoga. Cette union avec l’existence, ce sentiment d’unité avec toute la vie, ce sentiment d’infini, c’était le yoga. Je croyais que les enchaînements de postures yogiques, ou asanas, répétées quotidiennement n’avaient pour objet que l’entretien d’une excellente forme physique. Après cette expérience sur la colline de Chamundi, j’ai réalisé que ma pratique participait d’un processus capable de me faire accéder à une dimension qui transcendait largement le corps. C’est pourquoi je dis aux gens : même si vous faites du yoga pour de mauvaises raisons, ça marche !
Il y a quelque chose chez tout être humain qui fait qu’il n’aime pas les limites, quelque chose qui aspire à devenir infini. La nature humaine est ainsi faite que nous désirons sans cesse être davantage que ce que nous sommes à cet instant. Peu importe ce que nous avons accompli, nous voulons toujours être quelque chose de plus. Il suffit de regarder cela d’un peu plus près, pour voir que cette aspiration n’est pas une aspiration à plus ; c’est une aspiration à tout. Chacun de nous désire devenir infini. Le seul problème est que nous poursuivons cette quête par à-coups.
Imaginez que vous soyez enfermé dans un box d’un mètre carré. Si confortable soit-il, vous voudrez en sortir. Supposons que le jour suivant on vous transfère dans un box de trois mètres carrés. Pendant un moment, vous vous sentirez sans doute beaucoup mieux. Mais bientôt la même aspiration à briser ces limites reviendra. Peu importe où nous fixons les limites, dès que nous en prenons conscience, le désir de les dépasser est immédiat, instinctif. En Orient, ce désir est culturellement reconnu comme la plus haute ambition inhérente à toute activité, à toute entreprise humaine. On considère la liberté – mukti ou encore moksha – comme une aspiration naturelle chez tout être humain, et sa finalité ultime. C’est seulement parce que nous n’en sommes pas conscients que nous cherchons à la réaliser par à-coups – que ce soit par l’acquisition de pouvoir, d’argent, d’amour, de connaissance. Ou bien en nous adonnant à cet autre passe-temps de notre époque… le shopping !
Quand j’ai fini par comprendre que le désir humain n’avait pas pour objet une chose en particulier mais visait une expansion sans limite, une certaine clarté s’est faite en moi. En prenant conscience que cette clarté était à la portée de tous, il m’a semblé naturel de vouloir partager mon expérience. Depuis lors, je me suis entièrement consacré à sa transmission. J’ai tenté d’éveiller les êtres au fait que cet état de joie, de liberté, d’absence de limites ne peut leur être refusé à moins qu’ils fassent eux-mêmes obstacle à l’exubérance naturelle de la vie.
Cet état de bien-être extatique, qui est le mien depuis l’après-midi sur la colline de Chamundi, n’est ni une possibilité abstraite ni un mirage, mais une réalité vivante pour tous ceux qui le décident. C’est un droit accordé de naissance à tous les êtres humains.
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