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Pour Sander, qui m’a appris à grimper.
Pour Lennaert et Don, qui m’ont appris à vivre.
« L’impression d’abîme ne peut naître que de la perception des sens. »
Ludwig HOHL,
Ascension

« Ma fin est proche, je le sens, mais cette fin est celle que désirent tous les alpinistes. Elle est conforme à leur passion. Je suis reconnaissant à la montagne d’être si belle pour moi aujourd’hui. Son silence m’impressionne comme celui d’une église. Je ne souffre pas le moins du monde et n’ai aucune inquiétude. »
Maurice HERZOG,
Annapurna, premier 8 000

« J’avais gravi ma montagne, mais il me fallait continuer à vivre. »
Tenzing NORGAY,
Tenzing de l’Everest
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8 188 mètres
CHAQUE SON provient de moi, et c’est assourdissant. Mon pas lourd forme en crissant une empreinte dans la neige, puis une autre. L’effort déclenche un tonnerre dans mon corps – sang qui s’engouffre dans des veines fines, palpitations, halètements ; la gigantesque machinerie de mes deux cents os et cinq organes vitaux tremble et claque comme un navire surtoilé.
Je suis un corps chaud, intact, qui vient brièvement perturber l’ordre naturel et modifier la température de façon temporaire, très temporaire, même pas d’un millième de degré. Un corps qui laisse des traces dans la couche de neige et disparaît, comme disparaissent les chapelets de drapeaux de prière abandonnés ici en mémoire d’ascensions insignifiantes.
J’ai gravi la montagne, et il n’y a rien. Il en a toujours été ainsi, mais je ne m’en aperçois que maintenant : tout au long de l’ascension, c’est la seule chose qui compte, des semaines durant, dans ma tête, dans celle des gens qui doivent me supporter, et maintenant que j’y suis, seul, indemne, à l’heure prévue par mon planning, je contemple du vide.
Être là n’a aucun sens – et c’est bien le plus difficile à comprendre.
Respire, calme-toi. Le névé s’est figé dans un air subtil et glacé d’un violet profond. Rien ne bouge à part moi ; il n’y a pas de vent. Les nuages flottent en deçà, effilochés en brumes légères, captant les premières lueurs.
Voilà donc le sommet, et moi je dois poursuivre, plus haut, plus loin.
Une. Deux. Reprends ton souffle, respire. Une. Deux. On se rapproche.
Je suis le premier, bien sûr. Commencer plus tôt que les autres, pousser plus fort, mieux endurer la douleur, être plus malin. Mes projets aboutissent toujours. Je me félicite : bravo, champion, tu as encore atteint le néant.
Collision entre plaques tectoniques, la montagne a trente-cinq millions d’années et grandit de cinq millimètres par an – aujourd’hui encore, elle croît de jour en jour, tandis que je rapetisse.
Derrière moi, un pâle croissant de lune s’apprête à disparaître. Accourues en spectatrices, des rangées de montagnes me regardent, leurs têtes renfrognées et penchées, comme en délibération. Elles changent de couleur, jettent leurs manteaux de nuit ; le soleil monte déjà, mais laisse les vallées dans le noir.
Les cristaux de glace qui scintillent. Le glacier qui se love autour de la montagne comme un chat.
Je distingue les barres rocheuses, les couloirs, les arêtes, les gendarmes, la voie que je dois encore parcourir. C’est un dessin à l’encre de Chine, plus proche que jamais.
Vue de loin, cette montagne forme un tout, un élément presque isolé dans la chaîne que l’on nomme l’Himalaya mais, si l’on s’en approche, elle se désagrège en mille morceaux. Alors seulement il apparaît qu’on peut s’y perdre.
Sa silhouette n’est jamais bien définissable ; elle dépend de l’angle selon lequel on se place et de ce que l’on en voit. À cette altitude, le paysage est un mirage, résultat de ma physiologie perturbée. Impossible d’évaluer les distances. L’air raréfié agit comme une lentille qui rapproche les montagnes ; ce que je vois n’est pas la réalité, mais une construction physique, une convention avec moi-même.
Le cerveau se sert de la clarté pour mesurer l’intervalle : ce qui est transparent est proche et inversement – les peintres utilisent cette technique en teintant de bleu les montagnes lointaines. C’est ainsi qu’ils suggèrent l’éloignement sur un plan en deux dimensions.
Ce que je vois est illusion, dans un ciel sec et glacial, stérile comme un laboratoire. Être ici, c’est surtout croire que j’y suis.
Les plus hautes montagnes que j’ai gravies se rapprochent en bonnes camarades. De l’obscurité émergent d’abord le mont Everest et le Lhotse ; le Nuptse, le Shisha Pangma et le Manaslu pointent plus loin à l’horizon. Je les connais. Je connais leurs voies d’accès. Je connais leur peau, leur souffle et leurs variations au cours d’une ascension, comme le pelage d’un animal varie au fil de la journée, mais pas l’animal lui-même.
J’ai collectionné plus de sommets que d’amis et me revoilà ici, seul.
Les montagnes attroupées face à moi sont hautes, mais pas assez. La plupart attendent encore d’être gravies : des sommets inconnus de six ou sept mille mètres, parmi lesquels certains dont je connais les noms. Le Lunag Ri, le Lang Dak, le Melungtse, mais beaucoup doivent encore se contenter d’un numéro, P6064, P6589, P6037, comme de banals astéroïdes. Dans le seul Népal, on dénombre quatorze mille sommets de plus de six mille mètres, alors pourquoi leur donnerait-on des noms ?
Les cimes sont objectivement inutiles, elles ne produisent rien, contrairement aux vallées. Ou contrairement aux cols, par lesquels on peut mener du bétail ou transporter des marchandises : eux au moins offrent une perspective de progrès. Ici, on ne fabrique rien. Ici, on décompose, cellule par cellule.
Quelle chaleur, il fait horriblement chaud, mais si j’enlève mes gants mes doigts vont geler.
Cette portion de l’Himalaya est inerte sous une cloche de haute pression. De la tempête, il ne reste rien, elle a purifié la montagne de son souffle avant de s’en aller, elle n’a jamais été là. C’est idéal, pour un jour de sommet. À cette minute, des gens se tiennent sur les plus hautes cimes du monde, et davantage encore sont en route, tous en combinaison de duvet comme moi. Avant même d’être en bas, ils forment déjà de nouveaux projets pour de nouvelles montagnes, je le sais, j’étais comme eux.
Bien sûr, des alpinistes vont mourir aujourd’hui, c’est un risque qu’ils courent volontiers, ils y sont préparés. D’ailleurs, s’il y a un endroit où ils veulent mourir, c’est bien le plus haut possible sur une montagne, là où les neurones testent d’abord la pesanteur avant de trouver un nouvel équilibre. Il fait plus lumineux ici qu’en bas.
Lenny dans le coin de mon œil, il trottine dans la neige, tente de faire sa trace, comme moi, en quête du point culminant.
Cette montagne-ci ne présente pas de sommet, mais un plateau : je me tiens sur une plaine de neige grandiose dont je ne vois pas les bords. Elle est presque horizontale. C’est le contraire d’une montagne : une cime dont on ne peut pas tomber. Ça désoriente, ça me fait chanceler.
Ce n’est pas la première fois que je suis ici, mais le trouble est toujours aussi fort.
Quelques étoiles s’éteignent encore au-dessus de moi. Une. Deux, et je dois tourner en rond sur le plat pour ne pas rater le point le plus haut. La neige, son blanc intense et agressif, nivelle le relief. Et donc je déambule, grave mes pas dans la poudre, m’enfonce, dessine des cercles et des motifs géométriques. Voilà comment je parachève mon ascension : quelques mètres supplémentaires pour m’assurer que j’ai vraiment été tout en haut.
Je dois photographier mes traces en guise de preuve, avant qu’elles ne disparaissent parmi celles de tous ces gens qui grimpent en même temps que moi. Ils ne vont pas tarder à arriver : d’abord Monk, il est fort, ensuite les Chinois et les Indiens, enfin les Néerlandais avec qui je suis parti. Les Russes. Ce sera noir de victoires.
Sur la courbe de la Terre gît la nuit mourante et par-dessus elle, orange tendre, un jour nouveau. Le soleil sera puissant, m’éclairera. Il fera encore plus chaud. Je fixe les sommets qui me regardent tous, et je dois les convaincre que cette décision était la bonne.
J’écoute l’afflux bruissant de mon sang, ma respiration. M’entends parler dans mon gros capuchon de duvet surdimensionné. Le moindre de mes mouvements fait tinter mon matériel à mon baudrier, un son qui me rassure : les mousquetons, le jumar, les broches à glace, métal contre métal. Un son angélique, léger et fragile.
Lenny qui franchit les derniers mètres en soufflant bruyamment, toujours grognant, il frappe le sol de ses chaussures d’expédition en plastique. Grimper plus haut. Ne plus respirer.
Une. Deux, et je frappe mon piolet contre mes crampons pour en faire tomber la neige durcie. Un truc appris de Lenny. C’était sa méthode pour garder une bonne adhérence : la neige qui s’agglutine par paquets entre les pointes en acier rend les crampons inefficaces. De la pure technique. Mais pour Lenny, tout est rythme, y compris battre la neige de ses crampons : clang, clang, métal contre métal. Ce son est un message de vie, il ricoche sur les parois rocheuses, résonne dans les vallées, preuve de son existence.
Son long corps qui oscille furieusement, tout en présence. Le martèlement de ses semelles dans la neige, ses coups de piolet qui taillent des marches dans la glace, clang, clang, Lenny tapant, chantant, jurant, tirant sur une cigarette.
Lenny devient deux fois plus grand dans les montagnes, il croît à la fois en longueur et en largeur. Il se lance à l’assaut d’une paroi ou d’un couloir en propriétaire légitime, en agitant les bras, « personne ne bouge, ceci est un hold-up ! ». Lenny ne grimpe pas, il s’empare d’une montagne et la fourre sous son pull. Il saute par-dessus les crevasses, il tire sur la corde, du bruit, du bruit, chaque fois la preuve renouvelée qu’il y a de la vie dans les montagnes inanimées. Et qu’ici, aujourd’hui, il n’y a rien d’autre que cette montagne.
Un jour, en redescendant le Lenzspitze, il a disparu dans une crevasse jusqu’aux aisselles, ses longs bras accrochés dans la neige comme des barbelés. Un piège mortel, dont il a attendu en souriant que je vienne le sortir. C’était en juillet, il faisait chaud, la glace sur la face nord était traîtresse, mais Lenny nous avait emmenés au bluff jusqu’au sommet, bang, bang, chaque coup de piolet tapant juste, et j’avais confiance dans ses assurages, j’avais confiance en Lenny comme il avait confiance en moi. Nous, l’armée de deux hommes lancée à la conquête des Alpes.
C’était il y a longtemps. Combien de temps ?
En fin d’après-midi, de retour du sommet, nous nous frayions un chemin à travers la neige lourde, rendue marécageuse par la chaleur et où se formaient déjà des flaques d’eau. Lenny entonnait une chanson quand le pont de neige qui barrait la crevasse s’effondra sous lui. Tombé à pic dans la fissure, comme une pierre, il resta suspendu à la corde fermement retenue par moi. Sous ses pieds bâillait un caveau mortuaire de cent mètres de profondeur, davantage peut-être, enfer de glace d’un bleu cru. Je le tenais, mais la corde commençait à entailler le rebord de la crevasse et Lenny pesait de plus en plus lourd. Ce que j’ai ressenti alors pourrait s’appeler de la panique, l’angoisse de le voir disparaître, mais j’ai enfoncé du pied mon piolet dans la neige, y ai attaché la corde selon la technique du corps-mort et j’ai hissé Lenny hors de la crevasse, comme il me l’avait appris.
Puis nous avons poursuivi la descente, tous deux pénétrés de l’équilibre que nous représentions.
Quel âge avions-nous ? Qu’y avait-il devant nous ? Rien encore. Connaissions-nous seulement, au temps de notre vigueur, la signification de ces expéditions dans les Alpes, de ces sommets qui se laissaient vaincre si facilement ?
Tout ce que nous savions, c’était que nous grimpions. Pas que nous faisions des choix.
Et voici ce que nous avions devant nous : un sommet tibétain, plat et indifférent. Voilà ce que ça m’avait rapporté.
Le silence est déplaisant, le plateau neigeux insupportable. J’aime être seul, ça s’apprend, mais maintenant que j’ai trouvé le point culminant, j’ai hâte que les autres arrivent, pour être aussi le premier à repartir.
Plus bas sur la piste, une silhouette grimpe, Monk bien sûr, il reprend de la vitesse, une fois la fin en vue, tout le monde presse le pas. Oui, c’est Monk, sous son bonnet jaune fluo, qui lève les genoux à chaque pas.
Plus bas, encore plus bas, je vois arriver les Chinois, en procession. Dans leur univers à eux, personne n’est seul : ils gravissent la montagne ensemble, comme un train suisse, dans leur rouge national – mon Dieu, comme la vie se détache avec netteté ici.
Lenny dans le coin de mon œil, aucune trace de Bart.
C’est de la neige ancienne qu’il y a au sommet, et de la roche ancienne en dessous. La seule chose qui rende cette montagne intéressante, c’est sa hauteur, sinon personne n’en donnerait un centime.
Les plus hautes montagnes sont à moi, non, c’est l’inverse : je suis maintenant à leur niveau. Je ne les changerai pas. Les éraflures dont j’ai marqué leur surface, les traces que j’ai faites dans leur peau, les pitons que j’ai plantés dans leur corps ont déjà disparu dans l’histoire géologique. Tout au plus suis-je la mouche drosophile qui se fige dans l’ambre jaune et peut ainsi vivre une nouvelle ère.
Trente années d’alpinisme, pas même une nanoseconde dans l’holocène.
D’un point de vue géologique, notre époque et celle des Romains ne font qu’un. Et de plus loin dans le temps, bien plus loin, les montagnes se moquent de nous tant notre arrivée sur la planète est récente.
J’enlève mon gant droit, ouvre le zip gauche de ma veste, je dois prendre une photo. Voilà. Une photo de moi-même, les yeux cachés derrière des verres miroirs – je pourrais être quelqu’un d’autre, les photos de sommet sont toutes interchangeables. Mais j’en prends une comme les touristes immortalisent un coucher de soleil, parce que c’est leur coucher de soleil.
Je remets l’appareil dans ma veste, renfile mes moufles, picotements dans les doigts, picotements dans les orteils, la première chose que le corps abandonne, ce sont ses extrémités.
De la même manière que mon corps se débranche de plus en plus à cette altitude, jusqu’à ne maintenir que les fonctions vitales, les alpinistes débranchent leur pensée. L’esprit aussi se satisfait de l’essentiel.
Ici, tout est limpide ; il n’y a pas assez d’oxygène pour le futur et le passé. Mais une fois en aval, au camp de base, c’est perdu. Ce que nous endurons, ce que nous voulons endurer, c’est une forme de démence à l’envers. C’est pour cela que nous voulons sans cesse revenir.
Rester ici. Planter une tente, faire fondre de la neige, attendre la fin de mes jours. M’allonger au sommet de la montagne et écouter. Jouer au foot avec Lenny, Monk et les Chinois – ils arrivent ou quoi ? Ils sont partis tard ; j’ai vu les faisceaux de leurs lampes frontales balayer un névé, au loin. Ils transperçaient la nuit de leur fébrilité.
Quant aux membres de mon expédition, je n’en ai plus vu un seul depuis mon départ pour le camp 3. Ils sont sans doute fâchés que je n’aie pas voulu les attendre, mais je n’ai pas besoin de me coltiner leur fardeau. Il faut aussi débrancher les sentiments sur ce terrain.
J’ouvre le velcro de ma veste, un vacarme formidable, et je sens le froid pénétrer à l’intérieur. J’ai deux gourdes isothermes contre ma poitrine, une bleue et une rouge ; je les garde dans mes poches intérieures, de peur qu’elles ne gèlent. Je bois deux gorgées de la bleue, tente d’avaler une barre de muesli, la vomis. Ne pas vomir. La garder. Une. Deux. Trouver la paix dans les battements de mon cœur, dans le système simple qui fait fonctionner un être humain.
Lenny a disparu du côté nord du plateau sommital.
Je suis en haut, et il fait un froid mortel.
Je me mets en mouvement. Une. Deux. Marche en direction de Monk, qui lève les bras, mais il n’est pas encore arrivé, il doit aller au bout, comme moi ; quand nous nous rejoignons, sans un mot, il m’étreint, l’étreinte maladroite de deux astronautes dans l’espace.
Monk dépose son sac à dos et me tend sa caméra, sort un drapeau avec le nom de son sponsor et le brandit en l’air. Et je le filme, exactement comme il me l’a appris. Monk sourit comme il se doit dans un moment pareil, comme ceux d’en bas aiment qu’on sourie, et tente de lever le pouce, un geste qui se perd dans son épais gant fourré.
Je filme.
Et Monk s’agenouille lentement, le drapeau du sponsor toujours entre les bras. Je crois qu’il veut embrasser le sol, mais sa tête continue de basculer vers l’avant, il cherche son souffle comme un naufragé, se redresse à nouveau. Puis tombe. Là, sur la montagne, il se réceptionne doucement sur le ventre, bras et jambes en croix comme un pantin, et ne bouge plus.
« … crevé, mec… j’suis mort. »
Puis se retourne sur le dos et regarde le ciel, « Tu as tout ? ».
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LES CHINOIS IMPROVISENT une réception au sommet ; l’espace d’un instant, je crois qu’ils débouchent le champagne, mais c’est une bouteille d’oxygène neuve qu’on ajuste sur un masque. Ils sont nombreux et répandent leur chaleur sur le plateau enneigé qui se couvre d’empreintes, de traces et de congratulations. Les sherpas déroulent des guirlandes de drapeaux de prière et les fichent dans le sol ; à leur demande, je prends en photo des gens dont je n’arrive pas à estimer combien ils sont heureux ou épuisés.
Les émotions disparaissent dans notre zone de basse pression atmosphérique, les visages se déforment, les gens se déforment. Mais c’est ce que nous voulons. Notre sourire est forcé ; les plis du visage trahissent l’effort physique. Et ils me remercient d’avoir pris ces photos – certains me tombent dans les bras, à moins qu’ils ne trébuchent.
Je ne les connais pas. Nous sommes tous anonymes. Nous nous cachons derrière nos lunettes de soleil et nos masques, nous nous retranchons au fond de nos capuchons et en nous-mêmes – en haut, l’autre n’existe pas, ici tout le monde est seul.
Les Chinois portent des appareils respiratoires modernes noir mat que je n’ai encore jamais vus. Ils sont du même groupe : ce sont des managers de l’usine d’aluminium Distinct Revolution à Hangzhou. Impossible de passer à côté de ce nom, il est inscrit verticalement à la fois sur leurs combinaisons rouge uni et sur les drapeaux qu’ils brandissent pour les photos.
Leur chef, un petit homme rond au visage tubéreux qui passait ses journées, au camp de base avancé, les yeux rivés au sol ou à son iPad, grâce auquel il continuait de faire tourner l’usine, m’a expliqué que l’expédition faisait partie intégrante du processus de sélection. Distinct Revolution se développe si rapidement que l’entreprise doit se doter d’un nouveau management, et il espère que l’escalade de la montagne l’aidera à séparer le bon grain de l’ivraie et lui permettra, par la même occasion, d’effectuer personnellement le saut vers le conseil d’administration du holding. Au regard de cette promotion, l’ascension de la montagne est un maigre sacrifice.
« C’est notre montagne, a-t-il ajouté. Votre ère à vous, impérialistes européens, est révolue. »
Le voici à présent qui titube vers moi, tend ses bras gonflés par le duvet et m’étreint.
L’animation s’accroît encore – je vois arriver les premiers Indiens, vêtus de vert, et une poignée d’Occidentaux. Certains, et c’est nouveau, laissent dans la neige des ours en peluche ou de petits portraits coulés dans du plastique. C’est un tapis de souvenirs comme on en trouve sur les lieux de catastrophes.
Ce sont, je suppose, des morts à qui ils rendent hommage par ce mémorial en bord de voie : une galerie de portraits de parents, grands-parents, enfants et amis décédés. Cet étalage donne à l’escalade un caractère nécessaire, comme s’ils s’acquittaient d’une dette. Ils ne grimpent pas pour eux-mêmes, mais pour leurs défunts, et il est difficile en effet de s’approcher plus près d’eux : s’il y a un ciel à toucher, c’est bien ici, au prix fort, et j’espère que ces souvenirs ne pèsent pas trop lourd, car chaque gramme supplémentaire coûte de l’énergie.
Peut-être n’exposent-ils pas des morts, mais des vivants : parents, grands-parents, enfants, amis. Je n’ai pas la force de regarder convenablement.
Monk se tient à l’écart. Il filme l’Everest qui rougeoie dans l’aube, son sommet pierreux, d’abord rouge rosé, puis illuminé d’ocre, et c’est comme si la montagne, en s’éveillant, s’avançait de quelques pas. Tout se rapproche. Dans l’étreinte du ciel, dans la courbure de la Terre, dans les rayons du soleil, dans la chaleur de mon capuchon.
Et je vois les alpinistes qui regardent tous dans la même direction : celle de l’Everest, la vedette, leur prochaine étape, évidemment. Un chaos épouvantable, si vous voulez mon avis, un affreux tas de pierres. Pour la vraie beauté, il faut se rendre à l’Ama Dablam, ou à l’Alpamayo, aux côtes enneigées. Ou au Cervin, qui incline la tête comme un saint. Retourner à l’époque où les montagnes étaient inaccessibles.
Mais en fin de compte, tout le monde veut gravir la plus haute, Monk aussi, sinon vous ne tenez pas d’histoire.
Il y a longtemps que nous-mêmes avons gravi l’Everest, une tempête soufflait, nous venions de la face sud, Lenny était silencieux comme maintenant. Dix-huit voies permettent de grimper au sommet, mais toutes offrent en définitive la même vue, et une fois redescendu, si l’on essaie de se remémorer ce jour-là, ce qu’on a ressenti, la pureté, le bonheur, la force, la victoire, on n’y arrive pas. Ça s’évapore.
Une. Deux. Trois, j’ai la tête qui tourne. Je tâte de ma main droite l’intérieur de ma veste, c’est bon, mes médicaments sont toujours là. Je fais signe à Monk et regagne par la piste désormais piétinée le bord du plateau sommital et la pente douce qui mène en bas. Descendre est plus facile que monter, ça demande moins d’effort, mais ce n’est pas non plus beaucoup plus facile ; ça exige davantage de courage. C’est dire adieu à la clarté.
La majorité des accidents se produisent à la descente, c’est le genre d’adage que les alpinistes se transmettent entre eux, personne n’a jamais tiré ça au clair, mais bon, pour la plupart, le but est atteint et ce qui vient après a moins de valeur. Jusqu’à ce que l’on reprenne ses esprits.
Je plante mes talons en canard dans la neige pour l’adhérence, et chaque pas résonne dans ma tête. La pente se fait plus raide et débouche sur une barre rocheuse que je devrai descendre en rappel. Puis il y aura le camp 3 avec ma tente ; ensuite, la fin ne sera plus très loin.
Je croise d’autres grimpeurs en sens inverse, lents comme des charrettes à bras, ils se hissent aux cordes fixes qui encombrent la montagne à la haute saison. Des bruits d’animaux, des reniflements, des pieds qui glissent, la douleur derrière leurs masques. La douleur bestiale. C’est la première chose que l’on oublie, sur le chemin du retour.
Je trace ma propre descente. Je me retourne et vois Monk qui marche dans mes pas ; il est à deux cents mètres derrière moi, il est fort, il va me rattraper. Même si c’était mon intention, c’est impossible d’être seul dans la montagne aujourd’hui. Nous sommes tous les deux des solistes, et pourtant nous avons atteint le sommet pratiquement ensemble.
La pente diminue légèrement, nous approchons de la barre rocheuse, la température augmente un peu et, le long de la piste, je vois, échouée dans la neige, une combinaison rouge. Juste une combinaison, me dis-je, à l’instar d’Alison Hargreaves, qui ne vit d’abord qu’un sac à dos rouge éventré sur la face nord de l’Eiger avant de comprendre qu’il y avait un corps attaché au sac. C’était un homme, un Espagnol, une « épave humaine complètement tordue, écrit-elle dans son Journal, pas un mouvement, pas un son ». En larmes, elle s’était assise à côté de lui, détournant le regard, de peur que les yeux du mort ne la hantent à jamais.
Dans la combinaison rouge, il y a un être humain, je le vois, et Monk le voit aussi. C’est une femme. Elle est assise, les genoux relevés, appuyée sur une congère, le pied gauche tourné de façon anormale. Ses gants gisent par terre comme des oiseaux morts ; son masque, auquel est fixée la bouteille d’oxygène, pend à son visage. Elle fait partie de l’expédition chinoise et, agenouillé à sa hauteur, je vois ses yeux gelés : grands ouverts. Un vague rictus ; elle s’est figée dans une grimace.
Le cadavre ne m’effraie pas ; elle est morte et peut-être en aurait-il été de même dans la plaine. Ce qui m’effraie, c’est la façon dont elle contrarie mes plans.
En bas, les gens meurent sans qu’on s’y attende ; en haut, c’est plus qu’une possibilité. Mourir, nous ne faisons même que ça, nous sommes venus pour ça. À chaque seconde, quelque chose meurt dans mon corps : des cellules, des pensées. Dans cet environnement, la vie s’amenuise, alors que ceux qui nous regardent, nous admirent, les gens qui suivent Monk sur Instagram et sur YouTube sont persuadés que notre vie prend de l’ampleur. Que nous, les alpinistes, nous grandissons dans les montagnes. Qu’un séjour à des hauteurs inhumaines rend plus humain, alors que c’est l’inverse.
Le gel a calciné les phalanges de sa main droite, et j’aperçois maintenant aussi des taches noires sur son visage. Geler, c’est brûler. Tous les grands alpinistes ont perdu des orteils et des doigts à cause du froid, et ils en sont fiers. Vivre avec de tels stigmates est prestigieux, car vous avez su prendre la mort de vitesse.
Elle non. La femme chinoise s’est laissé rattraper.
« Tu vas la filmer ? » je demande à Monk, tandis qu’il s’accroupit à côté de moi, retire ses gants et tâte le cou de la morte.
Il me regarde, en colère.
« Mais c’est horrible ! »
Derrière nous, je ne vois personne descendre, en revanche des combinaisons continuent de se hisser devant nous le long de la corde fixe. C’est comme si nous étions invisibles, ils ne s’arrêtent pas, ils veulent arriver au sommet, même s’il est trop tard. Nous sommes agenouillés auprès d’une morte, et eux continuent ; ils ont sans doute raison.
« Et maintenant ? » demande Monk.
Je fais un signe de tête aux grimpeurs qui nous dépassent, « j’espère qu’ils vont prévenir le chef d’expédition ».
Il n’y a plus rien à faire : elle est morte, l’air est trop raréfié pour un hélicoptère, on ne connaît pas ses volontés. Certains alpinistes établissent à l’avance ce qui doit advenir de leur corps ; la plupart préfèrent rester dans la montagne, tandis que les autorités tentent au contraire de récupérer les dépouilles – ce n’est pas une bonne pub pour le pays. Là-haut, les Chinois sont une grosse dizaine, sans compter leurs sherpas. Ils sont donc bien assez pour ramener le corps en bas, si c’est ce qu’ils veulent.
« Il faut y aller, dis-je en me relevant. Elle est morte.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Elle est morte, Monk.
— C’est ce que toi, tu penses. Quoi qu’il en soit, c’est affreux.
— Affreux ? Tu ne la connais pas. Je ne la connais pas.
— Secourir quelqu’un, c’est la base de l’humanité, Walter. Comme si tu ne le savais pas. On peut au moins regarder convenablement si…
— Je ne vois rien qui ressemble à une respiration.
— D’après moi, elle bougeait encore quand on l’a trouvée.
— On voit toutes sortes de choses ici. La question, c’est en quoi ça nous concerne.
— Tu sais ce que je veux dire. Beck Weathers. »
Oui, je sais ce que Monk veut dire.
Beck Weathers, un pathologiste texan en pleine crise de la cinquantaine, est mort au printemps 1996 dans le haut de la voie normale sud de l’Everest, avec huit autres personnes. C’était alors le plus grand drame jamais survenu dans l’histoire de l’alpinisme, qui a fourni la trame de nombreux livres et films – il y a même eu un opéra sur la mort de Beck Weathers, un drame classique, les alpinistes sont doués pour cela.
Il est mort deux fois, et le livre qu’il a écrit à ce sujet quatre ans plus tard s’intitule Laissé pour mort à l’Everest. Je le connais, car Lenny est fier de l’exemplaire dédicacé qu’il a déniché en Amérique. Il l’a exposé sur la petite étagère réservée aux ouvrages exceptionnels, au milieu des centaines d’autres livres d’alpinisme qui remplissent sa maison.
Sans aucune expérience, Beck Weathers s’était mis en tête d’escalader les sept plus hautes montagnes sur tous les continents, une façon, a-t-il écrit plus tard, d’échapper à sa dépression. Il avait payé Adventure Consultants, une société moderne de guides de montagne, soixante-cinq mille dollars pour l’aider à atteindre le sommet de l’Everest. Mais il était trop lent et il a dû faire demi-tour ; à moitié aveugle et désorienté par l’altitude, il a passé une nuit dehors en pleine tempête, au-dessus du camp 4, le plus élevé. Des alpinistes sont passés devant son cadavre, qui se couvrait lentement d’une croûte de neige, et il les a entendus dire : « Il est mort, et s’il n’est pas mort, il le sera bientôt. » Lui était incapable de répondre, incapable de bouger, son bras droit déjà dur comme du bois. Il gisait là, catatonique et en hypothermie, dans la tempête qui commençait à faire d’autres victimes, pas en état de demander de l’aide, si encore il l’avait voulu, car qui désire être secouru lorsqu’il touche le ciel du doigt ?
Les autres l’ont abandonné, obligés de sauver leur peau ou de s’occuper de collègues mieux lotis que Beck Weathers. Il fallait opérer des choix sur ce champ de bataille, dans cette guerre qu’ils avaient eux-mêmes provoquée.
« Je me sentais bien, au chaud et à l’aise, comme si j’étais dans mon lit, a déclaré plus tard Beck Weathers lors d’une interview. Ce n’était vraiment pas désagréable. »
Une journée, une nuit et encore une journée plus tard, il s’est levé, jamais on n’a compris comment cela avait été possible, et sur ses pieds insensibles il a retrouvé en titubant le chemin du camp 4, où ses coéquipiers l’ont installé dans une tente pour qu’il y meure à nouveau, car c’était forcément ce qu’il allait faire.
Sa chair était devenue de la porcelaine, on ne pouvait plus parler de visage ; il était noir comme le charbon, le nez disparu.
C’est une vision, a-t-il expliqué plus tard, celle de sa femme et de ses enfants, qui l’a aidé à se remettre debout.
Beck Weathers s’est relevé pour la seconde fois d’entre les morts et il a chancelé jusqu’au camp 3, où il a trouvé la tente de Ken Kamler, le médecin de l’expédition, « Salut Ken, où est-ce que je peux m’asseoir ? », a-t-il lancé, avant de demander si son assurance-maladie couvrirait cette consultation.
Oui, Monk, je sais ce que tu veux dire, tout le monde connaît Beck Weathers. Mais ce n’est pas pour ça que tout le monde est Beck Weathers.
« En montagne valent d’autres règles, dis-je trop solennellement.
— Et lesquelles ? rétorque Monk d’un ton narquois. Abandonner à son sort une femme à moitié morte ? »
Il pose son oreille contre ses lèvres, bleues et lisses comme des galets, espérant entendre un souffle. Je palpe le poignet : pétrifié.
On ne peut pas rester là plus longtemps, le temps nous rattrape. Et bientôt les autres redescendront à leur tour, toute la caravane d’un coup ; mieux vaut conserver notre avance.
« Il n’y a rien à sauver dans ce cas-ci, dis-je à Monk qui me regarde, irrité.
— Elle a sûrement de la famille. On doit faire quelque chose.
— On doit ?
— Oui. »
Sa compassion m’agace. Ce que je veux dire à Monk, c’est ceci : il est possible d’effacer des événements de sa mémoire, tout comme il est possible d’en astiquer d’autres et de les mettre en valeur sous un bel éclairage dans son musée intérieur. Ça ne sert à rien de lanterner près de ce cadavre, car cela fait de nous ses alliés. Pour l’instant, elle est encore anonyme, mais bientôt elle ne le sera plus. Il faut effacer sans tarder, Monk, tu peux apprendre à rayer les souvenirs désagréables. Sa mort n’est ni ta faute ni ta responsabilité ; ici, tes devoirs sont ailleurs.
Voici ce que je veux dire à Monk : c’est sa mort à elle, pas la tienne.
Il tente de la soulever pour la remettre debout et me demande de l’aider, et je comprends qu’il ne comprenne pas mon refus. Car cela semble simple : lui et moi encordés, le cadavre entre nous, c’est ce qu’on fait avec les soldats tombés au combat.
« Je n’ai plus la force pour ça », dis-je, ce qui n’est pas vrai.
« Peut-être qu’elle préfère rester dans la montagne » – ça non plus, je n’en suis pas sûr.
« Les Chinois vont nous en vouloir d’attirer l’attention sur elle » – Monk me regarde en secouant la tête.
Elle se dresse en travers de mon chemin, mais ça, je ne peux pas lui dire.
Monk dézippe le duvet rouge, plonge la main à l’intérieur et en sort un talkie-walkie qu’il brandit devant mon visage.
« Tu sais comment ça marche ? »
Le talkie-walkie est suffisamment chargé et réglé sur le canal 5. Je le prends, appuie sur le bouton de conversation et écoute un instant le grésillement qui sort de l’appareil. Monk m’encourage du regard, sa main droite posée sur la morte, comme pour rassurer le cadavre.
« Chinese expedition, Chinese expedition, do you read, over ? »
De la friture, c’est tout.
« Allons-y », je dis.
Mais Monk fait non de la tête.
« Distinct Revolution, Distinct Revolution, please answer. Over.
— Essaie encore », ordonne Monk, qui referme la combinaison et tire sur le pied tordu, tente de remettre le corps dans une position plus confortable.
Du bruit sort du talkie-walkie, d’abord un crachotement, puis des voyelles et des consonnes isolées, qui s’associent enfin pour former une voix provenant du camp de base. Monk me prend l’appareil des mains et se redresse, tient l’antenne le plus haut possible.
« Who is calling Chinese expedition ?
— Eight thousand meters, répond Monk. Above the rock band. Climber died. »
Grésillements.
« A woman. Your expedition. Maybe still alive. »
Grésillements.
« Can we help her please ? Can we take her down ? »
Grésillements. Puis, clair comme le ciel au-dessus de nous :
« Yes, yes, we know. We will check and clear the body of the mountain. Please proceed. Out1. »
Sans un mot, Monk jette l’appareil dans la neige, s’accroupit à côté de la morte, replie ses bras en croix sur son ventre. Il me regarde, fâché, se lève et s’en va à grands pas, sans se retourner.
La pente raide l’aspire vers le bas et, dans la neige qui poudroie, je vois l’apparition fugace d’un arc-en-ciel.

1. « Qui appelle l’expédition chinoise ?
— Huit mille mètres. Au-dessus de la barre rocheuse. Un grimpeur est mort. Une femme. De votre expédition. Peut-être encore vivante. Pouvons-nous l’aider, s’il vous plaît ? Pouvons-nous la descendre ?
— Oui, oui, on sait. On va vérifier et dégager le corps de la montagne. Veuillez continuer. Terminé. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

7 620 mètres
MONK DISPARAÎT et je continue. Les traces qui scintillent au soleil forment un itinéraire évident jusqu’en bas, mais je traverse vers la droite, où le névé inexploré débouche sur un glacier suspendu bordé de pénitents, étroites tours de glace qui se renversent nonchalamment, dans un son étouffé de porcelaine brisée.
À chaque mètre que je descends, la température s’élève. Je me débarrasse de ma veste et en noue les manches autour de ma taille. La descente ne demande aucun effort. À mesure que la pente s’accentue, ma vitesse augmente.
Désormais, je ne grimpe plus vers le soleil, mais je m’en éloigne, et les couleurs sont celles de l’heure de midi : blanc cru, bleu cru, noir cru. Mon ombre est petite, comme découpée au scalpel.
La vallée dans laquelle je me rends n’a pas de nom. Personne n’y est jamais allé. La neige forme une croûte dure, mes pas ne laissent aucune trace. Les pénitents sont comme des arbres, oui, c’est comme si je pénétrais dans une forêt ; je poursuis ma descente en serpentant entre les troncs. Un sentiment de liberté miraculeux me submerge, un sentiment que je reconnais. C’est ainsi qu’étaient les montagnes, et il semblerait qu’elles aussi me reconnaissent, enfin un terrain familier.
Les ponts de neige qui enjambent les crevasses sont suffisamment solides pour supporter mon poids ; malgré tout je saute par-dessus, il n’y a personne pour m’assurer. Je veux entendre le son pur et creux des broches à glace qui pendent à mon baudrier. Ce que je veux entendre, c’est le bruit des crampons qui se goinfrent de neige. Je veux sentir le rugueux du granit sous mes mains, le frottement sur ma peau des couvertures en laine des dortoirs dans les refuges où nous dormions.
J’en suis capable, Lenny, je peux encore le faire.
 
Le glacier meurt dans une combe ; je m’arrête, écoute et entends du mouvement. Ce n’est pas un murmure mais un craquement doux, le bruit du temps profond.
C’est de la glace ancienne, ancestrale, qui resurgit en surface, et de l’air froid qui s’élève des fissures, comme une haleine glacée.
Je prends deux gorgées de ma gourde isotherme rouge. Le thé a refroidi, il coule dans mon gosier, atteint mon estomac.
Le soleil brille, mais a peu de force ; j’ai des picotements dans les doigts. Le gel s’insinue dans mes pieds, envahit mon visage.
Je love la corde en boucles bien parallèles, attache l’écheveau et le pose soigneusement dans la neige.
Je retire mes gants, les plie dans mon bonnet et m’assieds.
Tout ce que je vois n’est qu’une particule d’une particule de l’univers.
Des tonnes de glace glissent le long du glacier jusqu’en bas où elles fondent lentement, se transforment d’abord en ruisselets, puis en ruisseaux, puis en torrents. Leurs eaux remplissent les lacs bleus qui irriguent les alpages, puis descendent encore. L’onde blanche, tumultueuse, se précipite au bas des montagnes et ne se calme que dans les plaines, où elle peut prendre ses aises, se jette entre les larges rives de l’Indus, du Gange et du Brahmapoutre, les fleuves sacrés, et, si elle n’est interceptée en route, continue de couler jusqu’à la mer, où elle s’évapore sous le soleil et s’élève et se condense à nouveau sous forme de nuages et de brouillard, et se cristallise et retourne à la montagne, peut-être pas celle-ci, mais la montagne quoi qu’il en soit.
Ce cycle de l’eau, voilà à quoi je pense, à sa puissance ineffable.


3 212 mètres
NE ME POSEZ pas cette question, bon sang, il n’y a pas de réponse. Tous ceux qui tentent d’y répondre ont tort, sauf Lenny.
Je me souviens de tout – est-ce une réponse à votre question ? Citez-moi une activité, un désir, un but, un sens, quelque chose d’aussi solide que cela. La mémoire est ainsi faite que seules les scènes fortes survivent. Tout l’art consiste à les rassembler, et personne n’a une collection aussi grande que la mienne.
Les sommets comptent peu – tous ont été gravis, tout a été accompli. Ma collection se compose d’une série d’événements, classés par année, dont les dates m’épouvantent. De plus en plus vite, ils s’enfoncent dans mon passé, à moins que ce ne soit l’inverse, que ce soit moi qui m’éloigne de plus en plus vite des choses qui furent importantes. Le temps est une notion que l’on n’apprend à connaître que lorsqu’il devient irréversible, c’est pourquoi j’astique les événements et les mets en valeur sous un bel éclairage dans mon musée intérieur ; ce n’est guère plus qu’une tentative humaine pour les préserver de l’oubli.
La façon dont Lenny contrôlait son nœud en huit. Le craquement des lanières en cuir de mes crampons. Les heures qui filent, une crête encadrée de bleu, puis de jaune, puis de blanc. L’aurore, puis les mille soleils sur un névé, un nuage vu du dessus. Un vieux piton dans la paroi, à moitié mangé par la rouille, laissé qui sait par Bonatti, il y a longtemps, ou alors par Herzog, Harrer, Messner, Rébuffat. Un anneau de corde autour d’un rocher, le grondement sourd d’une avalanche, le tapage de Lenny.
Ma tête est pleine de vitrines, et chaque souvenir précieux y est mis en lumière.
 
La pluie battait fort cette nuit-là sur le toit en tôle ondulée du refuge, les grimpeurs s’étaient regroupés comme des marmottes dans le dortoir. Personne ne dormait. L’odeur des vieilles couvertures en laine grège nous gardait captifs, les reniflements et raclements de gorge d’un groupe d’Italiens, nos propres soucis à propos de la pluie, de l’itinéraire, notre excitation à cette perspective.
À minuit, Lenny et moi allumâmes nos lampes frontales et traversâmes à pas de loup les couloirs sombres jusqu’au réfectoire, le bois des murs et des bancs imprégné de cette odeur caractéristique des refuges de montagne, l’odeur de gens qui vont et qui viennent. Beaucoup de gens. Du vieux bois. Les grimpeurs parlent peu le matin. Ils replient leurs couvertures, quittent le dortoir, remplissent leurs gourdes d’eau de fonte, avalent à la hâte un petit déjeuner de muesli au lait glacé, essuient la table, font un signe de tête au gardien du refuge. Se harnachent. Enfilent leurs baudriers, chaussent leurs godasses, fixent leurs crampons, s’encordent, allument leurs lampes frontales et poussent la porte, qui s’ouvre sur la nuit froide.
La première chose que l’on fait est de lever les yeux vers les étoiles scintillantes, ensuite seulement l’on discerne les montagnes, des silhouettes dans l’obscurité.
La roche était recouverte d’une fine couche de verglas ce matin-là, une carapace brillante d’inaccessibilité. De toutes les montagnes disponibles, nous avions choisi la dent du Requin, une vieille aiguille de moyenne altitude dans la vallée immaculée du Mont-Blanc, une masse rocheuse à la silhouette d’homme affalé.
« Dent du Requiem ! » lança Lenny avant de partir comme une flèche.
Le topoguide français catégorisait notre itinéraire comme « assez difficile », mais il ne l’était pas pour nous. Nous escaladions cette montagne parce que nous escaladions des montagnes, des kyrielles de montagnes, les unes après les autres, qu’elles fussent importantes ou non, tant que c’étaient des montagnes. Celle-ci n’était clairement pas importante, et pourtant je me souviens de tout ce qui se passa sur cette dent du Requin.
Alors ne me posez pas cette question. Poser la question revient à perdre.
Ce que je peux dire, c’est que tout fonctionne mieux en montagne. Le son est plus rapide, la lumière plus vive, la pierre plus froide, mon corps plus élastique, mes sensations plus intenses. Tout semble proche, là-haut, tout compte.
 
Je me tenais dans une rainure creusée aux temps glaciaires et qui pendant des siècles n’avait été qu’une éraflure superficielle de la pierre, jusqu’à ce que mon pied droit y trouve un appui. Ainsi l’apparition de cette rainure devenait-elle soudain l’événement morphologique le plus important au monde. Du granit brut : une rainure apte à supporter mon poids et toutes les montagnes que j’avais encore devant moi, juste assez large pour y encastrer les reliefs de ma semelle.
Citez-moi un autre endroit, une autre histoire, une autre circonstance où cela fonctionne comme ça. Il n’y en a pas. Nulle part. Seul peut comprendre celui qui a son pied dans la rainure.
Là-haut, presque sorti de mon champ de vision, Lenny avait trouvé un relais et me lança son mot d’ordre : « Relais*1 ! » Je dégageai la corde du bloqueur, fixai son extrémité à mon baudrier par un nœud en huit et attendis que Lenny avale le restant de la corde.
Invariablement, Lenny grimpait devant, j’étais son second de cordée. Ainsi étions-nous attachés l’un à l’autre : lui à un bout de la corde, moi à l’autre, habitués à nos gestes et à nos états d’âme.
Il faisait un temps humide et glacial ; j’étais suspendu à un relais composé d’un vieux piton tordu et de deux anneaux de sangle passés autour de becquets rocheux. Tout juste suffisant en cas de chute pour supporter le poids de Lenny et le mien.
À en juger par son apparence, le piton rouillé datait des années 1950 et sortait lentement de la montagne comme une écharde s’extrait de la main qu’elle infecte. C’était une autre époque. Bonatti coltinait en haut de la montagne des kilos de ferraille dans un sac de toile et enfonçait ses pitons un à un au marteau dans la roche, comme un forgeron. C’était un lourd métier.
Nous avions l’avantage de notre temps, nous grimpions avec du matériel moderne et léger, mais nous grimpions néanmoins.
On ne se voyait pas ; Lenny avait disparu derrière un surplomb et, dès qu’il tendit la corde, je me détachai du relais et démarrai : main droite sur un petit replat plus haut, jambe gauche sur un morceau de roche en saillie à hauteur de mon genou, déplacement du poids du corps, suivi de la jambe droite, main gauche autour d’une arête effilée – Lenny assurait nerveusement, me tirant exagérément, signe que l’escalade était plus difficile que nous ne le pensions. Il était pressé.
« Lenny, laisse-moi du mou ! » lui criai-je, mais il continuait à tirer, me forçant à grimper plus vite que je ne le voulais.
Dès que je l’eus rejoint, je vis que le verglas s’était emparé des rochers, ils étaient en verre désormais.
« Le temps change, dit Lenny, et on est sortis de la voie. »
Je dégageai une vire avec mon piolet, me mis dessus et regardai.
Au-dessus de nous s’avançait un surplomb qui semblait impossible à escalader, mais Lenny s’y apprêtait.
« Je vais prendre par la gauche, il y a une cheminée », et il partit.
Le crissement de ses crampons. Ses gestes frénétiques, brusques, en réalité trop lourdauds pour les frêles petites prises qui lui offraient un appui. Rapide, pour ça oui : il montait trois ou quatre pas d’une haleine, pieds écartés pour répartir son poids, comme s’il voulait prendre de vitesse la force de gravité. Ses longues jambes, maigres et nerveuses, et entre elles, le ciel gris d’un après-midi instable.
Juste sous le surplomb, il partit vers la gauche, disparut de ma vue, et je me mis à l’assurer à l’aveugle. Lenny tirait sur la corde et grimpait de plus en plus vite, « du mou ! » cria-t-il, et je penchai la tête comme pour mieux l’entendre, « donne-moi du mou, mec ! ». Je laissai filer plus de corde, et Lenny resurgit de l’autre côté de la cheminée en ricanant, « assure-toi ! » lui criai-je, mais Lenny m’ignora, il était pressé. Il demandait toujours plus de corde, plus vite. Je percevais son inquiétude à travers ses mouvements. Lenny compensait l’anxiété par l’allure, c’était aussi la raison pour laquelle il grimpait toujours devant.
Un vent bruineux soufflait sur la paroi et gelait la roche froide. J’attrapais une crampe à la nuque à force de lever les yeux. Soudain, je vis Lenny debout dans le vide du ciel, les pointes de ses crampons sur une dalle de granit, sans prise pour ses mains nulle part, « assure-toi ! » criai-je à nouveau, mais Lenny sauta et se hissa à une écaille en grognant. Avant de disparaître à nouveau de ma vue.
Je lâchai du mou, laissai filer un bon bout de corde. Tout à coup, l’assurer me semblait inutile. Il était désormais à quarante mètres au-dessus de moi, et mon relais n’était pas assez solide pour le retenir en cas de chute. J’imaginai alors son corps dévissant sous mes yeux, le bruit qu’il ferait, ce que Lenny crierait, si tant est qu’il crie quoi que ce soit. Quelle tête fait une personne qui tombe ?
Nous l’ignorions, nous n’étions jamais tombés de cette manière.
Les anneaux de sangle que j’avais utilisés pour me fixer au relais craqueraient, Lenny m’entraînerait avec lui, à rebours des quatre cents mètres que nous avions gravis, et nous nous écraserions ensemble sur la moraine, deux chocs mats. Combien de temps faudrait-il avant que quelqu’un nous trouve ? Et que trouverait-il ? Je regardai en bas et aperçus les blocs de granit gris, leurs arêtes vives.
Un nuage enveloppa la montagne, le panorama disparut. L’angle d’où je devais assurer n’était pas idéal, mais le toit rocheux me protégeait des gravillons qui roulaient vers le bas, probablement des cailloux descellés par Lenny et ses pieds maladroits. Je les entendais cogner sur mon casque. Lenny voulait plus de corde, toujours plus, « cinq mètres ! » criai-je, c’était tout ce qui restait. Il avait cinq mètres pour trouver un relais, après c’était terminé.
« Len ! Cinq mètres ! »
Pas de réponse.
« Quatre !
— …
— Trois !
— …
— Putain, Len ! »
Une brève secousse, du gravier sur mon casque. Je savais parfaitement comment Lenny cherchait un relais : ses bras écartés balayant la roche, son corps collé à la paroi. Il devait le trouver absolument. Faire demi-tour était impossible.
Je frissonnai. Une solitude glacée m’envahit, comme si Lenny avait déjà dévissé. J’attendais son cri, regardais le huit en aluminium que nous utilisions comme assureur, usé par le frottement de mètres incalculables de corde, contemplais le mousqueton qu’on aurait dû jeter depuis longtemps, le mince pontet par lequel il était attaché à mon baudrier. Je sentis ce mousqueton se fendre, la corde craquer, m’imaginai l’entrefilet dans Le Dauphiné, à la page des faits divers de Chamonix : deux alpinistes tués. Un petit entrefilet, c’est tout ce que nous valions.
Nous disparaîtrions, la montagne demeurerait. Ce massif, les Alpes, toutes les montagnes du monde, la Terre entière vue de la galaxie – même sans nous, tout resterait pareil.
C’était fin septembre, la vallée était grisâtre et emplie de nuages bas. Nous prolongions l’été. Un à un, les alpinistes que nous connaissions s’en allaient, retournant à leurs études ou au travail, vers ces endroits où le monde était tel qu’il devait être.
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