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À Judy Rymer
« Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du Christ. »
MONTESQUIEU, Lettres persanes

« Êtes-vous communiste ?
— Non, je suis antifasciste.
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai compris ce qu’était le fascisme. »
Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas
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Flyover (nouvel usage – officieux, péjoratif) : de fly, voler, et over, au-dessus. Désigne les régions centrales des États-Unis, considérées comme moins importantes que les côtes Est et Ouest. Exemple : Les États « flyover ».
Dictionnaire Oxford de la langue américaine


 



1
NOUS SOMMES le 6 août. Dans le grand pays qui faisait autrefois partie du nôtre, ils s’apprêtent à brûler mon amie sur un bûcher.
Elle s’appelle Maxime. Elle travaille pour moi, en quelque sorte, et nous nous sommes rapprochées au fil des années, bien que, dans mon secteur, une telle camaraderie soit considérée comme peu professionnelle. La raison de son exécution : elle a osé plaisanter en public au sujet du Christ.
Telle est la faute de Maxime : un monologue comique où elle se demandait tout haut si le Fils de Dieu s’était chié dessus sur la croix. Puis, toujours plus loin dans la surenchère surréaliste, elle émettait l’hypothèse qu’après la crucifixion, les centurions avaient ôté sa couche à Jésus pour s’adonner à une bonne vieille orgie coprophile. J’ai connu mieux comme humour. Je dirais même que cela atteint des sommets de mauvais goût. Toutefois, de notre côté de la frontière, il est encore possible de faire ce genre de blague graveleuse sans le payer de sa vie. Nos anciens compatriotes, en revanche, sont loin de prendre à la légère tout ce qui touche de près ou de loin au blasphème. Pour aggraver encore les choses, l’autrice de ce récit alternatif du Vendredi saint est une humoriste transsexuelle, qui a joyeusement renoncé à son pénis pour s’épanouir dans sa nouvelle identité de femme – crime épouvantable pour les gens d’en face. Et, si cela ne suffisait pas, elle est l’archétype de la Juive new-yorkaise.
Je me sens mal, ce soir, à attendre de voir Maxime traînée jusqu’au bûcher. À vrai dire, je suis même effondrée, mais je sais pertinemment que je ne peux pas me permettre de le montrer. D’autant que je m’apprête à assister à ce spectacle moyenâgeux en compagnie de mon chef et de son supérieur. Tous ceux qui se trouvent encore au bureau se sont rassemblés devant l’écran qui occupe un mur entier de notre salle de conférences. Je suis flic. Maxime était l’une de mes indics et son métier d’humoriste une couverture. En dehors de nos rapports professionnels, je la considérais comme une camarade inlassablement mordante, provocatrice et originale. Elle n’a jamais craint de prendre des risques ou de bousculer le statu quo. Et, pour toutes ces raisons, j’aurais dû prendre davantage de précautions afin de la tenir loin du danger.
Les Douze Apôtres, chargés de prendre les principales décisions législatives et socioculturelles de la CU (la Confédération unie, ainsi que se nomme à présent leur pays), ont exprimé leur désapprobation du bout des lèvres face à cette exécution flamboyante. Quelle bande de salopards, ces Ponce Pilate experts du double discours, se lavant les mains d’une atrocité qui, ils le savent parfaitement, ravira la majorité de la population et enverra un message répressif très clair. Des deux côtés de la frontière, les négociations ont été acharnées pour déterminer si Maxime aurait la vie sauve… En l’occurrence, pour notre part, si on parviendrait à la tirer de là. La plèbe confédérée a réclamé sa mort à grands cris, ce qui a fourni l’excuse idéale aux Douze Apôtres : il leur a été impossible d’intervenir, car épargner « le prisonnier » (leur usage insistant du masculin en dit long) serait allé à l’encontre de la volonté populaire. Le fait que l’exécution soit fixée au 6 août 2045 a bien évidemment attiré l’attention de nos analystes : c’est le centenaire, jour pour jour, de l’attaque à la bombe atomique sur Hiroshima. Peut-être pour nous faire comprendre que le moindre blasphème suffira à provoquer des représailles massives ; pour nous donner un petit avant-goût de leur Armageddon. À moins qu’il ne s’agisse, là aussi, d’une plaisanterie de mauvais goût.
Il y a quelques jours, lors de notre réunion stratégique bihebdomadaire, j’ai défendu Maxime bec et ongles : nous n’avions pas d’autre choix, selon moi, que d’envoyer un commando de sauvetage pour la récupérer. Mais mon chef, Bruce Breimer, a secoué la tête.
« On a reçu l’ordre de ne pas agir.
— L’ordre de qui ? »
Je connaissais déjà la réponse à cette question, et Breimer le savait.
« Ne joue pas les imbéciles, Stengel. Ce genre de décision, ça vient forcément de très haut.
— Maxime est utile à la cause depuis des années.
— Maxime a le don de s’attirer des ennuis. Jésus qui fait dans son froc sur la colline du Calvaire… Désolé, Stengel, mais le Grand Manitou a trouvé ça complètement crétin. D’autant plus qu’elle avait déjà fait ce sketch en direct sur Internet. Qu’est-ce qui lui a pris d’aller le refaire en public à deux pas de la frontière, dans un bled bourré d’agents ennemis ?
— Personne n’a essayé de l’en empêcher, ai-je plaidé. On l’a laissée y aller.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Stengel ? Qu’on savait qu’elle se ferait pincer, et qu’on a décidé qu’il fallait bien sacrifier quelqu’un pour garantir la paix ?
— Ce que j’essaie de dire, c’est ça : autorisez-moi à traverser la frontière avec deux agents. On sait où ils la détiennent, juste à côté du lieu de l’exécution. On a nos propres taupes sur place, et l’une d’entre elles est en contact avec le directeur adjoint de la prison. Il suffirait de lui graisser la patte pour nous permettre d’entrer et de faire évader Maxime. J’ai tout un plan d’extraction déjà prêt. »
Breimer a levé une main comme pour arrêter la circulation.
« Et pourquoi tu n’as pas demandé mon accord avant ? a-t-il lancé d’une voix sourde, sans expression.
— Parce que c’est purement théorique, pour l’instant. Je voulais simplement avoir une stratégie aboutie à vous présenter. J’ai tout calculé au millimètre pour sauver Maxime avec le moins de ressources possible…
— Sauver Maxime ? a-t-il répété. Personne ne sauvera Maxime. C’est un ordre d’en haut, et…
— On ne peut pas obéir sans rien dire », ai-je rétorqué en haussant brusquement la voix.
Breimer a ouvert de grands yeux. Je n’avais encore jamais employé ce ton avec lui.
« Et pourquoi pas ? a-t-il demandé.
— Parce qu’elle nous a rendu d’immenses services…
— Elle s’est laissé entraîner par sa libido et elle est s’est retrouvée dans un piège. Décision stupide, conséquences tragiques. Il n’y a rien à faire.
— Elle est un symbole de la diversité, de la tolérance et des libertés individuelles si chères à notre pays. Le plan de sauvetage est sans faille, je…
— C’est hors de question, Stengel. Et le sujet est clos. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »
Son ton glacial était sans appel : j’avais franchi la ligne rouge. Si Breimer affirmait que la hiérarchie s’opposait au sauvetage de Maxime, il ne servait à rien d’argumenter ou de plaider sa cause. Dans notre monde, un ordre est un ordre, inviolable, auquel il ne reste qu’à se plier sans broncher. En effet, dès lors qu’une décision est prise, Fleck, le cran au-dessus de Breimer, refuse de changer de cap. L’esprit aussi acéré que son humour, laconique, létal, Phil Fleck se montre le plus souvent impitoyable. Un jour, il a ordonné à Breimer, qui pèse au moins cent quarante kilos, de perdre du poids, ajoutant qu’il ressemblait à « un gros intestin ambulant ». Pour toute réponse, l’autre l’a traité de prolo, ce qui n’était que la vérité. Né au Texas dans un bled pourri identique à ses voisins, père violent, mère battue, deux frères qui avaient déraillé très jeunes – typique des rednecks –, Fleck s’était trouvé assez d’ambition pour monter faire des études dans le Nord, avant de retourner sa veste au moment de la Sécession et de s’élever dans les échelons du Bureau. Il y était parfaitement à sa place.
« Je vous demande pardon, chef, ai-je murmuré. J’ai dépassé les bornes.
— C’est peu de le dire, agent Stengel. Que ça ne se reproduise plus, et nous en resterons là.
— Ça ne se reproduira plus, chef.
— J’espère pour toi. »
Le code de conduite professionnelle interdit formellement les débordements d’émotion, et je venais tout juste de l’enfreindre. Mon agente était perdue, condamnée à subir la plus médiévale des mises à mort : cette pensée insupportable m’avait fait perdre les pédales. Peu importait que j’aie évité à tout prix de verser dans le mélodrame ou les déclarations théâtrales – qui m’auraient valu immédiatement d’être rétrogradée. Le simple fait d’avoir témoigné de l’agitation, sans compter ma proposition de désobéir à un ordre de l’état-major, allait me coûter cher. Autrement dit, j’étais sur la sellette – et ce, en dépit de mon ancienneté.
Breimer m’a engagée il y a dix ans comme agente sous couverture pour le Bureau – l’agence fédérale de maintien de l’ordre de notre pays, la République unie (RU), qui a également pour tâche de sécuriser nos frontières contre les menaces extérieures, principalement celle que représentent nos anciens compatriotes. Je travaillais déjà depuis cinq ans dans les services secrets, mais pas sur le terrain, quand la Sécession a eu lieu. Pendant mon entretien d’embauche, Breimer a déclaré qu’il se méfiait des gens trop instruits. Mais mon supérieur de l’époque m’avait recommandée comme quelqu’un « disposant du détachement clinique nécessaire pour endosser de plus grandes responsabilités ».
Pour Breimer, le maître mot était la culpabilité, et plus précisément comment la gérer. Après tout, les missions qu’il confiait à ses équipes étaient complexes et très souvent clandestines. C’était ce qui lui plaisait chez moi : j’étais immunisée contre la culpabilité. Du moins, telle était ma réputation. Quelqu’un m’avait même décrite à Breimer comme « une professionnelle du cloisonnement ».
« Vous cherchez une flic coriace, ai-je dit lors de cet entretien d’embauche. Je suis coriace.
— Tu n’es rien du tout, a-t-il répliqué. Pas encore. Mais tu as toutes les contradictions qu’il faut. Si tu veux devenir une flic coriace, je peux t’aider. »
Après toutes ces années, je bosse toujours pour lui, mais en tant qu’adjointe. Nous n’avons pas ce type de relation père-fille qu’on peut voir dans les films ou les séries. Je ne sais rien de sa vie en dehors du Bureau, si ce n’est son goût pour la lecture et la bonne chère, mais il est clair qu’il vit pour son travail. Il ne me pose jamais la moindre question personnelle. Après tout, il dispose d’amples renseignements sur tous ses subalternes, même s’il n’est pas du genre à avouer être au courant de mes coups d’un soir – que je me procure de temps à autre via l’appli Tonight Only, dont l’algorithme ultracomplexe et la politique de vérification très stricte garantissent des partenaires sexuels sans lendemain ni complications. Elle est approuvée, et même recommandée, par le Bureau. Dans le métier, il n’est pas interdit d’avoir un partenaire, mais c’est un obstacle majeur à l’avancement : si on rentre tous les soirs à la maison pour parler de nos problèmes de boulot avec la personne qui partage notre vie, on n’a aucune chance de gravir les échelons. Quand il m’a engagée, Breimer n’y est pas allé par quatre chemins :
« Si tu bosses pour moi, c’est célibat ou rien. »
 
J’ai choisi Maxime parce que personne ne soupçonnerait cette grande gueule téméraire, incapable de tenir sa langue quel que soit le sujet, de travailler pour le Bureau. Malgré son style beaucoup trop extrême pour plaire aux masses, elle avait un certain succès dans le milieu de l’humour alternatif. Elle se produisait dans de petites salles. Provocatrice récidiviste, elle était connue pour insulter tout et tout le monde – y compris le gouvernement de la République et les multinationales titanesques régissant nos vies. « Ici, en RU, disait-elle, on nous martèle à tout bout de champ que notre liberté est sacrée et absolue… mais la vérité, c’est qu’on nous gouverne avec une main de fer dans un gant de velours. » Moi, je ne suis qu’un rouage de cette monstrueuse machine sécuritaire. Et, comme tous les flics, je me rassure en me répétant que, même si notre monde est imparfait et souvent sinistre, il vaut toujours mieux que la théocratie infernale de l’autre côté de la frontière.
Maxime a accompli sa transition il y a quatre ans. Elle connaissait l’intégralité de la communauté artistique new-yorkaise. Perpétuellement fauchée, elle n’a été que trop heureuse d’accepter le salaire qu’on lui versait en échange d’informations sur les gens qu’elle fréquentait. J’envoyais l’un de mes hommes s’entretenir avec elle une fois toutes les deux semaines, et je mettais un point d’honneur à lui rendre visite moi-même dès qu’elle faisait une pause dans sa tournée apparemment sans fin à travers tout le pays. Elle avait ses habitudes dans un club du Lower East Side, mais je préférais la rejoindre dans son appartement minuscule, kitschissime et bordélique près du métro East Broadway. J’apportais toujours une bouteille de gin – son alcool préféré – et on discutait pendant une bonne partie de la nuit. Bien sûr, je ne parlais pas des affaires du Bureau, et je restais évasive sur ma vie privée. Maxime, en revanche, s’épanchait sans retenue.
« Je me demande si je ne commets pas une espèce de trahison en te racontant toutes ces histoires sur tout le monde, avait-elle pensé tout haut au bout de quelques mois de cet arrangement.
— Tu n’as qu’à voir ça comme un acte patriotique.
— C’est patriotique, de te parler du type que j’ai sauté dans les toilettes il y a deux jours ?
— L’an dernier, l’une de tes conquêtes s’est révélée être un agent ennemi, je te rappelle. Si tu ne m’avais pas parlé de tes soupçons, on ne l’aurait jamais coincé.
— Et laisse-moi deviner, vous avez utilisé votre légendaire pouvoir de persuasion pour lui tirer les vers du nez.
— Je ne parle jamais de mon travail.
— J’avais remarqué, madame l’agente. Tu ne parles pas de grand-chose, d’ailleurs. Je t’ai déballé toute ma vie, à commencer par mon enfance difficile. Mais toi… le silence est d’or, hein ? Sauf quand j’arrive à te lancer sur les vieux films, Broadway ou la littérature : d’un coup, tu deviens passionnante, et même très drôle. Tu n’es plus la même.
— Déformation professionnelle, j’imagine.
— Peut-être. En tout cas, avec toi, je me sens vraiment écoutée, ce qui est rare. Tu donnes d’assez bons conseils, aussi. Et tu tiens bien l’alcool. Que demander de plus chez une amie ? »
Qu’elle t’empêche d’aller faire la mariolle dans un club dangereux, par exemple. C’est cette culpabilité qui m’a poussée à hausser le ton avec Breimer, quitte à ruiner ma réputation de femme froide et rationnelle.
J’ai peu d’amis, et il n’est jamais simple pour moi de me lier à quelqu’un… Alors, quand j’y parviens, ne pas pouvoir sauver cette personne est extrêmement difficile à encaisser. À la fin de la réunion, alors que tout le monde se levait pour regagner son poste, Breimer m’a touché le bras et a attendu que le reste des collègues soient partis.
« Un conseil, Stengel : ne fraternise pas avec les indics. Ça ne cause que des ennuis. »
J’ai retenu mes larmes. Et j’ai répondu ce qu’on attendait de moi :
« Compris, chef. »
À présent, l’heure est venue de me taire et de regarder mon amie brûler vive.
*
Au moins, je n’assisterai pas seule à l’exécution. À 21 h 55, Breimer prévient la douzaine d’entre nous rassemblés devant l’écran géant que nous allons regarder la diffusion sur la chaîne nationale ennemie, « histoire de connaître leur version ».
Personne ne pipe mot tandis qu’une voix désincarnée annonce aux téléspectateurs de CU National News que ce programme est déconseillé aux moins de seize ans – c’est également la raison pour laquelle l’exécution a lieu à 9 heures du soir, heure locale. Pour commencer, la chaîne diffuse une vidéo non censurée de la tirade de Maxime à propos de Jésus sur la croix. Puis les commentateurs passent la parole à deux de leurs prétendus experts, qui citent toutes sortes de références bibliques afin de contredire cet « épouvantable blasphème » et de souligner que, selon la loi fédérale confédérée, un tel « acte d’extrême provocation sacrilège » est puni de mort. Bien entendu, ils ne manquent pas de signaler que l’immolation imminente de Maxime a déclenché les hostilités chez leurs « ex-compatriotes, en particulier ceux qui ne s’en tiennent pas au rôle que le Seigneur leur a assigné à la naissance » – soit leur manière de désigner la communauté LGBT. Apparaissent des images de manifestations à New York, à San Francisco et à Los Angeles. En effet, des correspondants officiels opèrent dans notre pays, et vice versa, tout en restant bien conscients des deux côtés que ces journalistes sont toujours des espions. Pour l’heure, les équipes dépêchées sur place prennent soin de filmer uniquement les manifestants queers les plus tapageurs, en l’occurrence une femme trans du nom de Ronette – d’après le bandeau apparu au bas de l’écran – qui sanglote de façon hystérique, les joues striées de mascara, en criant que tous les citoyens de la CU auront du sang sur les mains s’ils abandonnent Maxime à son triste sort.
Dans un coin de l’écran, une horloge égrène les minutes qui nous séparent de l’exécution. Seize minutes avant l’heure dite, un commentateur annonce que la Cour suprême confédérée – un groupe d’hommes de paille nommés juges par les Douze Apôtres – a rejeté le recours en grâce déposé par les avocats de Maxime. Six minutes avant l’heure fatidique, la chaîne diffuse une proclamation des Douze Apôtres, dans laquelle ces prétendus prophètes déclarent ne pas pouvoir intervenir, par respect à l’égard de la décision de la Cour Suprême et envers « la volonté inébranlable du peuple ». L’émission montre à présent la place principale de Frankfort, dans le Kentucky, où un bon millier de personnes sont attroupées. Des vendeurs à la sauvette proposent des hot-dogs, des T-shirts, des drapeaux du Kentucky, ainsi que les inévitables babioles et souvenirs d’ordre religieux.
« Dommage que Leni Riefenstahl ne soit pas là pour filmer tout ça », grince Breimer.
Des rires nerveux fusent dans la salle tandis qu’il poursuit :
« On sait tous que leur département de la Propagande rapporte des milliards aux Douze Apôtres grâce au streaming international et aux droits de diffusion. Cette année, ils ont dépassé leurs prévisions de vente de 19 % pour les exécutions.
— Je parie cinquante dollars qu’ils vont allumer le feu à 10 h 06 précises, ajoute Phil Fleck. Et j’en file vingt au premier qui m’explique pourquoi ils ont tout programmé sur des minutes en 6, depuis l’annonce de la Cour suprême jusqu’à l’exécution. »
Ces jours-ci, vingt dollars suffisent à peine à se payer une bière dans un bar miteux. Mais je ne vais pas cracher sur une bière gratuite. Je lève la main, et Fleck m’adresse un signe de tête.
« Trois 6, dis-je. 666.
— C’est-à-dire ? Éclaire-nous.
— D’après le dernier Livre de la Bible, 666 est le nombre, ou le nom, de la bête sauvage à sept têtes et dix cornes qui montera de la mer. Elle est citée trois fois dans l’Apocalypse de Jean. La Bête représente le système politique mondial, qui a le “pouvoir sur toute tribu, et peuple, et langue, et nation”. 666 est aussi la signature du Diable lui-même, parce que c’est la marque de la Bête, qui sert à identifier les fidèles de l’Antéchrist. »
Fleck émet un sifflement admiratif.
« Pas mal du tout, Stengel. On voit que tu as potassé ta Bible comme une bonne élève.
— Et pour cause, chef : c’est leur référence. Pour les combattre, il faut être capable de comprendre leur raisonnement.
— Donc cette petite blague entre initiés est leur façon de dire : “On prend un immense plaisir à brûler l’une des vôtres, emblématique de l’Antéchrist qui vous possède tous.” »
Sur l’écran, des cris et des huées commencent à s’élever du public, signe que Maxime est en route pour le bûcher. Effectivement, une brigade de types musclés en uniforme traverse la foule au pas de l’oie. Parmi eux, je distingue la silhouette de Maxime ; sans prendre la peine de demander la permission à Breimer, je dis tout haut :
« Zoom sur l’agent Lefkowitz. »
Cela suffit à activer Vox, le logiciel de commande vocale qui ne demande qu’à reconnaître la voix d’un utilisateur vérifié afin de faciliter tant d’aspects de la vie quotidienne – regarder la télévision, par exemple. L’image se recentre vers le milieu du groupe de gardes confédérés. La brume dans le regard de Maxime ne laisse planer aucun doute : si ses geôliers sont obligés de la maintenir aussi fermement, ce n’est pas parce qu’elle se débat, mais parce qu’elle a été droguée. Cette femme infatigablement subversive et désopilante, qui n’a jamais reculé devant les vérités qui dérangent, qui m’a un jour déclaré que j’avais « vraiment besoin de tomber amoureuse », et peu importait que ma vocation l’interdise, avance mollement vers sa mort sous l’emprise d’un sédatif.
« Dézoom, dis-je en direction du plafond.
— Ça ne m’étonne pas qu’ils l’aient assommée de tranquillisants avant de l’exhiber devant tout ce monde, fait remarquer Breimer, acide. Ils avaient sûrement peur qu’elle se paie leur tête jusqu’au bout. »
Maxime parvient au lieu de l’exécution. Son escorte se referme autour d’elle, la dérobant entièrement aux regards. Peu après, un ordre indistinct retentit et les soldats se mettent au garde-à-vous avant d’effectuer un demi-tour parfaitement synchronisé et de s’éloigner en cadence, laissant Maxime enchaînée à un poteau au centre de la place, seule en terrain découvert. Des écrans stratégiquement disposés autour de la foule offrent aux spectateurs même les plus éloignés une vue parfaite de la scène, sur laquelle entre soudain un homme en soutane blanche, qui s’avance vers Maxime, micro en main. Il se présente comme le révérend Lewis Jones, venu « offrir à cette créature déchue et condamnée le plus précieux des cadeaux, la vie éternelle, s’il accepte à présent Jésus comme son Seigneur et son Sauveur ».
Je demande un nouveau zoom, réglé sur « Extrême », tandis que l’homme d’Église se tourne vers mon amie.
« Avant l’accomplissement de ta sentence, veux-tu te prosterner devant le Tout-Puissant et accepter Jésus en ton cœur ? »
Silence. Maxime ne réagit pas, tête baissée, le regard aussi opaque qu’un lac en plein hiver. Avec la dose de cheval qu’ils lui ont visiblement administrée, son absence de réponse n’a rien d’étonnant. Mais le révérend Jones secoue tout de même la tête avec une affliction théâtrale – et savamment calculée – avant de se retirer.
Aussitôt, quatre gardes apparaissent, le visage dissimulé par des casques intégraux, vêtus de combinaisons de protection et armés de tuyaux métalliques reliés aux bonbonnes qu’ils portent sur le dos. Ils s’immobilisent face à Maxime. Un de leurs supérieurs lance un ordre et ils lèvent tous leur tuyau d’un même mouvement pour le pointer vers Maxime. Un nouvel ordre retentit, et un geyser de liquide clair déferle sur la malheureuse. J’échange un regard avec Breimer. On s’est renseignés ensemble sur le cas précédent d’exécution publique par le feu en CU : d’après nos analystes, le produit qu’ils viennent d’utiliser serait un composé chimique hautement inflammable, au point qu’il embrase tout à la moindre étincelle. Étrangement, je ressens un certain soulagement à les regarder asperger Maxime de cette substance dangereuse. L’un de nos experts-chimistes a été formel : au moindre contact avec une flamme, la mort est instantanée. Je craignais que, juste pour pousser l’atrocité au maximum et pour la punir d’être transgenre, ils ne décident de lui infliger une exécution à l’ancienne, lente, de type Jeanne d’Arc. À cet instant, je sais que Breimer pense à la même chose que moi. Voilà bien un minuscule geste d’humanité dans cette surenchère de barbarie.
Les quatre soldats pivotent sur leurs talons et s’éloignent. Un long silence impatient s’abat sur la foule.
Dans son micro, le révérend Jones commence le compte à rebours. « Cinq, quatre, trois, deux… »
On ne l’entend pas prononcer le « un ». Un souffle d’incendie, suivi d’une détonation sèche, couvre sa voix amplifiée par les haut-parleurs alors qu’un cercle tracé à l’avance autour de la suppliciée prend feu. Maxime est avalée par une déferlante de flammes. Disparue en fumée. Il ne reste plus à sa place qu’une énorme boule de feu.
« Ça suffit », déclare Fleck.
L’écran s’éteint.
Je prends une profonde inspiration pour tenter de me calmer. En vain. Je ferme les yeux mais les images imprimées sur ma rétine resteront à jamais gravées dans mon répertoire d’horreurs. Breimer me pousse du coude.
« Viens, gamine. On va dîner. »
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J’ACCOMPAGNE BREIMER jusqu’à un restaurant de grillades sur la Troisième Avenue, quelque part entre la 30e et la 40e Rue. C’est son antre. Les serveurs le connaissent, les barmen et le maître d’hôtel aussi, et les proprios ne le font jamais payer. Parce qu’il a sauvé leur commerce quand le fils de l’un des patrons est tombé dans ce que le Bureau appelle la « dissidence extrême » – et que le reste du monde connaît sous le nom de « terrorisme intérieur ». Le garçon, qui avait vingt-trois ans à l’époque, avait rejoint un « comité révolutionnaire » œuvrant pour une « diminution du contrôle de l’État et de la surveillance incessante de la vie des citoyens ». Si ses camarades et lui étaient restés non violents, le Bureau les aurait laissés s’égosiller sans rien faire de plus que garder un œil sur leurs agissements. Mais ils ont trouvé malin d’attaquer à la bombe incendiaire l’antenne du Bureau de Boston, et les choses ont dégénéré. De notre côté, il n’y a pas eu de pertes. Le propriétaire du restaurant a supplié Breimer d’épargner son fils au cours des opérations visant à « démanteler la cellule ». Breimer n’a fait aucune promesse, mais le fait est que, une heure avant que notre groupe d’intervention ne fasse irruption dans la planque du comité, Sammy Capaldi – héritier de Marty & Mal’s Chop House – a été enlevé en pleine rue alors qu’il faisait son jogging matinal. Quand le somnifère dont était enduite la fléchette hypodermique s’est dissipé, le garçon s’est réveillé dans un camp de rééducation au fin fond du Maine septentrional, où il a passé les cinq années suivantes à abattre des arbres tout en recevant une formation de comptable. Il est maintenant de retour dans le restaurant familial, où il s’occupe des finances. Marty Capaldi n’a rien dit lorsque, après une demi-décennie d’absence, son fils est réapparu avec quelques modifications psychiques – que certains esprits critiques décrivent comme une « lobotomie high-tech », mais que les neurologues du Bureau préfèrent appeler « apaisement cognitif » : une opération chirurgicale à peine intrusive qui réduit la colère sans affecter le fonctionnement intellectuel. Du moins, c’est ce qu’ils affirment. Au moment de sa disparition, Sammy était une espèce de Robespierre moderne, et il est revenu dans la peau d’un expert-comptable bien rangé. Son père n’est pas mécontent de cette transformation. Voilà pourquoi Breimer ne paie jamais l’addition chez Marty & Mal’s Chop House.
« Un martini ? me propose-t-il une fois à l’intérieur.
— Pas de refus.
— Marty m’a dit qu’il me gardait une bouteille d’amarone 2029 à la cave. Alors ce soir, c’est steak. Tu en es où de ton budget carnivore, ce mois-ci ? »
Mon « budget carnivore » est calculé en fonction de mon taux de cholestérol : une puce électronique implantée dans mon cerveau surveille chaque aspect de mon existence, y compris la quantité de viande rouge que je mange. La plupart des entreprises exigent aujourd’hui que leurs employés limitent leur consommation d’alcool, de médicaments et de malbouffe. Au Bureau, les doses maximales auxquelles chacun a droit dépendent de notre échelon, de notre âge et de notre ancienneté – ce qui explique que Breimer et son embonpoint s’en tirent à si bon compte. Nos supérieurs ne sont pas soumis aux mêmes règles strictes que nous, surtout quand le bilan de désamorçage de leur service est aussi élevé que celui de Breimer. Le « désamorçage » est le terme employé par le Bureau lorsqu’on neutralise une cible ou que l’on empêche un acte criminel de se produire : la prévention est l’une des clés de voûte de la stratégie sécuritaire de la RU. Et Breimer fait si bien son travail qu’il n’est jamais pénalisé pour ses excès de nourriture et d’alcool. Moi, avec ma carrure de crevette, je dois m’en tenir à manger de la viande une seule fois par semaine et à ne pas boire plus de deux verres les soirs où je suis de service le lendemain. Mais, puisque je viens de travailler huit jours de suite, j’ai maintenant droit à soixante-douze heures de repos, et j’ai reçu ce matin la confirmation du service de MH – Management humain – que le contrôle de ma consommation d’alcool, de viande et de tabac est suspendu pour les soixante et une heures à venir. Après ce à quoi je viens d’assister, j’ai bien besoin d’un remontant.
Breimer en est parfaitement conscient. Notre premier martini en main, nous trinquons avant d’engager la conversation dans le langage codé que tout le monde a appris à parler, conscients que nos puces électroniques entendent et transmettent absolument tout.
« Tu as bien tenu le coup, Stengel. Surtout quand on repense à ton petit dérapage de la semaine dernière. Ça n’a pas échappé à Fleck, je t’assure. On sait tous que tu aurais préféré que cette affaire se finisse autrement, et je suis sûr que c’est une bien maigre consolation, mais le sacrifice de Maxime va nous permettre de frapper un grand coup de propagande contre eux. Autrement dit, lors du prochain échange d’espions avec l’Agence de contrôle, on aura l’avantage. Et il y en a justement un qui se prépare. En ZN, comme tu peux t’en douter. Une grosse mission que Fleck a décidé de te confier. »
En ZN. En Zone neutre. La ville autrefois connue sous le nom de Minneapolis, aujourd’hui divisée en deux : une moitié contrôlée par la CU, l’autre par nous. La ZN représente un peu notre Berlin.
Je me contente de hocher la tête – ce n’est pas le moment de demander plus de détails.
« Marty va nous apporter le brouilleur avant de reparler de tout ça », ajoute Breimer, confirmant ainsi que j’ai bien fait de m’abstenir de poser trop de questions.
Le brouilleur est un petit objet, généralement camouflé au fond d’une salière dans un restaurant certifié comme celui-ci. Ainsi que son nom l’indique, une fois placé sur la table, il brouille la conversation afin d’éviter toute surveillance, qu’elle soit alliée ou ennemie. Seuls Breimer et une douzaine d’autres chefs du Bureau ont librement accès à ces appareils ; nous autres devons obtenir l’autorisation de nos supérieurs. Je me demande souvent si la puce électronique implantée derrière le pavillon de mon oreille gauche est en mesure de déchiffrer ma conscience, de détecter tout ce que je refoule au fin fond de mon cerveau.
Breimer fait tinter son verre contre le mien.
« Si je t’ai choisie comme adjointe, ce n’est pas seulement parce que tu as l’esprit vif, mais aussi parce que tu parles très peu. Crois-moi, je connais le genre de souffrance que tu ressens en ce moment. On en fait tous l’expérience. Surtout ceux d’entre nous qui sont assez vieux pour se rappeler une autre vie… un autre pays. »
*
Moi aussi, je me rappelle une autre vie. Un autre pays. Un autre monde.
À ma naissance, en 2002, il existait encore une fédération d’États véritablement unis. J’ai un vague souvenir de mes parents en train de danser dans notre salon le soir où Barack Obama a été élu président en 2008. Mon père m’a dit : « Quand tu seras grande, tu te souviendras de ce jour comme de celui où l’Amérique a fait peau neuve. »
Douze ans plus tard, quand j’ai commencé mes études supérieures, nous avions un gangster multimillionnaire à la Maison-Blanche, à la tête d’un pays divisé et plein de haine : « Deux Amérique qui se méprisent », pour citer mon père l’écrivain.
On était proches, mon père et moi. Il avait cinquante-six ans quand je suis née, mais il m’a toujours paru jeune, infatigable, et terrifié à l’idée que le temps ne finisse par le rattraper. Sa vie a été mouvementée, et sa carrière littéraire semée de revers et d’obstacles, mais aussi de quelques vrais succès. Quand il est mort l’an dernier, à quatre-vingt-dix-huit ans, cela faisait vingt-neuf ans qu’il n’avait pas été publié. Il écrivait toujours. Il dispensait des cours dans une prestigieuse université – un vrai New-Yorkais. De temps en temps, une revue acceptait l’un de ses articles. Il n’a jamais abandonné l’espoir qu’un éditeur lui redonne un jour sa chance, et que les quinze romans qu’il avait écrits en trente ans soient redécouverts et acclamés.
Mais ce n’est jamais arrivé.
Tout a commencé avec Trump, et avec cette pandémie qui a duré presque deux ans et a modifié la trajectoire du monde entier. Quand je repense à ces années délirantes, je ne peux pas m’empêcher de voir mon père comme le symbole de tout ce que nous avons perdu – car c’est aussi à cette période que sa vie a commencé à dégringoler. Ma mère l’a quitté pour un collègue, psychanalyste comme elle ; un an plus tard, elle s’est tuée dans un accident de voiture avec le type en question. Papa a perdu son éditeur aux États-Unis, et n’en a jamais retrouvé d’autre. Sa solitude a pris des proportions accablantes – bien qu’il n’ait jamais été à court de petites amies. Et enfin, toutes les réalités qu’il pensait solides et immuables sont parties en fumée sous ses yeux.
Le destin de mon père est douloureux, mais intéressant. Je l’adorais. Contrairement à ma mère, avec laquelle j’avais des relations difficiles, il me vouait un amour inconditionnel. À vingt ans, j’ai fréquenté un musicien de jazz qui, comme la plupart de ses semblables à l’époque – avant que le monde des arts ne devienne entièrement commercial et aseptisé –, ignorait tout du concept de stabilité. Un soir que je venais lui demander conseil en pleurant, mon père, au lieu de me servir une leçon de morale, m’a tendu un whisky et m’a dit une chose qui m’est longtemps restée.
« Ma chérie, n’importe qui d’intéressant a eu au moins une histoire malheureuse avec un cinglé charismatique. Ça te fera de l’expérience. Et n’oublie pas que, tant que tu t’en sors sans traumatisme ni blessure physique, tout ça n’est que superficiel. Franchement, si tu voulais te rebeller contre moi, il faudrait que tu épouses un comptable. »
Je n’ai pas épousé de comptable. Quelques années plus tard, j’ai eu le cœur brisé en bonne et due forme. Puis j’ai vécu un drame dont je n’ai jamais réussi à me remettre complètement – et qui me hante encore. C’est après cela que je suis devenue flic. Il m’a fallu moins de dix ans pour gravir les échelons jusqu’au poste que j’occupe aujourd’hui.
Papa n’approuvait pas le fait que je travaille pour « les gros bras de notre démocratie autoritariste ». Il regrettait les États-Unis de naguère, mais ceux-ci remontent à si loin dans le passé qu’il aurait aussi bien pu pleurer la Grèce antique. L’époque où l’on pouvait faire sa valise et aller vivre un an à Berlin, puis à Paris, avant de disparaître en Patagonie… tout cela relève de la pure mythologie aujourd’hui. Au moment de la Sécession, l’Union européenne n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même, et la liberté de mouvement de ses citoyens avait été sévèrement limitée. Depuis le conflit nucléaire avec les Russes évité de justesse en 2022, la Chine avait tout mis en œuvre pour émasculer économiquement la Fédération russe – en provoquant notamment un conflit armé en Mongolie, qui avait précipité la chute du pouvoir de Moscou. Pékin, aidé par notre gouvernement, avait ensuite entrepris d’isoler d’autres « points sensibles » – notamment en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, depuis les côtes marocaines jusqu’à la frontière Est de la Turquie (sans parler de tous les pays en -stan). Au motif de la lutte contre le terrorisme, seuls quelques happy few, triés sur le volet, avaient encore le droit de traverser ces frontières. Après ça, la liberté de voyager n’a pas tenu plus de dix ans. Et de fait, le terrorisme international, endémique au début du XXIe siècle, a été remplacé par une forme de terrorisme domestique comme la cellule à laquelle appartenait le fils Capaldi. Mais les États parviennent désormais à le circonscrire à la fois à l’intérieur des frontières et localement.
 
Papa a eu l’autorisation de se rendre à Paris pour ses quatre-vingts ans, alors qu’il était encore relativement en forme. Cette escapade a été son dernier voyage hors de la RU – et, par la suite, son amertume face aux entraves du nouveau monde dans lequel nous vivons n’a fait que grandir. Il a collectionné les petites amies jusqu’à la fin de sa vie, mais je pense qu’il ne s’est jamais remis du départ de ma mère. Non qu’ils aient été heureux ensemble. Mais le fait de la perdre, non seulement une fois, mais deux – à leur rupture et à sa mort –, l’a profondément ébranlé pour le reste de ses jours. Quand il a commencé à perdre peu à peu la tête, il y a quelques années, le psychologue du Bureau qui me suivait une fois par mois – conformément au règlement – a émis l’idée que, étant donné l’efficacité des thérapies géniques utilisées contre la maladie d’Alzheimer depuis les années 2030, la descente de mon père dans les limbes pouvait être le résultat d’une décision subconsciente. Selon lui, il n’était pas rare que des individus âgés cherchent un refuge dans la sénilité pour échapper à leur chagrin et à leur souffrance psychologique – une espèce de lobotomie volontaire camouflée en démence, en quelque sorte.
Connard de psy. Je savais exactement ce qu’il avait derrière la tête en me racontant cela – sans compter que son charabia ne reposait sur aucune source médicale digne de ce nom. Il voulait juste voir comment je réagirais à une telle provocation. J’aurais voulu hurler et le traiter de pervers pour avoir émis une hypothèse aussi dégueulasse à propos de mon père. Mais, à la place, j’ai répondu avec raideur que c’était intéressant, comme théorie.
Comme mon appartement était surveillé, je savais qu’il n’était pas question de rentrer pleurer chez moi à la suite de cette séance. Mais je connaissais quelques recoins de Central Park où les caméras omniprésentes laissaient un angle mort. C’était l’une de ces soirées d’août saturées d’humidité ; la température avoisinait les 40 °C. Je suis passée devant le théâtre en plein air où l’on jouait Shakespeare, en libre accès, comme tous les étés : environ deux mille personnes faisaient la queue pour assister à la représentation du Roi Lear. Les larmes me sont soudain montées aux yeux. Pas parce que je m’identifiais à Cordélia – moi, au moins, je n’avais pas de sœurs à affronter pour l’affection de mon père – mais parce que celui-ci, comme Lear, avait sombré dans la folie. Je lui avais rendu visite la veille, dans la résidence médicalisée où il avait été placé depuis qu’il n’était plus capable de vivre seul, et il ne m’avait pas reconnue.
Brusquement, un souvenir m’est revenu, vieux de deux ans, à l’époque où il était encore sain d’esprit. Autour d’un brunch, il m’avait raconté avoir lu dans The National Republic – notre quotidien principal – un article sur une représentation du Roi Lear en CU, dans la ville de Little Rock : conformément aux édits de la brigade de Purification des arts, la fin de la pièce avait été entièrement réécrite. Goneril et Régane, ainsi que leurs monstrueux époux, s’avéraient être des suppôts de Satan. Cordélia finissait toujours pendue mais, tandis qu’on l’apportait mourante à son père, elle était encore capable de parler. Après avoir accordé le pardon à Lear, elle réussissait à le convaincre d’accepter le Christ comme sauveur. Puis ils expiraient tous les deux. L’absurdité de la situation avait ravi mon père.
« Tu penses que tu pourrais m’envoyer à Dallas sous couverture ? avait-il ironisé. Il paraît qu’ils montent Œdipe-Roi dans une arène en plein air inspirée du théâtre d’Épidaure. J’ai hâte de voir comment ils comptent christianiser Sophocle : peut-être que, juste au moment où Œdipe s’apprête à coucher avec sa mère, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse débarquent pour l’emmener au Paradis. »
J’avais éclaté de rire.
« Tu sais, ma chérie, avait-il repris avec un sourire triste, il y a des moments où je me dis que, si la mort venait me prendre demain, ce ne serait pas un drame. »
Je lui avais dit de se taire, qu’on avait encore des décennies devant nous, qu’il était mon papa adoré et qu’il vivrait largement centenaire comme beaucoup de gens de nos jours.
« Mais si ça ne me fait pas envie ? avait-il rétorqué. Si je te dis que, pour moi, le monde depuis la Sécession n’est plus qu’un État fasciste déguisé en démocratie ? Si je te dis que je regrette tout ce qu’il y avait de fluide et de raisonnable dans notre pays à l’époque où le droit de vote avait encore un sens ? Si je te dis que j’enrage de devoir vivre dans les décombres de l’avenir auquel je croyais si fort ? »
J’avais posé un doigt sur mes lèvres pour le mettre en garde. Tenir ce genre de discours pouvait se révéler dangereux.
« Je sais, je sais, ils nous écoutent, avait-il sifflé. Et ils seraient fichus d’amputer encore mes droits. »
Oui, ils nous écoutaient. Et je savais ce qu’ils voulaient m’entendre dire.
« La République est encore jeune, elle progresse à tâtons, avais-je plaidé. Et les problèmes de sécurité posés par nos ex-compatriotes nous obligent à maintenir un certain ordre pour garantir nos libertés…
— Nos libertés ? Nos libertés ?! Écoute, tu es sans doute la seule raison pour laquelle je ne me suis pas encore défenestré, mais ne viens pas me raconter que nous disposons encore des mêmes libertés qu’avant, celles qui existaient quand je suis né, et quand tu es née toi aussi, je te rappelle. D’ailleurs, elles existaient encore quand tu avais trente ans ! Je ne suis pas encore un vieillard sénile. N’essaie pas de me faire avaler les couleuvres de ce régime pourri jusqu’à l’os. »
Papa. Quand il est mort l’an dernier, j’ai eu droit à dix jours de congé que j’ai passés dans le Maine, à marcher sur la plage, à pleurer, à faire mon deuil, toutes ces choses qu’on nous rabâche à longueur de temps et qui ne suffisent jamais à atténuer la douleur. Mon sentiment de perte était immense, sans bornes. Mais, une fois le délai écoulé, je suis retournée au Bureau et je n’ai plus jamais abordé le sujet, en bonne petite soldate stoïque. Et voilà qu’on attend de moi exactement la même chose aujourd’hui, après l’exécution publique de mon agente de terrain et amie.
À vrai dire, j’ai été légèrement surprise par la remarque de Breimer sur la souffrance de ceux qui se rappellent la vie d’avant. Il a beau friser les soixante-dix ans – ce qui veut dire qu’il est né sous la présidence Carter, cette aberration historique de décence et d’intégrité avant que l’argent ne remporte définitivement la course –, il ne dévoile jamais ses émotions. C’est le chef le plus insondable du Bureau, toujours de marbre, indéchiffrable à faire pâlir d’envie un champion de poker. Le mentor sur lequel je m’efforce de prendre exemple. Jusqu’à l’incident d’il y a quelques semaines, j’avais moi aussi la réputation de quelqu’un de taciturne, inébranlable – même si, en secret, je ressens cruellement l’absence dans ma vie d’une personne qui puisse y apporter un peu de soleil. Quand j’ai rejoint les services secrets, mon père m’a fait remarquer que j’étais soudain « terrifiée à l’idée d’exprimer le moindre sentiment ». Qu’aurais-je pu lui répondre ? Pour cela, il aurait fallu justement que j’en exprime un.
Deux martinis plus tard, je m’attaque à un steak AAA et à mon premier verre de l’amarone absolument sublime promis par Breimer, tout en écoutant celui-ci me parler de la représentation de Tosca, de Puccini, à laquelle il a récemment assisté au Metropolitan Opera.
« Depuis, je me pose la question : est-ce que Scarpia incarne vraiment le mal absolu ? Tu le connais, cet opéra, pas vrai ? »
Je lui rappelle, impassible, qu’il m’a offert deux billets pour ce même spectacle à mon dernier anniversaire.
« C’était juste pour être sûr, répond-il. Parce que, tu vois, Scarpia est le chef de police de toute l’Italie, à un moment de l’histoire bien particulier, au XIXe siècle, quand la seule autorité humaine plus haute que la sienne est celle du pape. Mais on vit tous avec la forza del destino. On a tous une grenade personnelle qu’on est tentés de dégoupiller de temps en temps, même les plus stables d’entre nous. Pour moi, Scarpia n’est pas un monstre, juste un homme qui a accumulé autant de pouvoir et d’influence que possible, et qui décide de tout saboter – non par désir pour Tosca, mais parce qu’il ressent le besoin impérieux de détruire tout ce qu’il a bâti. Ce besoin existe en chacun de nous, et c’est notre façon de le contrôler qui détermine la trajectoire de notre existence. Voilà la différence entre des gens comme toi et moi et des gens comme ta chère Maxime, qui s’est rendue dans ce bar contre ton avis, alors qu’elle savait que l’ennemi lui avait déjà dessiné une cible dans le dos. »
Un ange passe. Puis je me risque à faire un commentaire.
« L’opéra de Puccini comme métaphore ? Maxime comme exemple de cas pathologique ? Clairement, vous essayez de me dire quelque chose, chef. Je voudrais vous poser une question. Cette mission en ZN… Pourquoi me la proposer justement maintenant ? Vous avez l’air de croire que l’arrestation de Maxime était inévitable. J’ai l’impression que vous ne vouliez pas m’envoyer en ZN jusqu’ici parce que, si je m’étais trouvée sur place à ce moment-là, j’aurais tenté de la secourir. Pourtant, vous savez que je suis la plus disciplinée et la plus loyale de… »
Breimer lève une main pour m’interrompre.
« Oui, c’est exact. C’est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas t’envoyer là-bas. Et il se trouve que cette mission tombe à point nommé pour te permettre de regagner la confiance de l’état-major. Il s’agit d’un désamorçage. »
« Désamorçage ». Le terme officiel pour « assassinat ».
« Si le désamorçage ne peut pas avoir lieu en ZN, tu devras suivre la cible au-delà de la frontière, poursuit Breimer. Quoi que tu fasses, il est crucial de l’éliminer le plus efficacement possible. Elle est dangereuse. »
« Elle ». Intéressant. Je choisis mes mots avec soin.
« Est-ce que c’est… quelqu’un de haut placé ?
— Pas du tout. Elle travaille sous couverture pour l’Agence de contrôle. Il ne s’agit pas seulement de la neutraliser, mais aussi de lui soutirer le plus d’informations possible. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Je hoche la tête. De la torture. On a tous été formés à cette sombre discipline. Breimer laisse le silence se prolonger tandis qu’il vide dans nos verres le reste de la bouteille de vin. Enfin, il reprend la parole.
« Je vais t’envoyer le dossier crypté. Et, quand tu reviendras de tes trois jours de congé, on te briefera sur l’opération. Mais avant ça… Il y a un détail que tu dois connaître. Et qui risque de changer le regard que tu porteras sur cette mission. »
Nouveau silence. Il boit une gorgée de vin.
« La cible est une de tes proches.
— Proche comment ? Elle a travaillé pour le Bureau ?
— Non. Elle fait partie de ta famille. »
Je le dévisage, stupéfaite.
« Je n’ai pas de famille, dis-je. Ni parents, ni frères et sœurs, ni oncles, ni tantes, ni cousins.
— C’est ce que tu crois. Parce que personne ne t’a jamais parlé d’elle.
— Qui ça ?
— Tu as une demi-sœur. »
La nouvelle est tellement improbable que je ne la prends pas au sérieux.
« Impossible.
— Rien n’est impossible quand il s’agit de foutre sa vie en l’air. Ton père était bien placé pour le savoir. Alors écoute-moi bien, Stengel. Tu as une demi-sœur. Bien vivante. Bien remontée contre nous. Et à la solde de l’autre camp. »
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AUCUNE FAMILLE n’est sans histoires. Même dans le couple le plus complice, chacun possède une boîte secrète où il enferme à double tour ce qu’il ne veut pas dévoiler aux yeux du monde. Et pourtant, il suffit d’une seule autre personne dans la confidence pour que le secret n’en soit plus un.
Breimer m’a resservi un verre avant de me révéler celui de ma famille. Il avait tout calculé à l’avance, y compris sans doute la quantité d’alcool à me faire ingurgiter pour réussir à me prendre de court, et, peut-être, pour amortir le choc de cette nouvelle. Mon esprit tourne à plein régime. Je ne veux pas montrer ma stupeur, mais je ne peux pas décemment rester impassible face à une telle révélation. Des questions se bousculent dans ma tête : qui est la mère ? Quand est-ce arrivé ? Comment papa a-t-il réussi à me le cacher pendant si longtemps ? Comment ma demi-sœur s’est-elle retrouvée à travailler pour l’ennemi ? Mais il m’est impossible d’exiger des réponses sans trahir mon trouble. D’autant que certaines questions risquent de prendre une tournure accusatrice : depuis quand Breimer et le Bureau sont-ils au courant ? Pourquoi me l’avoir dissimulé depuis tout ce temps – après tout, mon père est mort depuis plus d’un an –, et pourquoi choisir de me le dire justement maintenant, après l’exécution de Maxime ?
Je vide mon verre d’un trait. Breimer lève un doigt et le serveur, qui garde prudemment ses distances depuis le début du repas – probablement sur ordre de son patron –, se précipite vers nous.
« Vous désirez autre chose, monsieur Breimer ?
— Un digestif. Qu’est-ce que vous me suggérez ?
— Je vais demander conseil au signore Capaldi. Je peux vous promettre que son choix sera exceptionnel.
— Ça me paraît très bien. Remerciez le signore Capaldi de ma part. »
Le serveur s’éclipse. En attendant son retour, Breimer se lance dans le récit de son voyage à Vérone et dans les Dolomites il y a quelques années : c’est à cette occasion qu’il a découvert la magie de l’amarone.
« Bien sûr, l’Italie est encore un nid à problèmes. Passer comme ça de l’extrême gauche presque anarchiste à dix ans sous le joug de ce fasciste de Simeone… Niveau dictature, il leur aurait presque fait regretter Mussolini. Tu te souviens de la situation en Italie avant que la Chine décide de le faire abattre pour éviter une nouvelle Corée du Nord ? Toute l’intelligentsia passée au peloton ou enfermée dans des camps de concentration. Le système économique entièrement démantelé. Et ce foutu culte de la personnalité… »
Le serveur reparaît avec deux petits verres à pied et une bouteille dont l’étiquette semble dater des heures de gloire de Verdi. Tout en versant la liqueur ambrée, il annonce :
« Grappa Amarone Berta Riserva 2029, de la cave personnelle du signore Capaldi, avec ses compliments.
— Remerciez-le chaleureusement pour nous », répond Breimer en levant son verre.
Je l’imite. Tandis que le serveur repart, nous trinquons, et Breimer sirote sa grappa en attendant que je pose ma première question.
« Parlez-moi de la cible », dis-je sobrement.
Il esquisse un sourire.
« Je savais que tu commencerais par là. Je t’ai bien formée.
— Comment elle s’appelle ?
— Caitlin Stengel.
— Elle a pris mon nom de famille ?! »
Sous la table, mes doigts se crispent autour de ma serviette. Je regrette ces mots aussitôt qu’ils franchissent mes lèvres dans un grondement. Ils sont une preuve de ma détresse.
Breimer désigne mon verre de grappa.
« Bois, Stengel. »
J’avale une gorgée. Il me fait signe d’en boire une deuxième, et je m’exécute.
« Elle n’a pas pris ton nom, corrige-t-il. Elle a pris celui de ton père.
— Ils étaient proches ?
— Au début de sa vie, oui, d’une certaine manière. Puis les choses se sont compliquées. »
Je continue à étrangler discrètement ma serviette.
« Quel âge a-t-elle, cette Caitlin ?
— Trente-deux ans. »
Onze de moins que moi. Née en 2013, sous la présidence Obama.
J’avale le reste de ma grappa. Puis je m’empare de la bouteille et je nous ressers tous les deux.
« J’ai trois questions, je lance d’une voix égale. Elles sont personnelles, mais j’ai besoin de connaître les réponses pour savoir comment aborder cette mission.
— Je t’écoute, Stengel.
— Elle était fréquemment en contact avec mon père, avant la Sécession ?
— Quand elle était petite, oui. Ton père lui a rendu visite pendant des années sans le dire à personne. Puis, en grandissant, elle a commencé à venir à New York cinq à six fois par an. Ils se voyaient chaque fois. Et on dispose d’amples informations qui indiquent qu’ils communiquaient régulièrement par téléphone et par mail en dehors de ces moments père-fille. »
Un frémissement de rage me traverse. Bon sang, mon père n’avait qu’une fille, et c’est moi ! Breimer est bien conscient qu’en choisissant des termes aussi provocateurs que « père-fille », il me met les nerfs à vif – une nouvelle manière, à tous les coups, d’éprouver les implications émotionnelles que cette mission aura pour moi. Il voit certainement le mal que je me donne pour ne pas réagir. Mais, si je restais parfaitement impassible, je pense qu’il ne le prendrait pas malgré tout pour argent comptant.
« Puis, un jour, il a coupé les ponts, enchaîne-t-il. Elle avait une vingtaine d’années. Elle a voulu le contacter, mais il n’a pas donné suite. Et puis la Sécession a eu lieu. »
Intéressant. Ainsi, mon père n’a pas voulu poursuivre leur relation. Cherchait-il à se protéger ? À me protéger, moi ? À sauvegarder notre complicité ?
Breimer me dévisage avec une expression de patience dont je ne suis pas dupe.
« Deuxième question, dis-je. Il savait qu’elle travaillait pour l’ennemi ?
— On pense que non. De toute façon, les dates ne collent pas. Quand il a rompu tout contact, elle était encore étudiante en droit à Atlanta. Et la troisième question ?
— Elle sait que j’existe ?
— Elle sait tout de toi. Étant donné que vous faites le même boulot pour deux factions opposées, rien d’étonnant à ce qu’elle t’ait étroitement à l’œil depuis le début. D’ailleurs, notre enquête a confirmé que c’est bien elle qui a organisé l’enlèvement de Maxime en ZN. »
Je lâche un juron à mi-voix.
« Comme tu dis, reprend Breimer. Et ce n’est pas tout. Caitlin Stengel aussi a reçu une mission de désamorçage. Dont tu es la cible. »
J’accuse le coup quelques secondes. Puis je siffle mon verre d’un trait et je plante mon regard dans celui de Breimer.
« Je veux tout savoir sur elle. »
Il a un hochement de tête approbateur.
« On te transmettra son dossier. Mais je te préviens, Stengel, tout ça va te rappeler de lointains souvenirs. Des souvenirs du Passé. »
« Le Passé. » Pour n’importe qui né avant 2025, « le Passé » ne désigne qu’une chose : l’entité autrefois connue sous le nom des États-Unis d’Amérique. Il y a cent ans, jour pour jour, ce pays était célébré en sauveur après avoir remporté deux guerres mondiales, vaincu le fascisme en Europe comme au Japon, et défendu la démocratie coûte que coûte. Par la suite, il a continué à lutter contre la dictature soviétique. Aujourd’hui, les chercheurs en histoire contemporaine désignent toujours 2016 comme le moment où tout a basculé, où les divisions grandissantes au sein de la population américaine sont devenues irréparables. C’était l’année où le pays a élu comme président un gangster de l’immobilier, dont la renommée nationale reposait sur une émission de téléréalité. Donald Trump était un idéologue prêt à tout pour accroître sa célébrité et son pouvoir : il parlait le langage rude et sans filtre de l’homme blanc soi-disant marginalisé. Son slogan de campagne, « Make America Great Again », « Rendre sa grandeur à l’Amérique », était aussi creux que spécieux. Les évangélistes lui doivent une fière chandelle : trois juges de leur obédience nommés à la Cour suprême pendant son mandat, et des dizaines de juges fédéraux tout aussi conservateurs. Pour ce qui était des baisses d’impôts, du pouvoir des grandes entreprises et des régressions sociales, Trump suivait à la lettre les directives du Parti républicain. Peu importait que les inégalités économiques n’aient jamais été aussi flagrantes et que la classe moyenne américaine, autrefois si robuste, peine à garder la tête hors de l’eau dans un pays où il fallait dorénavant être plein aux as pour ne pas sombrer. La Bourse rugissait d’aise, tous les indicateurs financiers pointaient vers le haut. La plupart des gens préféraient ignorer le fait que Trump soit accusé de harcèlement sexuel, de viol et d’évasion fiscale. On ne chasse pas de la Maison-Blanche un président qui surfe sur une vague de prospérité. Ainsi, le triomphe de Trump semblait parti pour durer… Jusqu’à ce qu’un minuscule virus du nom de Covid-19 ne s’abatte sur la planète et ne bouleverse l’existence telle qu’on la connaissait.
Je me rappelle très bien le Covid. J’étais en deuxième année d’université quand il a frappé. Papa m’a proposé de venir me confiner chez lui, à Brooklyn, mais j’ai poliment opté pour la solitude – parce que le moment était venu de me détacher un peu de mon père. À vrai dire, je commençais à me rendre compte que j’aimais ma solitude. Je suis donc restée à Cambridge, dans le Massachusetts, où je payais le loyer de mon minuscule studio en travaillant pour un centre de recherche. Par chance, c’est le genre de job qu’on peut effectuer de chez soi, sur son ordinateur. J’ai donc passé l’essentiel de cette année-là seule dans mon petit appartement, à plancher sur des profils de criminologie à n’en plus finir pour le compte de mon professeur de sociologie, le docteur Clarkson. J’ai découvert bien plus tard, une fois que j’avais obtenu mon diplôme, qu’il travaillait lui-même pour les services secrets. Il m’avait invitée à déjeuner pour savoir si j’avais déjà envisagé une carrière dans les autorités. Ce jour-là, ma vie a pris un tournant complètement inattendu. Je me demande souvent à quoi ressemblerait mon quotidien si le Covid ne nous avait pas contraints à rester enfermés pendant des mois.
L’une des rares retombées positives de la pandémie est que Trump a perdu son poste. Biden est entré à la Maison-Blanche telle une nouvelle incarnation de Franklin D. Roosevelt – déterminé non seulement à éradiquer le virus, mais aussi à permettre au gouvernement d’intervenir à nouveau dans les affaires publiques pour le bien du pays après plusieurs décennies du laisser-faire si cher à Ronald Reagan. Nous espérions tous que les cols bleus du pays, et même peut-être les réactionnaires religieux qui ne bénéficiaient pas de l’« abondance » promise par leurs gourous, finiraient par voir que ce nouveau président avait réellement leurs intérêts à cœur.
Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. En 2024, un républicain à la sauce Trump, Gerald Compton – jusque-là sénateur du Nebraska – a remporté de peu l’élection grâce aux manipulations politiques et au redécoupage des circonscriptions pratiqués par son parti. Biden avait eu beau obtenir trois millions de votes de plus que Compton, les calculs du collège électoral étaient formels. Les républicains contrôlaient à nouveau les trois branches du gouvernement fédéral. Quand un juge démocrate de la Cour suprême a succombé à un infarctus en 2027, la majorité conservatrice y est passée à sept contre deux.
En 2028, de nouvelles manipulations électorales – comme la suppression du vote par correspondance dans la plupart des États – ont assuré la réélection de Compton et la multiplication des républicains aux postes majeurs du gouvernement. Le Congrès a voté une loi pour interdire aux États de dépénaliser l’avortement, tous les programmes ayant trait à la contraception au niveau fédéral ont été interrompus et le mariage homosexuel a été déclaré inconstitutionnel. La presse publique a perdu toutes ses subventions. Les prières chrétiennes ont été autorisées dans les établissements publics. Le président et le Congrès se sont mis d’accord pour n’accorder le statut de résident qu’aux immigrés chrétiens pratiquants munis d’un casier vierge. Les citoyens jugés « subversifs et anti-Américains » par un comité spécial créé au sein du département de la Justice se sont vu refuser le renouvellement de leur passeport. De nombreuses voix d’intellectuels se sont élevées devant cette dérive vers la théocratie. Sur la côte Est comme sur la côte Ouest, les financiers se sont mis à craindre que, à force de politiques fiscales débridées et de démantèlement des infrastructures de santé et d’éducation, notre position de plus en plus précaire au sommet de l’économie mondiale ne finisse par nous précipiter dans une crise sans précédent. Sans compter que nous empruntions déjà à la Chine, superpuissance plus qu’émergente, tout l’argent nécessaire à notre pérennité malgré nos huit mille milliards de dollars de dette nationale.
Pendant ce temps, l’extrême droite s’était installée au pouvoir en France, au Royaume-Uni, en Italie, en Espagne et dans tous les anciens pays membres du pacte de Varsovie. L’Allemagne et les pays scandinaves se cramponnaient tant bien que mal aux derniers vestiges de leurs démocraties sociales, tandis que les Russes, dépouillés de leurs espoirs de domination mondiale, s’étaient faits les chiens de garde de leurs nouveaux parrains chinois. Ainsi, l’espoir d’un renouveau global de la démocratie s’apparentait dorénavant à une utopie.
Soudain, la Chine a dépêché des troupes d’occupation à Taïwan sous prétexte d’une quelconque menace.
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