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4. Et le Seigneur dit à Moïse :
« Voici la terre que je t’ai promise,
mais tu n’y entreras point.
Et vlan dans l’os ! »
5. Et Moïse mourut.
Deutéronome
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    QUAND J’ÉTAIS PETIT, mes parents et mes maîtres me parlaient d’un homme qui était très fort. Ils disaient qu’il était capable de détruire le monde entier. Ils disaient qu’il pouvait soulever les montagnes. Ils disaient qu’il pouvait ouvrir la mer en deux. Il était très important de ne pas le contrarier. Lorsque nous obéissions à ce qu’il avait édicté, cet homme nous aimait bien. Il nous aimait tellement qu’il tuait tous ceux qui ne nous aimaient pas. Mais si nous n’obéissions pas, alors il ne nous aimait pas. Il nous détestait. Parfois, il nous haïssait tellement qu’il nous tuait ; parfois, il laissait d’autres gens nous tuer. C’est ce que nous appelons les jours de fête : à Pourim, nous nous souvenons de la fois où les Perses ont essayé de nous tuer ; à Pessah, nous nous souvenons de la fois où les Égyptiens ont essayé de nous tuer ; à Hanoukka, nous nous souvenons de la fois où les Grecs ont essayé de nous tuer.

    « Béni soit-Il », disions-nous dans nos prières.

    Aussi terribles que pouvaient être ces punitions elles n’étaient rien à côté de celles que cet homme pouvait nous infliger lui-même. Et allons-y avec la famine, et allons-y avec les déluges, et allons-y avec la fureur vengeresse. Hitler avait pu exterminer les juifs mais cet homme, lui, avait noyé la planète. Nous avions une ritournelle à son sujet, au jardin d’enfants :

    
      Dieu est ici

      Dieu est là,

      Dieu est partout,

      Un point c’est tout.

    

    Ensuite, petit goûter et sieste agitée.

    J’ai été élevé tel un veau dans la petite ville orthodoxe juive de Monsey, État de New York, où il était interdit de consommer du veau avec des produits lactés. Si on avait mangé du veau, il était interdit de manger des produits lactés pendant les six heures suivantes ; si on avait mangé des produits lactés, il était interdit de manger du veau pendant les trois heures suivantes. Il était interdit de manger du porc à jamais, ou en tout cas jusqu’à l’arrivée du Messie car c’est alors, nous avait appris Rabbi Napier en cours moyen deuxième année, que les méchants seraient punis, que les morts ressusciteraient et que les cochons deviendraient cachère.

    — Génial ! m’étais-je exclamé en topant dans la main de mon meilleur copain, Dov.

    — On verra si vous serez aussi frétillants au jour du Jugement de Dieu, avait répliqué Rabbi Napier en lançant un regard dégoûté par-dessus ses épaisses lunettes à monture en écaille.

    Les gens de Monsey, qui avaient une peur bleue de Dieu, m’ont inculqué cette peur bleue aussi. Ils me parlaient d’une femme nommée Sarah qu’Il avait rendue stérile parce qu’elle avait eu le malheur de rigoler ; d’un homme nommé Job qui, pris de tristesse, avait demandé « Pourquoi ? », alors Dieu était descendu sur terre, avait attrapé Job au collet en hurlant : « Pour qui tu te prends, bordel ? » ; d’un homme nommé Moïse qui s’était échappé d’Égypte, avait erré quarante ans dans le désert à la recherche d’une Terre promise et que Dieu avait tué avant qu’il n’y parvienne – un plaquage juste avant la ligne de transformation – parce qu’il avait péché, une fois, quatre décennies auparavant. Son crime ? Avoir frappé un rocher avec un bâton.

    Et c’est pourquoi, au début de l’automne, quand les feuilles s’étiolaient, changeaient de couleur puis tombaient foudroyées sur le sol, les braves gens de Monsey se regroupaient dans toutes les synagogues de la ville et se demandaient en chœur de quelle manière Dieu allait les tuer : « Qui vivra et qui mourra, disait la prière, qui atteindra son temps et qui décédera prématurément, qui périra par l’eau et qui par le feu, qui par l’épée, qui par les bêtes sauvages, qui par la famine, qui par la soif, qui par la tempête, qui par la peste, qui par strangulation et qui par lapidation. »

    Ensuite, déjeuner et sieste agitée.

     

    On est lundi matin, six semaines après que ma femme et moi avons appris qu’elle était enceinte de notre premier enfant, et je suis arrêté à un feu rouge. Ce gosse n’a pas la moindre chance. C’est une mauvaise blague. Je Le connais ce Dieu-là. Je sais comment Il procède. Il y aura une fausse couche, ou bien le bébé va mourir pendant l’accouchement, ou bien ma femme va mourir pendant l’accouchement, ou bien ils mourront tous les deux pendant l’accouchement, ou bien ils ne mourront ni l’un ni l’autre et je me croirai épargné mais en rentrant de la maternité notre voiture sera percutée de plein fouet par un automobiliste ivre et ma femme et mon enfant mourront ensuite aux urgences, à quelques mètres de la chambre où nous nous étions trouvés quelques minutes plus tôt, remplis de bonheur, de vie et d’espoir.

    Dieu tout craché !

    Les enseignants de ma jeunesse ne sont plus là, les parents ont vieilli et ne sont plus très proches mais cet homme-là, celui dont ils n’ont cessé de me parler, traîne toujours dans le coin. Pas moyen de m’en débarrasser. J’ai lu Spinoza, j’ai lu Nietzsche, j’ai lu le National Lampoon. Rien n’y fait. Je vis avec Lui chaque jour et regardez, Il est toujours furieux, toujours assoiffé de vengeance, toujours – éternellement – en pétard.

    — Les hommes font des projets, disaient souvent mes parents, et Dieu rit.

    — Quand tu t’y attends le moins, me mettaient en garde mes professeurs, c’est là que ça arrive.

    Et je marche, je marche à fond là-dedans. Toute la journée, c’est un festival de films d’horreur qui joue en boucle dans ma tête, mon Grand Guignol personnel. Il ne se passe pas une heure sans que je sois assailli par d’horribles visions de mort, de désolation et de tourment. En traversant la rue, en faisant les courses, en prenant de l’essence, sans cesse des amis meurent, des êtres chers sont trucidés, des animaux domestiques finissent sous les roues de camions de livraison.

    Plus loin après le carrefour, là où la route fait un coude à angle droit, les voitures ralentissent, les feux stop s’allument avant de disparaître dans le virage. Un accident, j’imagine, et je me prépare déjà à passer à côté en critiquant l’automobiliste – « Tu te croyais malin de prendre ce tournant à une allure pareille, connard ? » – lorsque je reconnais soudain le véhicule. Une Nissan noire. On dirait celle d’Orli. Et là, je vois ma femme assise au volant, mutilée, en sang, la tête rejetée en arrière, la langue sortie. Elle est morte. Je suis capable de me faire pleurer, de cette façon. Si je suis d’humeur particulièrement autodestructrice, je peux même ajouter un détail digne d’un photographe de Reuters : un jouet d’enfant posé dans son giron ensanglanté, un paquet-cadeau à l’emballage gaiement coloré posé sur le tableau de bord, non loin de là où son front est venu taper…

    Extérieur jour – plus tard. Je suis effondré sur la glissière de sécurité, inconsolable.

    — Vous êtes encore jeune, m’assure un policier. Vous avez toute la vie devant vous.

    — Elle était enceinte, dis-je dans un murmure.

    Gros plan sur le visage du flic, qui en a vu des vertes et des pas mûres mais ça, jamais. Une larme coule sur sa joue.

    Fin.

    Notre bébé pas encore né est la toute dernière star de mes mises en scène cauchemardesques. Sept semaines seulement après sa conception, il a déjà été déformé, mentalement déséquilibré, ravagé par la maladie, victime d’une fausse couche ou d’une erreur de diagnostic, confondu avec une tumeur et irradié, bousculé et écrasé et contusionné et empalé au cours d’un coït inconsidérément tardif, ébouillanté par le bain brûlant dans lequel Orli s’était assoupie…

    — Tu es sûre que c’est bien ? lui ai-je demandé en la regardant s’allonger dans la baignoire avec un soupir d’aise. Ça me paraît un peu chaud, non ?

    — Sors d’ici, a-t-elle répondu.

    J’ai passé un doigt sur la buée qui avait envahi le pare-douche en verre.

    — Tu n’es pas forcée de Lui faciliter les choses, tu sais ?

    — J’ai dit SORS D’ICI !

    Quand j’étais jeune, on m’a raconté qu’après ma mort, à mon arrivée au Ciel, les anges me conduiraient à un immense musée rempli de tableaux que je n’aurais jamais vus de mon vivant, des tableaux créés par tous les spermatozoïdes artistiques que j’aurais gaspillés dans ma vie. Puis les anges me feraient entrer dans une grande bibliothèque remplie de livres que je n’aurais jamais lus, écrits par tous les spermatozoïdes littéraires que j’aurais gaspillés dans ma vie. Ensuite, les anges m’emmèneraient dans une vaste maison de prières où se presseraient des centaines de milliers de juifs en train de prier et d’étudier, juifs qui seraient venus au monde si je ne les avais pas tués, gaspillés, épongés avec une chaussette sale au cours de ma répugnante et inutile existence. (Une éjaculation contient environ cinquante millions de spermatozoïdes. À peu près neuf Holocaustes à chaque branlette. Lorsqu’on m’a dit ça, je venais d’atteindre la puberté – ou la puberté venait de m’atteindre –, de sorte que je commettais en moyenne trois ou quatre génocides par jour.) On m’a prévenu qu’après ma mort, une fois arrivé au Ciel, on me ferait bouillir vivant dans une marmite géante qui contiendrait tout le sperme que j’aurais gaspillé en vain pendant ma vie. On m’a signalé que les âmes de tous les spermatozoïdes que j’aurais gaspillés me poursuivraient à travers le firmament jusqu’à la fin des temps.

    Pour jouer à ce jeu, pas besoin d’avoir été initié – allez-y, essayez ! Il suffit d’une bonne dose de terreur, d’une soif de sang et d’un sens de l’humour imprégné de brutalité. Le mien m’incline à redouter que Dieu place dans les premières éjaculations de chaque homme tous les meilleurs spermatozoïdes, les plus sains et les plus talentueux – une sorte de récompense pour avoir un peu retardé l’assouvissement de ses révoltants instincts animaux ; puis, au fur et à mesure que l’homme continue à éjaculer, encore et encore (et encore et encore et encore), la qualité de sa semence décroît vertigineusement et, à mon stade, il ne reste plus que le rebut, les bigleux, les prognathes, les brachygnathes, les pieds-bots, les doigts palmés, les demeurés, les fainéants, les criminels, les abrutis, les yutzes, les putzes, les schmocks. Ce serait tellement Dieu, ça aussi…

    J’étais à mon bureau, occupé à mon recueil de récits, quand Orli est passée m’annoncer la nouvelle.

    — Je suis enceinte ! a-t-elle crié.

    On s’est embrassés, on a pleuré, on s’est tenus enlacés. Elle, je suppose, devait rêver à des rubans roses, des berceuses et des chaussons de bébé ; moi, je m’imaginais à genoux à côté d’un lit de maternité, sanglotant devant la mère et l’enfant morts.

    — Ça n’arrive pratiquement jamais, constate l’infirmière en retirant ses gants ensanglantés pour les jeter à la poubelle. – Elle me tape sur l’épaule. Je relève les yeux. Nos regards se croisent. Elle fronce le nez. – On va avoir besoin de la chambre, mon petit, conclut-elle.

    Les récits auxquels je travaillais alors décrivaient ma vie à la merci d’un Dieu agressif et abusif, un Dieu qui s’est levé du mauvais côté du firmament un matin, il y a des millénaires de cela, et qui n’a pas décoléré depuis. Titre provisoire : Dieu m’accompagne (avec un calibre 45 braqué dans mes côtes).

    J’avais déjà rédigé plus de trois cent cinquante pages.

    — Sortons fêter ça, ce soir, a proposé Orli.

    On s’est embrassés, enlacés, on a versé encore quelques larmes et dès qu’elle est repartie je me suis remis devant mon ordinateur, j’ai poussé un grand soupir et, d’un seul clic de la souris, j’ai envoyé les trois cent cinquante pages à la poubelle. « Êtes-vous certain de vouloir supprimer définitivement ces fichiers ? m’a demandé la machine. Cette opération est irréversible. »

    J’étais sûr et certain. Pas besoin de Le provoquer. J’ai passé suffisamment de temps sur l’échiquier de Dieu pour savoir que chaque avancée, chaque bonne nouvelle – Succès ! Mariage ! Paternité ! – n’est rien de plus qu’un gambit divin, une feinte, une imposture, un traquenard. J’ai l’impression que mes pièces sont bien déployées mais soudain Dieu annonce « Échec ! » et la boîte qui m’a embauché fait faillite, l’épouse passe l’arme à gauche, le bébé meurt étouffé. La ruse infinie de Dieu. Ses changements de pied devant le filet. La camelote qu’Il vous refile sans cesse. Dieu est ici, Dieu est là, Dieu est partout.

    — Je te répète que ce putain de fromage est piégé, dit la Souris A.

    — Tu vas pas arrêter ? gémit la Souris B. Toi et ton foutu pessi…

    Clac !

    Je me demande si avoir un enfant ne revient pas à tomber dans le piège qu’ils m’ont tous tendu – Dieu, ma famille, Abraham, Isaac, Joseph – et qui consiste à poursuivre le cycle, à apporter un nouvel innocent sur l’autel. « Croissez et multipliez, dit le Seigneur, et ensuite Je M’occupe du reste. »

    Le feu est toujours au rouge tandis que mon esprit vagabonde. Il s’aventure dans le cimetière, erre à travers la morgue, se glisse à Bergen-Belsen… Il y a un problème avec le bébé.

    Ici et maintenant, tandis que j’attends devant ce feu rouge en tripotant un poil rétif de mes sourcils et en attaquant de mes ongles inquiets le revêtement en caoutchouc du volant, quelque chose dans mon enfant à naître n’arrive pas à se développer normalement, quelque chose ne reçoit pas la dose nécessaire de je ne sais quoi, ou je ne sais quoi manque de quelque chose, telle cellule refuse de se démultiplier, telle autre se multiplie trop…

    Quelques jours plus tôt, j’avais recommencé à travailler sur mes récits à propos de Dieu. C’était prendre des risques, j’admets, mais si cet enfant parvient à vivre je veux qu’il ou elle comprenne d’où je viens, pourquoi je ne lui enseigne pas ce que l’on m’a appris, pourquoi j’ai décidé de « tourner le dos à mon peuple », ainsi que ma mère l’a exprimé dans l’un des tout derniers e-mails qu’elle m’ait adressés. Je sais que Dieu est au courant de ce que j’ai écrit jusqu’à présent, et je sais qu’Il sait qu’Il donne vraiment l’impression d’être un trouduc, dans ces pages, et Il sait que ça ne pourra qu’être pire par la suite, et je sais qu’Il fait tout Son possible pour m’empêcher d’achever ma tâche. Me tuer ? Trop évident. Assassiner l’enfant pour lequel j’écris précisément ce livre ? Dieu tout craché ! J’imagine qu’il existe, en plein quartier des affaires célestes, une grande tour noire tout en verre et acier avec esplanade pour les fumeurs et cafétéria au deuxième étage : la direction du ministère divin des Châtiments cruellement ironiques. C’est là où ils mettent au point ce genre de fatalités tordantes. C’est là où vont les écrivains quand ils meurent, romanciers, poètes, scénaristes de sitcoms, artistes comiques, chacun sur sa chaise inconfortable et devant sa table en inox dans un bureau minuscule du MCCI, là où chaque histoire individuelle attend que l’on lui écrive un dénouement original mais où tous les dénouements sont scrupuleusement conçus dans la même tonalité : horrible.

    La conductrice derrière moi klaxonne rageusement. Le feu est passé au vert. Je m’engage dans le virage où les autos ralentissent pour contourner un fana de jogging qui trotte péniblement au bord de la chaussée. Pas d’accident, pas d’épouse tuée. Pas encore, du moins. Pas aujourd’hui. Je continue, un instant soulagé – mais un instant seulement –, et puis j’imagine que le joggeur est mon ami Roy et que dans quelques minutes, quand je serai un peu plus loin, il va être renversé par un camion et expirer sur la route. Un camion de livraison. Un camion de livraison qui se rendait justement chez Roy pour lui apporter… – écoutez ça ! – … les revues pornographiques qu’il commande par correspondance. « Ha, ha, ha ! vont-ils se gondoler là-haut, au MCCI, ça lui apprendra, tiens ! » Quelqu’un recevra une augmentation. Il y aura des gâteaux à la cafétéria. Si je faisais votre connaissance et vous appréciais un tant soit peu, je vous imaginerais mort, décapité, démembré.

    — Tu te punis tout seul, dit Ike.

    C’est mon psychiatre. Je réponds :

    — Je sais.

    — Tu n’as rien fait de mal, insiste-t-il.

    — Je sais.

    Ensuite, il dit encore quelque chose mais je ne l’écoute plus. Dans ma tête, je décroche le téléphone et c’est la femme d’Ike, en pleurs.

    — Ike est mort.

    — Je sais.

    Et je sais aussi comment : d’une manière horrible.
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    LE RABBIN KAHN EST ENTRÉ DANS NOTRE SALLE DE CM1, a suspendu à la patère son long manteau noir, retiré son grand chapeau noir et nous a distribué une petite brochure noire qui avait pour titre : Le Guide des bénédictions.

    Nous avions une semaine, a-t-il déclaré, pour nous préparer au concours annuel des bénédictions de la yéchiva1 de Spring Valley.

    Mon cœur a fait un bond. C’était exactement ce qu’il fallait à ma mère. Que je sois certifié champion de bénédictions l’aiderait à oublier toutes les tensions de notre maisonnée : avoir un fils estampillé talmid khakham, élève émérite, c’était l’accomplissement absolu. Son frère était un rabbin réputé et si son mari ne pouvait en être un, peut-être son rejeton pourrait-il le devenir…

    Le Guide des bénédictions était une liste de plusieurs centaines d’aliments classés en plusieurs chapitres sur soixante-dix pages : Soupes, Pains, Poissons, Desserts… Je me suis mis à le feuilleter, découvrant peu à peu le défi formidable qu’il représentait et m’apercevant soudain que l’eau m’était venue à la bouche. Falafels ? Harengs ? Aubergines au parmesan ?

    Le travail n’allait pas m’être mâché.

    Le vendredi après-midi, la yéchiva fermait plus tôt afin de nous permettre de nous précipiter à la maison et d’aider nos parents à préparer l’arrivée du Shabbos2, le Shabbat. Rabbi Kahn nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit que la préparation du Shabbat est aussi importante que ce jour de repos lui-même. Pour moi, ces préparatifs consistaient essentiellement à chercher le vin cachère qui pouvait être caché ici ou là et à vider les bouteilles dans les toilettes. C’était une mission ingrate dont je ne parlais à personne. Si l’irritation de mon père quand il était privé de son manischewitz Vignes de la Concorde avait de quoi inspirer la crainte, elle était préférable à sa furie éthylique lorsqu’il en avait sous la main. J’inspectais l’office, et le garage, et la penderie paternelle, mais je n’avais que huit ans et il y avait toujours une bouteille de kedem planquée dans un coin que j’avais oublié de fouiller.

    Un soir, après avoir vidé une bouteille de chablis rosé qui avait échappé à mon inspection, mon père a attrapé mon frère aîné par le col, l’a éjecté de la table du Shabbat et l’a traîné jusqu’à notre chambre au sous-sol, dont il a claqué brutalement la porte. Même les couverts en ont sursauté.

    — Qui veut la dernière boulette de matza ? s’est enquise ma mère. J’en ai préparé plus que d’habitude, aujourd’hui.

    Quand mon frère est revenu s’asseoir à table, son nez saignait. Ma mère lui a apporté une boîte de jus d’orange congelé et lui a enjoint de la tenir sur la base de la nuque, ce qui était censé arrêter l’hémorragie.

    Rabbi Kahn nous avait appris qu’il est interdit de décongeler du jus d’orange pendant le Shabbat, puisque faire passer un aliment de l’état solide à l’état liquide revient à cuisiner, et cuisiner revient à travailler, et même le Seigneur s’est abstenu de travailler le jour du Shabbat. Faire la cuisine est la septième des trente-neuf catégories d’activités prohibées au cours du Shabbat. C’est pour cette raison que l’on n’a pas le droit d’allumer la lumière, non plus : l’électricité provoque l’illumination du filament, ce qui revient à brûler quelque chose, ce qui revient à travailler (catégorie numéro 37).

    Revenu lui aussi, mon père a entonné quelques chants du Shabbat d’une voix pâteuse, en avalant les mots et en tapant bruyamment du poing sur la table. Voûté sur ma chaise, je traçais distraitement d’un doigt des cercles sur la carafe d’eau en argent couverte de condensation. Mon père m’a allongé une claque sur la main. « Shabbos ! » a-t-il tonné (Écrire, catégorie numéro 5). Finalement, il est parti en titubant dans sa chambre et s’est mis à ronfler pendant que nous chipotions tristement dans nos assiettes.

    Le lundi matin suivant, alors que nous étions tous plongés dans nos recueils de bénédictions, on a frappé à la porte de la classe de Rabbi Kahn. C’était Rabbi Goldfinger, le directeur de la yéchiva, qui a effectué une entrée solennelle. Nous nous sommes tous levés. Les deux rabbins se sont entretenus un moment à voix basse, puis nous ont fait signe de nous rasseoir. Après avoir caressé sa longue barbe noire d’un air pensif, Rabbi Goldfinger a soupiré longuement et nous a informés que le père de notre camarade Avrumi Gruenembaum avait été frappé par une crise cardiaque la nuit précédente, et qu’il était mort.

    Il y a des garçons qui ont une veine pas possible.

    — Béni soit le Juge vrai, a prononcé Rabbi Kahn en hochant la tête.

    — Béni soit le Juge vrai, avons-nous tous répété en hochant la tête.

    Je me suis demandé ce que M. Gruenembaum avait pu faire pour mériter la mort. S’était-il incliné devant des idoles ? Avait-il fait plus de quatre pas sans yarmoulka3 sur le crâne ? Quoi qu’il ait fait, cela avait dû être terrible.

    Alors qu’il s’apprêtait à quitter la salle, Rabbi Goldfinger s’est retourné et, secouant un doigt sévère dans notre direction, nous a rappelé que les Sages disent que la Torah dit que jusqu’à ses treize ans accomplis tous les péchés d’un fils retombent sur la tête de son père.

    J’ai jeté un coup d’œil à la chaise vide d’Avrumi. C’était un garçon grassouillet, affligé d’un appareil dentaire envahissant et d’une haleine pestilentielle, et pourtant j’ai brusquement commencé à éprouver du respect envers lui. Qu’avait-il bien pu faire pour provoquer la mort subite de son père ? Quoi qu’il ait fait, cela avait dû être terrible.

    Avec un froncement de sourcils furieux, Rabbi Goldfinger a conseillé à chacun de nous de prier pour le pardon d’Ha-Chem, le Saint-Béni-Soit-Il, afin qu’Il ne décide pas de tuer nos pères respectifs, à leur tour.

    Mon cœur a fait un bond.

    — Béni soit Ha-Chem, a-t-il déclaré.

    — Béni soit Ha-Chem, avons-nous répété.

    Franchement béni, ai-je pensé. Soudain, je disposais de deux moyens d’améliorer les choses : un, remporter le concours des bénédictions pour ma mère ; deux, pécher au point de contraindre Ha-Chem à tuer mon père.

    Le brave, l’intrépide Avrumi Gruenembaum… Il avait peut-être allumé une lampe une nuit de Shabbat, qui sait ? Ou bu un verre de lait après avoir mangé de la viande ? Ou peut-être s’était-il touché ?

    Ce soir-là, juste avant d’aller au lit, j’ai mangé un pilon de poulet que j’ai fait passer avec un grand verre de lait, je me suis touché et j’ai éteint et allumé la lumière de ma chambre à plusieurs reprises.

    — Tu casses cet interrupteur et je te casse les doigts ! a hurlé mon père.

    La semaine s’annonçait chargée.

     

    Le concours des bénédictions fonctionnait de la même façon que ceux d’orthographe.

    Il existe six bénédictions de base sur les aliments : ha-motsé, bénédiction pour le pain ; mezonot, bénédiction pour le blé ; ha-guefen, bénédiction sur le vin ou le jus de raisin ; ha-ets, bénédiction pour tout ce qui pousse sur les arbres ; ha-adamah, bénédiction pour tout ce qui pousse de la terre, et ché-ha-col, la bénédiction pour tout le reste.

    Un bagel ? Ha-motsé.

    Un bol de porridge ? Mezonot.

    Un plat de gefilte fish, la carpe farcie ? Ché-ha-col, la bénédiction des inclassifiables.

    Mais ça, encore, c’est facile. Les choses commencent à se compliquer sérieusement dès qu’on se met à mélanger les catégories d’aliments, car certains sont jugés plus importants que d’autres et reçoivent donc la priorité dans la bénédiction. Et, pour corser le tout, certaines bénédictions ont la primauté sur les autres et doivent donc être récitées en premier. C’est à ce moment-là qu’ils ont séparé les hommes des goyim :

    Spaghettis et boulettes de viande ? Mezonot, la bénédiction sur le blé, suivie de ché-ha-col, la bénédiction pour tout le reste.

    Céréales et lait ? D’abord ché-ha-col pour le lait, et ensuite mezonot pour le blé contenu dans les flocons.

    Et un Twix, cette barre en chocolat avec différents éléments croustillants ? Question-piège, puisque le Twix n’est pas cachère. Mais si on prend le cas d’une friandise cachère fourrée de fruits, de noisettes ou autres, la bénédiction va dépendre de la raison pour laquelle vous la mangez. Si c’est explicitement pour ce qu’elle contient, alors il faudra réciter la bénédiction correspondant à l’ingrédient principal. Mais si c’est surtout pour le chocolat que vous avez pris cette barre, vous devrez d’abord dire « ché-ha-col » sur le chocolat, suivie de la bénédiction appropriée au contenu de ladite barre.

    Théologiquement parlant, les confiseries ne valent pas le coup.

     

    J’ai passé la semaine suivante à pécher et à bénir, à bénir et à pécher, louant le Seigneur pour aussitôt Le défier, autant qu’un gamin de huit ans en a les moyens, bien sûr.

    Le lundi matin, je me suis gavé : un bol de Frosties (mezonot), un toast (ha-motsé), un verre de jus de fruits (ché-ha-col), une moitié de pomme (ha-ets) et une poignée de vieilles frites que j’avais trouvées au fond du frigidaire (ha-adamah). Un petit déjeuner, cinq bénédictions.

    Le mardi, je me suis touché, j’ai rompu du pain sans m’être préalablement lavé les mains en récitant la bénédiction idoine, et le soir, avant de me coucher, je me suis assis au bord de mon lit et j’ai prononcé une bonne dizaine de fois les mots « merde », « baise » et « cul », en articulant avec soin.

    Mon père a envoyé un coup rageur dans la porte de ma chambre.

    — Si tu n’éteins pas, ça va barder pour toi ! a-t-il beuglé.

    J’ai souri. « Et pour toi donc, mon vieux ! »

    Le mercredi, j’ai chipé cinq dollars à ma mère et je me suis abstenu de toute bénédiction sur le sac de bonbons que j’ai acheté avec. (Il y avait des gommes Charleston Chew, qui de toute façon sont trief, non cachère, et des Chunkys qui auraient mérité un « ché-ha-col » si je n’avais pas été en train d’essayer de tuer mon père. Un Chunky aux raisins secs aurait été ché-ha-col, suivi de ha-ets.)

    Le jeudi, je n’ai pas mis mes tsitsit. Remarquant qu’aucun fil tressé ne se balançait sur mes jambes, le rabbin Khan m’a saisi par l’oreille pour me traîner devant le reste de la classe.

    — « Parle aux enfants d’Israël – il a cité la Torah d’une voix tonitruante tout en me donnant une grande claque sur les fesses – et dis-leur qu’ils se fassent des franges aux coins de leurs vêtements. »

    Le soir, après avoir manqué de respect à mes anciens en omettant de sortir la poubelle ainsi que ma mère me l’avait demandé et avoir souillé un livre de prières en l’emportant aux toilettes avec moi, je me suis touché à deux reprises et, en silence, j’ai prié Dieu pour qu’Il mette toutes ces infractions sur le compte de Rabbi Kahn, juste cette fois.

    Comme le concours des bénédictions avait lieu le lendemain, j’ai eu du mal à dormir. Corn flakes ? Ha-adamah. Knishes de pommes de terre ? Mezonot. Cidre… Qu’est-ce qui comptait le plus, les pommes ou l’eau gazeuse ? Et merde ! Cul. Baise. Salope. Je me suis tourné et retourné, bénissant et jurant, jusqu’à sombrer dans un mauvais sommeil.

     

    Après une semaine chez lui, Avrumi Gruenembaum est revenu juste à temps pour le concours des bénédictions. J’ai dû lutter très fort contre la tentation de me pencher sur son oreille et de lui demander comment il s’était débrouillé. « Pssst, Avrumi ! C’était du homard ? Tu as mangé du homard ? Une platée de bacon ? Allez, tu peux me le dire ! »

    Rabbi Kahn nous a expliqué que les Sages disent que la Torah dit qu’à la mort d’Abraham Dieu a consolé Isaac, ainsi que le rapporte la Genèse 25, 11 : « Après la mort d’Abraham, le Seigneur bénit Isaac, Son fils4. » De ce passage, a-t-il continué, nous apprenons que c’est une fantastique mitsvah (bonne action) que de réconforter les endeuillés, et c’est pourquoi Rabbi Khan nous a demandé de nous placer en ligne devant la table d’Avrumi, de lui serrer la main et de réciter la formule traditionnelle : « Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem. » Du haut de mes huit ans, je n’avais pas encore intégré toute la complexité du système compensatoire divin, et cependant il m’est venu à l’esprit que mon père pourrait être crédité non seulement de mes péchés mais aussi de mes bonnes actions. Inutile de prendre des risques.

    — Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, a dit Dov à Avrumi.

    — Puisse Dieu te consoler parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, a dit Morty à Avrumi.

    — Ça boume ? ai-je dit à Avrumi. En tout cas, c’est un sacré changement, hein ?

    Rabbi Kahn m’a pincé l’avant-bras entre son pouce et son majeur.

    — Oye ! ai-je crié.

    — Shmendrik.

    Imbécile.

    Lorsque le dernier garçon de la classe a invité Dieu à consoler Avrumi parmi les endeuillés de Sion et Jérusalem, Rabbi Kahn a levé une main très haut en l’air et l’a abattue sur son bureau. Même nos livres de prières en ont tremblé.

    Le concours des bénédictions allait commencer.

    Nous nous sommes placés en rang au fond de la classe, tripotant nerveusement nos tsitsit et nos peyot 5. Les règles étaient très simples : trouver la bénédiction adéquate et rester en lice jusqu’à l’épreuve suivante ; ou se tromper de bénédiction et aller se rasseoir à sa place.

    Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, le vainqueur de l’année précédente, se tenait à côté de moi, nonchalamment adossé au mur, se tirant les crottes du nez d’un air impassible. Trop cool, le mec.

    — Auslander Shalom ! a appelé Rabbi Kahn. – Je me suis avancé d’un pas. – Pomme !

    — Pomme ! ai-je crié à mon tour. Ha-ets !

    — Correct !

    Les questions étaient faciles, au début. Dov Becker a eu le thon en boîte – ché-ha-col, la bénédiction sur tout le reste –, Ari Mashinsky la matsa de Pâque – ha-motsé puisque c’était du pain, même non levé. Et Yisroel Tuchman s’est fait avoir avec le kugel, qu’il a localisé comme ha-adamah – produits de la terre – alors qu’il aurait dû dire mezonot, la bénédiction du blé. Trois des garçons ont été éliminés par le porridge, le bortsch à la crème aigre en a éjecté deux autres. À la fin de la première série de questions, près d’un tiers des élèves étaient déjà de retour à leur place.

    Deuxième round.

    — Auslander Shalom !

    J’ai fait un pas en avant.

    — Soupe d’orge perlé aux champignons !

    Soupe d’orge perlé aux champignons, soupe d’orge perlé aux champignons. Zut ! Je savais bien que j’aurais dû mieux bosser le chapitre des soupes, au lieu de perdre la moitié de la semaine sur les entrées froides. Était-ce ha-adamah pour les champignons qui poussent dans la terre, ou mezonot pour l’orge, voire ché-ha-col pour le liquide dans son ensemble ? Il n’avait pas mentionné de croûtons… Avec croûtons, ça aurait donné quoi ?

    — Soupe d’orge perlé aux champignons ! ai-je beuglé. Mezonot ! – Rabbi Kahn m’a fusillé du regard en tirant sur sa barbe et en plissant furieusement les yeux. – Et aussi… euh… ché-ha-col ?

    Il a claqué sa table en signe d’assentiment. Ses traits étaient empreints d’une satisfaction sardonique, comme si la pertinence de ma réponse n’était due qu’à ses menaces voilées.

    Le strudel aux pommes a été fatal à Dov Becker, Yoël Levine et Mordekhaï Pomerantz. Mon copain Morty Greenbaum a eu affaire au cheesecake : à sa tête, j’ai vu qu’il était complètement largué mais il a eu la sagesse de proposer deux réponses, pour un gâteau à pâte fine et un à pâte épaisse, ce qui lui a sauvé la vie.

    Et on n’était qu’au deuxième round. Incroyable…

    — Gruenembaum Avrumi ! a beuglé le rabbin Kahn.

    Pendant qu’il s’avançait, j’ai lancé un sourire entendu à Morty : Avrumi avait peut-être réussi à tuer son père mais il n’était pas très malin. Qu’il soit encore en lice tenait du miracle.

    — Bagel ! a beuglé le rabbin Kahn.

    Bagel ? J’ai lancé un regard stupéfait à Marty. Il se payait notre tête ou quoi ? Bagel !

    — Bagel ! a repris Avrumi. Ha-motsé !

    Quelle fumisterie !

    — Correct ! a beuglé le rabbin Kahn. Très bien !

    Éphraïm Greenblat, Avrumi Epstein et Yehoshua Frankel ont tous succombé devant le tcholent à l’orge avec de gros morceaux de bœuf, tandis que le foie haché sur tartine de pain maison avec feuille de laitue et rondelles d’olives en coinçait quatre autres d’entre nous, dont Morty.

    Soudain, nous n’étions plus que trois : Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, Avrumi Gruenembaum et moi. Le troisième round commençait.

    — Auslander Shalom ! a beuglé Rabbi Kahn. – J’ai fait un pas en avant. – Glace ! Glace en cornet !

    Glace en cornet, glace en cornet… La crème glacée, je savais, mais pourquoi diable avait-il précisé « en cornet » ? Est-ce que cela modifiait la bénédiction ? Avec quoi fabrique-t-on un cornet de glace, d’ailleurs ? Était-ce assimilable à un gâteau ? À une gaufrette ?

    — Glace en cornet ! a beuglé de nouveau Rabbi Kahn.

    — Euh, hum… C’est un cornet en chocolat ou un cornet normal ?

    — En chocolat ! a-t-il beuglé. Évidemment que c’est en chocolat !

    Est-ce que la glace prévaut sur le cornet ? Est-ce que le cornet l’emporte sur la glace ? Puisque la plupart des calories viennent de la crème glacée, celle-ci devrait être prééminente, non ? Les calories ont-elles un rôle à jouer là-dedans ? Et si le cornet est en chocolat, ne peut-il pas être l’objet principal de votre désir, donnant à la glace une place de moindre importance ? Et si des paillettes de chocolat sont saupoudrées là-dessus, Seigneur ?

    — GLACE EN CORNET !

    — Glace en cornet ! ai-je finalement repris. Pas de bénédiction !

    Tout le monde s’est retourné pour m’observer.

    En y repensant après coup, j’ai conclu que le rabbin ne m’avait pas laissé de choix.

    — « Pas de bénédiction » ? Pourquoi pas de bénédiction ?

    — Parce que, ai-je commencé en jouant plus nerveusement que jamais avec les longues tresses de mes tsitsit… Parce que cette salle de classe sent le caca.

    Un long silence, puis Morty a gloussé et d’autres après lui. Bientôt la salle a résonné de rires. Rabbi Kahn s’est levé lentement en s’aidant de ses poings massifs posés sur la table.

    C’était peut-être une échappatoire mais elle avait un sens, sur un plan purement liturgique. Rabbi Kahn lui-même nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit qu’il existe trois cas dans lesquels il est absolument impossible de prononcer une bénédiction : petit un, lorsqu’on est en présence d’une personne de sexe masculin âgée de plus de neuf ans dont les parties génitales sont exposées ; petit deux, lorsqu’on est en présence d’une personne de sexe féminin âgée de plus de trois ans dont les parties génitales sont exposées ; petit trois, lorsqu’il y a des matières fécales à proximité.

    Compte tenu des deux premières options, je crois franchement avoir choisi l’esquive la plus décente.

    Pour quelqu’un de sa corpulence, Rabbi Kahn se déplaçait plutôt rapidement.

    — C’est vrai ! ai-je tenté alors qu’il fondait vers moi, la Torah nous dit que… – M’agrippant par le bras, il m’a entraîné vers la porte sans cesser de pester en yiddish.

    — Mais c’est vrai ! Ça sent le caca ! Et… Il y a une fille toute nue dans cette salle ! Une fille sans rien dessus !

    La porte a claqué derrière moi. Seul dans le couloir, je me suis frotté le bras et je me suis mis à pleurer. Le concours était foutu, je ne serais jamais un grand rabbin et mon père n’était toujours pas mort.

    Je suis allé coller mon oreille contre la porte. Deux minutes plus tard, Yukisiel Zalman Yehuda Schneck est tombé, victime de l’omelette de matzoh au sirop d’érable, et le dernier en lice était Avrumi Gruenembaum.

    — Pommes ! a beuglé Rabbi Kahn.

    — Pommes ! a réagi Avrumi. Ha-ets !

    — Mazel Tov ! a beuglé Rabbi Kahn. Mazel Tov !

    Quelle fumisterie !

     

    Ce jour-là, nous avons eu au dîner le gefilte fish traditionnel du vendredi soir (ché-ha-col), accompagné de quelques rondelles de carottes (ha-adamah). Soûl comme de coutume, mon père a massacré les chants du Shabbat tout en les scandant du poing sur la table. Ensuite, ma mère est allée chercher la soupe à la cuisine, et quand mon frère a dit qu’il n’en voulait pas mon père l’a giflé puis lui a jeté une assiette de bouillon de poulet à la figure. Après l’avoir entraîné à la salle de bains, ma mère lui a épongé les joues avec une serviette froide, tous deux assis sur le rebord de la baignoire ; je suis retourné éponger la soupe sur le sol autour de la table. Même avec des légumes, la soupe de poulet est ché-ha-col puisque le poulet est le goût qui domine.

    Rabbi Kahn nous avait dit que les Sages nous disent que la Torah nous dit que le Saint-Béni-Soit-Il a infligé les dix plaies aux Égyptiens afin de nous faire comprendre qu’Il laisse à chacun de multiples occasions de se repentir et que c’est seulement ceux qui s’entêtent à pécher qu’Il punit de mort. Je suis descendu dans ma chambre, j’ai fait quatre pas sans ma calotte sur la tête, je me suis touché, j’ai allumé et éteint la lumière plusieurs fois et je me suis endormi.

     

     

  

  
    
      1. École d’études religieuses juives. (N.d.T.)

    

    
    
      2. Les mots et expressions en yiddish sont en italiques, ainsi que les termes hébraïques, à l’exception de ceux passés dans le langage courant (cachère, kippa, etc.). [N.d.T.]

    

    
    
      3. Kippa, en yiddish. Calotte portée par les juifs orthodoxes. Le mot yiddish vient de l’araméen yira malka, « crainte du Roi », signifiant que se couvrir la tête est une manifestation de respect envers le Créateur. (N.d.T.)

    

    
    
      4. Les citations bibliques sont reprises en français dans la traduction de Zadoc Kahn approuvée par le Grand Rabbinat de France. (N.d.T.)

    

    
    
      5. Papillotes. (N.d.T.)
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DÈS L’ÂGE DE HUIT ANS, je connaissais pas moins de douze noms de Dieu, sans compter « Celui qui ne doit jamais être prononcé ». Il y avait « Ha-Chem » (« le Nom »), « El », « Adonaï », « Chaddaï », « Celui qui est plein de miséricorde », « Celui qui est prompt à la colère », « l’Esprit saint », « la Présence divine », « le Rocher », « le Sauveur », « le Gardien des mondes » et « Celui qui a été, Celui qui est et Celui qui sera ce qu’Il est ». Un jour, cependant, alors qu’il nous résumait l’histoire d’Adam et Ève au jardin d’Éden, le rabbin Kahn a appelé Dieu « Notre Père qui est au Ciel ».

J’ai frissonné. Quoi, il y en avait encore un autre ? Au ciel ? C’était « ça », Dieu ? Est-ce qu’Il se baladait en caleçon, lui aussi ? De quelle taille était son poing ? Gros comme une voiture ? Comme une maison ? Quel effet ça devait faire, de recevoir un coup de maison ? Si quelqu’un vous frappe avec un poing gros comme une maison, vous en mourez certainement, non ? Enfin, en admettant qu’il arrive à Dieu de Se soûler…

Derrière son bureau, Rabbi Kahn tenait un khoumache (Pentateuque) ouvert dans une main et se caressait pompeusement la barbe de l’autre.

— Et Dieu a été pris d’une grande colère, a-t-il annoncé.

Fermant les yeux, il a lentement martelé la table du poing tout en secouant la tête d’un air déçu. Dans la classe, personne n’a bougé. Personne n’a parlé. Personne n’a même respiré.

— ADAM ! a-t-il soudain rugi. – Tout le monde a sursauté. Se dressant sur la pointe des pieds, le rabbin Kahn a levé un doigt très haut, dans la direction du ciel au-dessus du faux plafond. – Tu… as… PÉCHÉ !

Yukisiel s’est tassé sur sa chaise en se curant le nez. Avrumi tripotait nerveusement ses papillotes. Je me suis arraché un cheveu sur le sommet du crâne. Les paupières du rabbin se sont ouvertes peu à peu.

— Sortez ! a-t-il éructé, son index maintenant braqué sur les fenêtres. SORTEZ !

Shmuel a commencé à se lever, Yoël aussi. Notre salle de cours se trouvait au premier étage.

— Tous les deux ! a poursuivi Rabbi Kahn de la même voix de stentor. VOUS DEUX ! SORTEZ DE MON JARDIN D’ÉDEN !

Il m’a fusillé du regard. Il nous a tous fusillés du regard. Son doigt toujours pointé vers la fenêtre tremblait de rage.

Je me suis arraché un autre cheveu du crâne.

Il avait seulement oublié le coup de la feuille de vigne.

 

Installé dans un café de Woodstock, dans l’État de New York, j’essaie de travailler malgré tous les efforts du Jihad islamique pour m’en empêcher. J’ai en effet remarqué qu’à chaque fois que je commence à bien avancer dans mon livre sur Dieu les attaques contre Israël s’intensifient, ce qui me fait me sentir coupable et m’oblige à arrêter. Suis-je la cause de ces attaques ? Dieu me laisse-t-Il entrevoir ce qui arrivera si je Le mets vraiment en pétard, s’Il décide une fois encore de laisser nos ennemis nous détruire ? Mes professeurs m’ont appris qu’il est faux de dire que Dieu a provoqué l’Holocauste : en 1938, Il a simplement détourné la tête. Il a regardé ailleurs. « Hein, comment ? Géno quoi ? Vraiment ? Merde, j’étais au petit coin… » Pas un meurtrier, non. Juste un complice par omission. Est-ce que les gros titres dans le journal de ce matin sont une menace voilée ? Suis-je le prochain sur la liste ? Mes professeurs m’ont enseigné qu’un juif qui met la honte à ses coreligionnaires commet un péché que la mort venue d’en haut punira, et j’ai bien peur que ces récits entrent dans ce cas de figure. Mais je respire un bon coup, et je me dis qu’Aaron Spelling va très bien, et si lui n’est pas un sujet d’embarras pour son peuple, je me demande qui peut bien l’être1…

— Et Aaron ? dis-je à Dieu. Va embêter Aaron !

Pour le Peuple du Livre, les mots, qui sont la matière première des bouquins, ont du poids. Et des conséquences. Au commencement était le Mot. Et le Mot était le nom du Seigneur, et juste après ils ont inventé le deuxième mot, qui était « saint » et servait à décrire le premier Mot, lequel est devenu entre-temps indicible, imprononçable, même s’il n’y avait encore que deux mots en tout et pour tout, et si cela revenait donc à supprimer la moitié du langage. Mais bientôt sont apparus les mots « interdit », « ne devra pas », « lapider », « tuer », et encore bien d’autres qu’il fallait dire dans le cas où le Mot avait été prononcé, mots de repentance, de contrition et de promesse qu’on ne recommencerait plus jamais à invoquer le Mot en vain, au Mot ne plaise.

Ils ont un sacré poids, les mots.

— Je trouve que ça s’apparente à du narcissisme, a fait remarquer une fois mon ami Craig à propos de ma relation avec Dieu. Comme si tu étais aussi important que ça.

Soudain, je nous imagine tous les deux bâillonnés et ligotés dans une cave sombre tandis qu’un agresseur masqué braque un fusil sur ma tempe. Je tremble, je panique, je suis au bord des larmes.

— Il va me tuer, dis-je dans un murmure.

— Doux Jésus ! soupire Craig. Il n’y en a jamais que pour toi !

Quand il a fait cette observation, nous nous trouvions dans un bar de Manhattan. Je me suis dit avec terreur que Dieu risquait de le tuer en chemin quand il rentrerait chez lui à Brooklyn rien que pour avoir eu cette conversation avec moi.

— On ne devrait pas parler de ça ici, ai-je objecté d’un ton inquiet.

Il a secoué la tête, puis éclaté de rire.

— Tu crois vraiment que Dieu n’a rien de mieux à faire que d’emmerder les gens ?

Au-dessus du bar, le téléviseur diffusait CNN. Bombes en Israël, affrontements meurtriers à Gaza, massacres au Darfour. Les chiites tuaient les sunnites, les Afghans tuaient les Pakistanais, les Janjawids tuaient n’importe qui. Il y avait la sécheresse sur la côte Ouest, des inondations sur la côte Est. Il y avait des séismes, des tsunamis, des ouragans, des tornades, des glissements de terrain, des maladies anciennes et nouvelles. Il y avait des syndromes et des fessodromes et des schmockodromes !

— Oui, ai-je répondu. C’est ce que je crois.

 

Ces derniers temps, je me disais que c’était moi qu’Il cherchait à emmerder le plus. La naissance prochaine du bébé me remplissait d’anxiété. Je ne savais pas trop quelle éducation j’allais lui donner et je redoutais que la venue de cet enfant, garçon ou fille, ne ramène aussi nos familles respectives dans notre existence, alors qu’il nous avait fallu une longue lutte pour nous éloigner d’elles, une distance dont je recueillais tout juste les fruits, une distance qui avait sauvé mon mariage, et ma vie. J’étais moins instable, moins colérique. J’écrivais de manière régulière. J’étais devenu un meilleur mari, je m’apprêtais à être père et je me demandais avec inquiétude s’il n’y avait pas là une sorte de pied de nez divin : ayant consolidé les murs et réparé le toit de notre petit monde, nous nous y sentons tellement en sécurité que nous décidons d’ouvrir la porte à un enfant mais les rats et la vermine de mon passé en profitent aussitôt pour se faufiler à l’intérieur, creuser dans les fondations, coloniser les poutres, et bientôt la maison s’écroule…

— Un bébé, avais-je annoncé à Ike une semaine après avoir appris que ma femme était enceinte.

— Oui, et alors ?

— Alors, ils vont vouloir le voir, évidemment.

— Tu es responsable de ton fils, et de personne d’autre.

— Et donc quoi ? Je dis non, comme ça ?

— Tu dis non, comme ça.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir être un salaud pareil.

— Mais si, tu peux.

— Merci. T’es un vrai pote.

Quelques jours après, je suis tombé sur une ancienne connaissance de ma jeunesse à Monsey. Je lui ai raconté que nous étions sur le point d’avoir un enfant. Il était devenu père récemment, pour sa part, et je lui ai confié l’inquiétude que mes parents m’inspiraient. Le lendemain, il m’a envoyé un e-mail dans lequel il soutenait qu’il fallait que je les accepte, que je reconnaisse que ce bébé ne serait pas seulement mon fils mais aussi leur petit-fils, qu’il allait y avoir des vacances, des anniversaires, et que je devais l’accepter : il était impossible de couper tous les ponts avec eux.

« Faux », ai-je répondu.

Et j’ai coupé tous les ponts avec lui.

 

Ce matin-là, le café est un havre de paix. Il est encore très tôt, une heure où ne sont déjà debout que les ouvriers du bâtiment, les jardiniers et les écrivains. Est-ce le silence, ou les effets bénéfiques d’un double espresso de café bio de Zanzibar ? En tout cas, je pense avoir enfin mis le doigt sur le dénominateur commun qui permettrait d’unir les récits disparates que j’écris depuis un temps : ils tournent tous fondamentalement autour du désir humain de…

Brusquement, il y en a quatre qui avancent vers moi. Des seins, je veux dire. Je n’ai levé les yeux que quelques secondes mais elles étaient déjà là. Deux filles qui se dirigent vers le café après avoir traversé Tinker. Elles sont exactement mon type : pratiquement nues et juchées sur des talons hauts. Toutes deux avec un bustier blanc, l’une porte une mini-jupe verte flottante, l’autre une jupe longue en mousseline blanche rendue transparente par le soleil levant derrière elle, ce complice céleste des voyeurs. Je ne sais pas qui est l’inventeur des talons hauts mais je me demande en regardant les deux filles approcher à quelles punitions Dieu doit le soumettre depuis sa mort. Est-il forcé de se balader en escarpins pour l’éternité ? Est-il enchaîné à un poteau et battu sans relâche avec des talons aiguilles de dix centimètres par toutes les âmes en peine que son invention diabolique a vouées à la perdition ? Ou bien – c’en serait une bien bonne du MCCI, celle-là – se trouve-t-il dans un monde seulement peuplé de femmes en chaussures plates ? Ou peut-être a-t-il été réincarné en talon haut ? L’un de ceux sur lesquels les pieds de ces deux filles sont joliment perchés ?

L’une d’elles est mince et blonde, l’autre bien en chair et noire.
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