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Ma vraie forme est cachée en moi, car je suis l’Inconnaissable…
Extrait du Livre des morts




1
La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu…
Maximilien de ROBESPIERRE


Demandez, même dix ans, même vingt ans après, à n’importe quel habitant de Lyon, la Ville affranchie, quelles étaient ses occupations le 18 thermidor, an II – 5 août 1794 dans l’ancien calendrier –, il y a de fortes chances qu’il se souvienne parfaitement de ses faits et gestes au moment où il apprit la nouvelle.
« Je me trouvais au chevet de mon frère, blessé par balle et dissimulé depuis de longs mois dans la soupente de notre maison, lorsque j’entendis les premiers cris dans la rue. »
« Je me rendais au palais de justice afin d’intervenir en faveur d’un de mes voisins. Un courrier à cheval fit irruption sur la place en poussant des exclamations que la distance me rendait inaudibles mais dont de nombreux témoins me transmirent bientôt la teneur. »
« Je me promenais tout simplement, méditant sur les façades éventrées, les familles meurtries, tous ces noms de proches disparus et emportés par la tourmente, lorsque j’entendis des rires de joie : les premiers depuis de longs mois. »
Ou alors, comme le citoyen Chalais d’Ornoi :
« Je me rendais aux Recluses. Quelques amis – c’est ainsi que j’appelle mes malheureux clients, moi, un des rares avocats épargnés par la justice expéditive des Jacobins et qui ne soient pas à leur honteux service –, toujours prisonniers malgré nos nombreuses demandes à la Convention, y croupissaient encore sans qu’on daigne nous préciser quelles étaient les causes de leur mise aux fers. Le vent de la liberté parcourait les rues de notre pauvre ville, balayant en quelques heures seulement les remugles odieux de la mort et de la tyrannie qui y régnaient sans partage depuis de si longs mois. Il me fallut du temps pour comprendre : l’âme tourmentée que l’on sort de sa caverne ne distingue pas toujours le soleil qui se présente à elle. Au contraire, la lumière du jour éblouit d’abord, elle accable, et ce n’est qu’au bout d’un long moment que l’âme peut enfin s’envoler et la joie laisser éclater son exubérance. »
 
« Robespierre est mort ! »
Ce cri, poussé par des centaines, par des milliers de gorges éraillées, monta par-dessus les ruines de la Ville affranchie, parcourut les rues encombrées de débris, de pans de mur effondrés, de colonnes renversées, franchit les portes des maisons, noircies par la fumée et transpercées par la mitraille, survola les façades de la place Belle-Cour détruites par décret du 22 vendémiaire de l’an II, roula au-delà du fleuve, jusqu’aux jardins des Brotteaux, ce lieu funeste où tant de jeunes Lyonnais avaient péri de la plus cruelle manière et où, quelques semaines plus tôt, sous les ordres du tyran, on avait célébré l’Être suprême en un simulacre de fête populaire.
On n’y croyait pas encore. « C’est une ruse des Jacobins », se disait-on. Une nouvelle astuce pour obliger les réticents à se dévoiler. Un de ces diables d’enragés, accompagné d’une dizaine de sbires en bleu, allait surgir d’une impasse et faire arrêter les Lyonnais trop crédules, inconscients de laisser éclater leur joie.
 
Chalais hésita, mais bientôt la foule dans les rues gonfla. On s’embrassait, on dansait sur les ruines laissées par Fouché et Collot d’Herbois. Lui restait immobile, hébété, lorsqu’une jeune fille qui avait revêtu sa plus jolie robe lui prit la main :
— Allons, monsieur, dansez donc avec nous ! Le tyran est mort, c’est un grand jour.
La joie la rendait belle, mais il eut un mouvement de recul : en ces temps, être un « monsieur » vous classait déjà dans la catégorie des suspects. Dans l’esprit de ces maudits Jacobins, derrière les « messieurs » se dissimulaient muscadins, Girondins, fédéralistes, émigrés : tous des contre-révolutionnaires, des cous à trancher pour le rasoir national, des chairs à transpercer par la mitraille.
— Taisez-vous donc, petite imprudente. On nous écoute peut-être !
Elle rit.
— Mais non, monsieur, regardez donc la proclamation qui vient d’être distribuée, l’encre n’est pas encore sèche !
Elle lui fourra un papier chiffonné dans la main. Il le déplia en regardant par-dessus son épaule. Et si quelqu’un l’observait ?
Le document portait l’en-tête familier des décrets iniques des persécuteurs de Lyon : « Au nom du peuple français, les représentants du peuple envoyés dans la Commune affranchie pour y assurer le bonheur du peuple avec le triomphe de la République. » Mais le texte, recopié à la hâte d’une main fébrile, portait en en-tête le mot « Proclamation » et commençait ainsi : « Citoyens, le traître qui osait aspirer à la dictature et ses complices ne sont plus. La Convention en masse, le peuple de Paris les ont terrassés, et la République entière applaudit à ce grand acte de justice. Ainsi passeront tous les ambitieux, les dominateurs, les intrigants, et la liberté restera… » Le texte continuait sur ce ton quelques lignes. Il était signé de Jacques Reverchon, représentant du peuple.
Ainsi donc, il n’y avait pas de doute. Le tyran venait de mourir. Chalais ne s’en sentit pas plus joyeux pour autant. De tous ces mois d’horreur, de massacres, d’arrestations, de jugements expéditifs, d’exécutions sanglantes, il ne lui restait qu’une immense impression de gâchis. La peur qui le taraudait disparut, comme si on lui enlevait une chape de plomb de son dos. Et il s’accroupit dans un recoin pour pleurer.
 
Combien de temps resta-t-il prostré ainsi, recroquevillé sur lui-même ? Tout autour, la foule courait, s’interpellait. On se lançait des compliments, on riait du soi-disant incorruptible dont l’âme, sans aucun doute, grillait en enfer. On embrassait des inconnus. On vivait enfin. Il semblait que toute la douleur et les chagrins accumulés depuis tant de mois donnaient libre cours à une nouvelle force, à la fois destructrice et apaisante. L’avocat, comme submergé par une vague immense, tremblait de tous ses membres et ne pouvait calmer ses sanglots.
Quelqu’un poussa un cri :
— Aux Recluses !
Et des centaines de voix lui répondirent :
— Aux Recluses, aux Recluses !
Le grondement du peuple qui s’ébattait dans les rues en ruine changea soudain. Maintenant, il avait un but.
Les Recluses, oui, bien sûr. La prison. Cette pensée soulagea l’homme un instant. Les prisonniers allaient enfin être délivrés et les bourreaux…
 
Il se redressa, inquiet : la foule joyeuse allait se transformer petit à petit en meute hurlante et vengeresse. Il y avait trop de rancœur, trop de haine. Ils paieraient, tous. Les juges révolutionnaires, les sbires, les geôliers, les appariteurs. Ceux qui avaient tué, mais aussi les autres, ceux qui, malgré les ordres des représentants de la Convention, avaient tenté de maintenir un peu d’humanité dans les prisons. À des massacres sans nom allaient succéder d’autres morts, d’autres exécutions.
Et de cela il ne voulait pas.
 
Se relevant, il regarda autour de lui. Tous se précipitaient vers la rue Saint-Joseph. Des dizaines, des centaines de Lyonnais sortaient de leurs maisons, d’autres surgissaient des ruelles adjacentes, des impasses, des auberges…
— Aux Recluses, aux Recluses !
Chalais avisa un homme plus âgé qui avançait, circonspect, dans la même direction. Le juge Pilar. Les Jacobins lui avaient enlevé sa charge car sa réputation d’humanité le rendait cher aux yeux des Lyonnais. Le jeune homme s’élança à sa rencontre.
— Juge, il faut empêcher cela !
L’homme reconnut l’avocat et secoua sa perruque dans une expression d’impuissance résignée.
— Je le sais bien, mon cher Chalais, mais que pouvons-nous y faire ?
— Allons-y, vous, ils vous écouteront. Le sang n’a que trop coulé dans notre ville.
Le magistrat leva les bras au ciel. Il était homme de cœur mais pas homme d’action. Néanmoins, il suivit le jeune avocat. Les deux compagnons tentèrent de se frayer un chemin à travers la foule.
Maintenant de nouveaux cris résonnaient :
— À mort, les assassins !
— Tuons-les comme ils ont tué les nôtres !
 
L’avocat et le juge avaient bien du mal à progresser le long de l’étroite rue Saint-Joseph. Déjà, on apercevait les murs disgracieux de l’ancien couvent transformé en prison. Le jeune homme ne vit pas de flammes ni de fumée, ce qui était plutôt bon signe.
La multitude semblait avoir arrêté son mouvement.
— Que se passe-t-il donc ? grommela le juge.
— Je ne sais pas, répliqua Chalais. Attendez.
Il prit appui sur une borne de pierre et parvint à se hisser jusqu’à pouvoir attraper la potence métallique qui soutenait l’enseigne d’un estaminet. De là-haut, il distingua un homme, vêtu de noir, qui haranguait la foule. À cause de la distance et du tumulte, on percevait mal ses paroles, mais son intervention paraissait apaiser les plus fébriles. Le jeune homme redescendit, soulagé.
— Alors, qu’avez-vous vu ?
— L’abbé La Madelle.
Le juge souleva sa perruque pour s’éponger le crâne avec son mouchoir.
— La Madelle. Ils sont sauvés !
 
Le prêtre, qui avait refusé de prêter serment à la République, jouissait d’une grande considération chez les Lyonnais. Pendant le règne de Collet et de Fouché, les habitants de la ville, même ceux qui ne partageaient pas sa foi, l’avaient aidé à se dissimuler et à poursuivre en secret le culte fidèle à l’Église catholique.
— Allons lui prêter main-forte.
Ils se glissèrent à travers la meute maintenant apaisée. On entendait plus distinctement la voix de l’abbé :
— Mes enfants, je comprends votre colère. Elle est bien compréhensible, mais, je vous en conjure, ne vous conduisez pas comme ces bêtes sauvages qui tiraient vos maris, vos frères, vos enfants des prisons où elles les avaient jetés pour leur arracher la vie de la plus cruelle manière. Montrez que vous êtes meilleurs qu’eux. Il ne reste dans ces prisons que des concierges terrifiés, des femmes que les thuriféraires de Collot d’Herbois et de Fouché avaient enchaînées à leurs appétits brutaux. Hélas, elles sont toutes autant victimes que vous. Ne les sacrifiez pas à votre fureur.
Soudain, il vit les deux hommes qui se frayaient un chemin jusqu’à lui.
— Ah, mais j’aperçois le juge Pilar et, mais oui, c’est maître Chalais ! Avec leur aide, je retournerai dans ces murs et délivrerai ceux qui subissent encore maintenant une injuste captivité. Les autres, je les remettrai aux autorités de la ville, qui statueront sur leur sort. Êtes-vous d’accord ?
Les nombreux Lyonnais massés rue Saint-Joseph hochèrent la tête, approuvant la modération tranquille de ces remontrances.
— Vive l’abbé ! cria-t-on.
— Vive l’abbé ! s’exclama à son tour Chalais en se plaçant à ses côtés.
Et la foule, calmée, commença à se disperser lentement.
 
L’abbé rejoignit l’avocat et le juge.
— Mes amis, c’est la Providence qui vous envoie. Il reste tellement à faire ici. Tellement d’âmes en peine à soulager. Seul, je n’y parviendrai pas.
— Nous sommes avec vous, l’abbé, déclara Pilar, qui avait repris son assurance.
— Et moi aussi ! s’enflamma l’avocat. Si vous n’aviez pas été là, de quelles nouvelles exactions aurions-nous été témoins ?
Les trois hommes se retournèrent vers la porte bardée de fer de la prison dont, il y a quelques heures à peine, l’aspect sévère terrifiait encore tous les passants.
— Bonhomme, ouvrez-nous ! Vous n’avez plus rien à craindre.
L’huis s’entrouvrit timidement. Le concierge hébété sortit la tête au-dehors, incrédule.
— Et enlevez donc cela ! Vous tenez vraiment à vous faire tuer ?
Le prêtre enleva précipitamment le bonnet phrygien de la tête de l’homme.
— Oh oui, excusez-moi, monsieur le curé. Ils me forçaient à le mettre…
— Je le sais bien, allons-y ! Il nous reste tant de travail.
 
— Si vous me le permettez…
Un jeune homme venait de surgir derrière eux. Il portait des vêtements de belle étoffe, une fine perruque qui avait nécessité tous les soins d’un coiffeur. D’une main, il tenait une canne au pommeau d’or et de l’autre, une sacoche de cuir.
— J’ai assisté à la scène, continua le nouveau venu. Je ne suis revenu qu’hier dans cette ville qui m’a vu naître, après avoir moi aussi appris la mort du tyran. Je n’y ai trouvé que ruines et morts. Vos paroles, l’abbé, sont les premières sensées que j’ai entendues depuis bien longtemps. Peut-être pourrais-je vous être utile. Je suis médecin.
La Madelle approuva gravement :
— Si vous êtes émigré, comme je le pense, je comprends et compatis à votre douleur. Nous ne serons pas trop de quatre pour remettre de l’ordre dans cette antichambre de l’enfer. Venez.
L’émigré les salua tour à tour en enlevant son chapeau :
— Je me nomme Müller, Héphaïstos Müller. Docteur en médecine. J’ai passé les dernières années en Alsace.
— Mon ami, laissa échapper le juge en lui serrant chaleureusement la main, je crains que votre office ne soit en ces lieux tout aussi utile que celui de ce saint homme et sans doute bien plus que le mien.
Enfin, tous les quatre pénétrèrent dans les Recluses.
 
Chalais jeta un coup d’œil derrière lui, lorsque les portes se refermèrent.
Il y avait encore beaucoup de monde dans la rue : des familles venues prendre des nouvelles d’un proche, mais aussi des curieux. Peut-être des provocateurs. La situation restait explosive malgré l’intervention de l’abbé.
— Cette prison était autrefois un couvent, expliqua La Madelle. Les hommes en ont fait d’abord un établissement pour filles de mauvaises mœurs, puis la plus honteuse des institutions engendrées par la République. 
Un hall sinistre, qui avait dû être élégant à l’origine mais dont les peintures écaillées, les plâtres arrachés et les carreaux brisés montraient bien la décrépitude de l’établissement, desservait le rez-de-chaussée.
Les quatre compagnons trouvèrent là plusieurs groupes d’hommes et de femmes apeurés. La famille du concierge, les employés chargés des tâches les plus viles, des prostituées aussi. Il ne restait plus aucun enragé, plus de Jacobins au visage hautain et à la moue cruelle, plus de sans-culottes armés de piques. Non, il ne restait que les malheureux, serviteurs malgré eux, abandonnés par la République.
— Mes amis, nous avons du travail. Aidez-nous et vous serez pardonnés.
— Oui, monsieur l’abbé, pleurnicha la femme du concierge. Vous savez, nous avons toujours désapprouvé ce qui se passait ici.
— Cette catin pue l’hypocrisie, chuchota Müller à l’intention de Chalais.
— Alors, l’abbé, par où commençons-nous ? lança le juge.
L’ecclésiastique réfléchit.
— Il y a de nombreuses cellules sans doute encore occupées à l’étage. Vous allez avoir du travail, docteur Müller.
Le jeune médecin souleva sa sacoche.
— Je suis ici pour cela, saint homme.
 
Rapidement, sur les injonctions des quatre compagnons, les secours s’organisèrent. Comme l’avait prévu La Madelle, il restait de nombreux prisonniers. Principalement des mal-en-point ou des nécessiteux jetés là au hasard, parfois depuis plusieurs mois. L’abbé fit cuisiner plusieurs marmites de bouillon qui furent distribuées à toutes les pauvres âmes réfugiées ici. Müller, accompagné de Chalais, passait d’une cellule à l’autre. Il examinait les plus malades ou les blessés, tirait des pansements ou un flacon de poudre de sa sacoche. Recousait les blessés.
— Malheureusement, je ne peux pas grand-chose pour eux, glissa-t-il à son compagnon. Ils sont trop nombreux et voilà trop longtemps qu’ils n’ont reçu de soins.
— Votre seule présence suffira à redonner de l’espoir à beaucoup.
— J’aimerais vous croire…
Leur mission, commencée le matin, se prolongea dans l’après-midi. Grâce aux efforts incessants des quatre nouveaux venus, un semblant d’organisation reprit vigueur. On nourrissait les affamés, les plus malades étaient débarrassés de la vermine accumulée par de longs mois de captivité et couchés le plus confortablement possible. Pilar prenait les noms des malheureux. On allait quérir les familles. Müller, malgré son pessimisme, faisait merveille et l’abbé édifiait tout le monde par sa simplicité et sa compassion.
 
Lorsque la soirée s’avança, faisant remonter jusque dans ces quartiers populaires l’humidité du Rhône qui coulait à seulement quelques centaines de pas, le père La Madelle rassembla ses acolytes.
— Messieurs, malgré les efforts et les soins que vous venez de déployer, je crains que le travail ne soit pas encore achevé.
— Nous avons visité toutes les cellules et tous les dortoirs, protesta Müller.
— Certes, mais je crains que d’urgentes considérations ne nous imposent de visiter les lieux les plus sombres de ce bâtiment.
Chalais approuva :
— Vous voulez parler de la mauvaise cave ?
— C’est cela même.
— Quelle est donc cette mauvaise cave ? s’enquit Müller, interloqué.
C’est le jeune avocat qui lui répondit :
— On pratiquait une sorte de tri dans cette prison, du temps où celle-ci était occupée par des milliers de Lyonnais. Ils s’entassaient dans les dortoirs de l’étage ou dans les cellules du rez-de-chaussée. Mais lorsqu’il y avait trop de monde, et cela arrivait souvent, on en descendait à la cave.
— La bonne cave ! compléta Pilar.
— Il y avait donc une bonne cave et une mauvaise ? Et quelle était la différence entre les deux ?
Le juge continua :
— Celui qui arrivait à la bonne cave était sûr d’y trouver un peu de chaleur. On y partageait le peu qu’on avait. Certains disent qu’il valait mieux se trouver à l’abri de ses voûtes que dehors, dans les rues hantées par les sans-culottes. Quant à la mauvaise cave… C’est là que croupissaient les malheureux dont le sort était scellé et qui n’avaient d’autre ressource que d’attendre une mort certaine.
Il fit signe au jeune médecin de le suivre dans la cour de l’établissement, où vaquaient désormais les prisonniers les plus valides, libérés de leurs chaînes. Il désigna un mur au bas duquel s’ouvraient plusieurs soupiraux.
— Regardez comme la pierre est abîmée et les barreaux tordus.
Le médecin passa sa main sur les moellons, véritablement criblés de trous.
— Voilà qui est bien extraordinaire. Qu’est-ce qui a fait cela ?
— La mitraille, cher docteur.
Il désigna l’autre côté de la cour.
— Les bourreaux se plaçaient là-bas et déchargeaient leurs armes sur les malheureux. Ceux qui attendaient de subir le même sort, derrière ces barreaux, recevaient parfois une balle perdue ou un éclat de pierre, mais personne n’en avait cure. Jusqu’à ce que l’un des geôliers ait l’épaule brisée.
— Alors, on est allé les tuer plus loin ; sur la plaine des Brotteaux, de l’autre côté du Rhône, compléta Chalais. Mais toujours, ceux qui devaient mourir passaient par la mauvaise cave.
Le médecin approuva :
— Il est donc urgent de s’y rendre et de soulager les douleurs qui peuvent encore s’en exhaler !
Pendant cette conversation, l’abbé avait fait déverrouiller la porte par le concierge. Elle s’ouvrit sur un escalier de pierre humide qui descendait dans l’obscurité.
— Donnez-moi une lampe, mon ami.
Le bonhomme obtempéra mais secoua la tête avec inquiétude.
— N’y allez pas, monsieur l’abbé.
— Il y a encore sans doute des prisonniers qui attendent nos soins.
— Je ne crois pas. Du moins plus de vivants. Et s’ils ne sont pas morts, il vaudrait mieux qu’ils le soient.
Chalais, Pilar et Müller s’entre-regardèrent.
— Et pourquoi cela, mon ami ? demanda doucement l’ecclésiastique.
Son interlocuteur haussa les épaules.
— Ce que j’ai vu, personne n’y a cru lorsque j’en ai parlé. Tout ce que je peux dire c’est que tous ces sans-culottes, aussi méchants soient-ils, n’étaient que de petits garçons au regard de celui qui régnait sur ces souterrains. Je ne l’ai jamais vu. Personne ne l’a vu. Mais on sait bien qu’il existe. C’est tout ce que je dirai. Pour le reste, descendez et faites-vous votre idée, mais ne manquez pas de prier pour le salut de votre âme.
Il ne fut pas possible d’en tirer un mot de plus. Après s’être équipés de lanternes, les quatre amis descendirent dans les profondeurs de la mauvaise cave.
 
En bas, après une vingtaine de marches irrégulières et érodées, les attendaient une succession de salles voûtées, de la paille, des chaînes, des monceaux de déchets.
— Il n’y a personne !
La cave avait été vidée de ses occupants. Pourtant, ils s’arrêtèrent, suffoqués par l’odeur qui les atteignit brutalement.
— Quelqu’un est mort ici ! s’écria le jeune médecin.
Les autres approuvèrent : depuis le début du siège, l’odeur de la mort et de la putréfaction était devenue familière à tous les Lyonnais.
— Trouvons les corps de ces malheureux, suggéra l’abbé, et, si nous ne pouvons pas les sauver, donnons-leur au moins une sépulture chrétienne.
Ils parcoururent la cave, éclairée par les lanternes sourdes et par la lumière qui descendait faiblement des soupiraux. Rien, pas une trace ; l’endroit avait été débarrassé de toute présence humaine.
— Il faut bien qu’il y ait des morts quelque part, grommela le juge.
Chalais s’attardait parfois sur les graffitis qui ornaient les murs.
« Sainte Vierge Marie, viens à mon secours. » « La liberté ou la mort ! » Ou encore : « Que périsse le tyran, qu’il s’étouffe avec ses propres entrailles. » « Ma petite maman chérie, je pense à toi, je vais mourir… » Autant de témoignages des drames qui s’étaient déroulés sous ces voûtes.
— Mais d’où peut donc bien venir cette odeur ? s’exclama Müller, qui fouillait le sol recouvert de paille à l’aide de sa canne.
— Je ne sais pas, mais… Attendez, qu’y a-t-il, là ?
 
Ils étaient dans une salle dont la porte était restée ouverte, béante. Une de ces antichambres de la mort où l’on entassait ceux qui allaient être conduits à la mitraille. En déplaçant la paille souillée, le jeune médecin avait mis au jour une pierre de taille qui ressortait du sol. La seule, à ce qu’ils purent en juger.
— C’est peut-être une trappe, suggéra Pilar.
Chalais s’agenouilla et examina la dalle avec attention.
— Regardez ces marques. Elle a été soulevée. Plusieurs fois, peut-être.
— Et… Par tous les saints ! L’odeur vient de là, j’en jurerais. Müller, qu’en dites-vous ?
L’émigré le rejoignit et se pencha à son tour, reniflant une fissure.
— Pouah ! Vous avez raison ! Il y a quelque chose là-dessous. Un tombeau, ou je ne sais quoi.
Pilar, qui avait examiné la geôle avec attention, revint avec une lourde barre à mine ramassée dans un coin.
— Regardez, c’est sans doute avec ça qu’ils soulevaient la pierre.
L’abbé s’empara du long outil de métal.
— S’ils y sont parvenus, pourquoi pas nous ? Mes frères, une pénible mission nous attend, mais je ne peux me résigner à abandonner là les corps de ces malheureux. Ils méritent de reposer dans un endroit sanctifié.
Et, sans attendre de réponse, il plaça l’extrémité de la barre dans une anfractuosité et entreprit de soulever. Il fallut que les trois autres viennent l’aider pour que la pierre bouge enfin.
— Ça vient ! Continuez !
Soudain, le bloc de calcaire se souleva et retomba sur le côté.
 
Les quatre hommes reculèrent précipitamment. Les miasmes qui sortaient du puits maintenant ouvert étaient irrespirables.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un cul-de-basse-fosse ?
Müller se protégea la figure avec un mouchoir et se pencha au-dessus de l’ouverture sinistre.
— Ç’a l’air de descendre assez profond.
— Dans ce cas, peut-être le souterrain communique-t-il avec le Rhône ?
— Nous sentirions alors l’humidité et non ces remugles de charnier. On dirait plutôt une sorte de caveau. J’aperçois une corde attachée à un anneau. C’est sans doute de cette manière qu’on y descend.
La Madelle enleva sa robe de prêtre et, vêtu d’une simple culotte et d’une chemise, se pencha à son tour.
— Je vais m’y rendre. Restez là, mes amis.
Chalais intervint :
— Pas question, l’abbé. Nous venons avec vous.
Müller acquiesça avec fougue, suivi, plus mollement, par le juge.
— Nous voulons savoir quelles atrocités ont été perpétrées en ces lieux.
Le prêtre attrapa la corde et se glissa à l’intérieur du puits, non sans s’être lui aussi protégé la figure.
— Que Dieu nous garde !
 
Le puits, d’une profondeur médiocre, donnait sur une nouvelle succession de caves creusées grossièrement.
— C’était sans doute un entrepôt à blé, suggéra Pilar en lâchant la corde par laquelle il était maladroitement descendu.
— Ou une cave à vins, répliqua Chalais.
— Jamais je ne mettrais du vin à vieillir dans ce cloaque, grommela Müller.
— Silence, mes amis. Prions en accomplissant notre tâche. Des chrétiens sont morts ici.
Ils parvinrent devant le seuil de la première cave. Le prêtre poussa la porte entrouverte et avança sa lanterne.
Il leur fallut du temps pour comprendre le spectacle qui, à la lueur imprécise de la flamme, s’offrit à leurs yeux.
— Sainte mère de Dieu, souffla le juge.
 
Tous quatre plaquèrent leurs mouchoirs sur le visage. La mort les regardait. Une peau desséchée de couleur malsaine, qui s’en allait par plaques à cause de la corruption, un rictus sarcastique, de rares cheveux collés sur le crâne dont l’os ressortait par endroits et les orbites creuses qui s’ouvraient sur deux gouffres sans fond.
La Madelle s’avança jusqu’au milieu de la pièce et contempla le corps, ou plutôt ce qui en restait.
— Quelle est donc cette diablerie ?
Le jeune médecin le suivit et s’agenouilla devant les restes.
— Je crois qu’il est mort depuis deux mois, peut-être plus. Cette cave est très sèche, l’idéal pour conserver les cadavres. Voyez comme c’est étrange, les bras et les jambes de ce malheureux sont détachés du tronc, mais il ne s’agit pas de coupures nettes. Et regardez un peu cela, dans le coin. On dirait qu’il s’agit d’un procédé pour… pour tirer quelque chose. 
Le juge explora rapidement les coins de la cellule.
— Il y en a quatre. Par tous les saints, ce malheureux a été écartelé !
Pilar recula précipitamment et sortit. Les autres l’entendirent vomir à l’extérieur de la cellule. À chaque coin de la cave on distinguait une sorte de poulie grossière d’où partaient quatre chaînes. Elles se rejoignaient au milieu, à l’endroit où gisait le cadavre. 
— Les humeurs n’ont presque pas laissé de trace, absorbées sans doute par la poussière. Pourtant, l’homme a dû saigner abondamment. 
 
Plus que l’odeur pestilentielle de la mort qui imprégnait les voûtes du souterrain, plus que l’horreur du supplice qui s’était déroulé en ces lieux, c’est l’expression qu’on lisait sur le visage momifié du supplicié qui impressionna les trois compagnons. 
— Je n’avais jamais entendu qu’on pratiquait ce type d’exécution dans notre pays, fit remarquer le médecin. Tout du moins pas depuis le supplice de Damien. Selon les témoins, il lui avait fallu des heures pour mourir et il vivait encore lorsqu’on a jeté ses restes au feu. La souffrance a dû être atroce.
Le prêtre se pencha à son tour et pria doucement.
À ce moment, Pilar, le visage blafard, les rejoignit.
— Venez voir, il y en a d’autres.
 
Le deuxième cachot leur montra un nouvel aspect de l’enfer.
La poulie était fixée au plafond et, toujours à l’aide d’une chaîne, retenait une pierre d’un poids considérable. Elle était juste posée sur la poitrine broyée d’un second corps.
— Le bourreau a fait descendre la pierre, continua Müller d’une voix blanche. L’homme est mort lentement, le poids lui a brisé les côtes, l’a empêché de respirer…
— C’est une mort que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, cracha le juge.
— Silence ! s’exclama le prêtre. Il faut continuer.
 
La troisième cellule leur révéla un corps pendu par les pieds. Des poids accrochés à ses bras l’avaient affreusement distendu.
Dans la quatrième, ils trouvèrent un cadavre noirci et recroquevillé en une pose invraisemblable qui semblait exprimer la souffrance la plus vive, posé dans une sorte de caisson métallique dont le dessus était protégé par des barreaux.
— On l’a fait griller, regardez les cendres, en dessous de la cage.
Chalais esquissa un signe de croix.
— Qui peut être assez vil pour tuer les gens de la sorte ?
 
Et ils continuèrent encore. Là, on avait écrasé progressivement les jambes d’un malheureux, en remontant jusqu’à lui broyer le bassin puis la poitrine ; là, à l’aide d’un étau, on lui avait brisé le crâne ; là, on lui avait coulé du métal en fusion sur le corps. Chalais, à chacune des nouvelles atrocités qu’ils découvraient, se sentait descendre jusqu’à des profondeurs toujours plus noires, comme au fond d’un puits d’où émergeaient des relents putrides. Et tout en bas, c’était la folie qui le guettait. Les prières prononcées par l’abbé restaient le seul rempart qui protégeait encore sa raison, la seule goutte d’humanité dans cet océan de turpitudes.
— C’est l’enfer, ici, murmura-t-il.
— Sauf qu’aucun de ces pauvres hères n’avait sans doute mérité le châtiment réservé aux damnés, rectifia le médecin.
Enfin, ils découvrirent la dernière caverne : trois hommes, attachés et enfermés dans une cage. Ils avaient le visage et les parties les plus fragiles de leurs corps – le ventre et les parties génitales – comme grignotés ou rongés.
— Des rats, murmura Pilar.
Il montra les restes de ces animaux répugnants qui gisaient tout autour.
— Eux aussi ont fini par mourir, faute de nourriture. 
Ce fut plus qu’il n’en put supporter. L’avocat s’effondra en pleurant doucement.
Le prêtre étendit les bras comme pour sanctifier les lieux.
— Mes amis, rassemblons les corps et prions pour eux. Nous leur donnerons une sépulture chrétienne.
— De tels crimes réclament justice ! protesta le juge.
L’abbé haussa les épaules.
— Comment connaître qui a ainsi bafoué la loi de Dieu et celle des hommes, mon fils ? Remettons-nous-en à la justice divine. 
Müller, qui examinait les murs du réduit, appela :
— Regardez, il y a une inscription différente des autres, ici !
— De quoi s’agit-il ?
— C’est difficile à lire… Je crois que c’est : « Ma vraie forme est cachée en moi, car je suis l’Inconnaissable… » Avec un signe incompréhensible. Une croix surmontée d’une sorte de boucle.
Les quatre hommes s’entre-regardèrent.
— Cela ne veut rien dire. 
Pilar fit remarquer :
— On dirait un signe égyptien. En tout cas, ce n’est pas un symbole chrétien, ni républicain d’ailleurs.
 
Chalais entendait à peine les mots échangés par ses compagnons. Il se sentait terrassé, réduit à l’état de bête gémissante, comme enfermé dans une prison aux murs étroits. De sombres images défilaient sans cesse dans son esprit : les cadavres desséchés, tordus dans d’invraisemblables poses qui exprimaient les douleurs du jugement dernier. Ces chairs décomposées, meurtries, arrachées, brûlées, dévorées. Il se sentait entouré par la mort. Il baignait dans la mort. Impossible de faire autrement que de se plonger dans ce flot sinistre, auquel venaient se superposer ses souvenirs de la prise de Lyon. Les exécutions sommaires, massives, des groupes de jeunes gens, ses amis, fauchés par la mitraille, achevés comme des animaux blessés à coups de pelle et de pioche par les fossoyeurs de la République. Toutes ces visions tournaient autour de lui comme projetées par une lanterne magique ; il s’en sentait prisonnier. Jamais il n’aurait assez de larmes pour éteindre le désespoir dans lequel il se trouvait. Il aurait voulu hurler au ciel, s’arracher les cheveux, comme Œdipe se crever les yeux qui avait contemplé l’innommable. Comment faisaient les autres ? Sa foi inébranlable protégeait sans doute La Madelle. Pilar, honnête homme, ne possédait qu’une imagination des plus terre à terre. Il ne voyait en ces horreurs que le procès qui s’ensuivrait peut-être. Müller… un médecin, immigré qui plus est. Peut-être son expérience lui avait-elle fait côtoyer la maladie et le trépas sous toutes leurs formes. Mais lui, Chalais… Qui pourrait le protéger ?
— Au secours, haleta-t-il. Que quelqu’un vienne à mon aide ! Je ne pourrai plus continuer d’exister avec ces souvenirs. Frappez-moi la tête contre cette pierre jusqu’à ce que je ne sente plus rien. Tuez-moi, mes amis, je vous en supplie !
Mais les trois hommes ne lui prêtaient guère attention, tout occupés qu’ils étaient à conjecturer sur l’auteur de ces crimes.
— Ceux-là ne portent pas les mêmes habits que les autres, fit remarquer Pilar. Regardez, ce sont des sans-culottes. Voici les restes d’une cocarde que je vois agrafée sur une poitrine. Personne ne les pleurera !
— Nul ne mérite une telle mort, même le pire des scélérats, objecta l’abbé.
— Peut-être étaient-ce les complices de l’assassin, suggéra le médecin. Lorsque le joug des Jacobins s’est quelque peu adouci, notre homme s’est enfui et a éliminé tous ceux qui auraient pu témoigner contre lui. Mais où avez-vous trouvé cela, mon ami ?
Écroulé sur le sol, incapable du moindre mouvement, l’avocat tenait ses mains crispées sur un objet qui reposait à terre, dissimulé par la poussière et des restes de paille. Son compagnon se pencha doucement au-dessus de lui et lui prit la chose.
— Une bouteille de vin… vide. Regardez, il y en a d’autres.
— Ces gaillards-là s’enivraient avant de commettre leurs forfaits ! commenta le juge. J’ai assisté à quelques-unes de ces honteuses beuveries avant et après les mitraillades. Mais regardez l’étiquette !
Les deux autres s’approchèrent.
— Ma foi, du vin de Bourgogne et du bon, conclut Müller. Rien d’étonnant. Après tout, nous sommes à Lyon et c’est dans cette province qu’on trouve le meilleur vin du monde.
— Oui, mais je connais cette bouteille, je connais ce millésime, insista Pilar. Je connais le vigneron qui l’a produit et celui à qui il appartenait.
Cette fois-ci, le silence se fit.
— Comment pouvez-vous savoir tout cela ? intervint l’abbé.
— Parce que tout simplement ce vin m’appartenait. Je possède un carré de vignoble du côté de Beaune. Vieil héritage de famille. C’était la fierté de mon père !
Müller parut décontenancé.
— Comment expliquez-vous que ce vin soit passé de votre cave, qui est, je n’en doute pas, un endroit fort paisible et accueillant, à ces lieux maudits ?
— Les soi-disant représentants du peuple aimaient les richesses, expliqua le juge. Ils se sont attribué les dépouilles opimes de notre malheureuse cité. Or, soie, grands crus. Rien n’était trop beau pour eux. Ce vin m’a été réquisitionné. « Pour le plus grand avantage de la République ! » a-t-on osé répliquer à mes légitimes protestations. Et celui qui a signé l’ordre d’expropriation, je le connais. Vous le connaissez tous.
— Qui ? Parlez, Pilar, c’est trop d’attendre !
— Joseph Fouché. Le criminel, le cynique, celui qui a ordonné la destruction de nos façades, celui qui a ordonné la mort de tant de braves gens. Voilà le coupable. 
 
Fouché. 
Chalais réagit. À l’abattement et au délire succéda un autre sentiment. La colère. Une colère destructrice, de celles qui peuvent rendre dément le plus équilibré et le plus paisible des hommes. Il se releva en tremblant. Mais ce n’était ni la peur ni le froid. C’était la fureur.
Fouché : il y avait un nom désormais derrière l’enfer des Recluses. Immédiatement, il sut quel serait son but dorénavant.
— Mes amis…
Ses mâchoires serrées lui faisaient mal et les mots sortaient de sa bouche à un rythme saccadé, presque inaudibles. Les autres, qui s’étaient penchés sur le récipient de verre, se tournèrent vers lui. 
— Vous devriez rester calme, Chalais, conseilla le médecin. Je vais vous donner quelque chose pour vous calmer. 
Il le repoussa d’un geste brusque, presque violent.
— Non, laissez-moi ! Je ne veux plus me reposer, je ne trouverai plus le repos désormais… jusqu’à ce qu’il ait payé pour ses crimes !
Sa voix montait, il criait presque. Müller tenta de nouveau de lui prendre la main, mais l’abbé l’arrêta et prit le jeune avocat dans ses bras, comme un père le ferait pour son fils dans l’affliction.
— Non, l’abbé ! protesta le jeune homme. Même la religion ne peut plus rien pour moi, je sais ce que damné veut dire, maintenant. Je jure sur les corps que nous avons trouvés ici… je jure devant vous, mes compagnons, je jure devant vous, Saint Homme, que désormais je n’aurai d’autre but dans l’existence que de réduire cet infâme, de l’empêcher de commettre de nouveaux crimes, de détruire son nom, jusqu’à son souvenir, et que son corps pourrisse en quelque endroit maudit tel que celui-ci.
— Un bien sombre serment, jugea La Madelle. Mon fils, prenez garde à vos paroles. Elles sont entendues d’en haut, où que vous soyez, même ici.
Mais le médecin prit les mains de Chalais et les serra avec effusion.
— Mon ami, vous ne serez pas seul. Je me joins à vous et jure comme vous de réduire ce misérable. Chers compagnons, n’est-ce pas la Providence qui nous a conduits en ces lieux ?
Le juge approuva, mais plus modérément :
— La justice des hommes devrait frapper l’auteur de tels crimes plus rudement que quiconque, mais elle est abusée et impuissante. Je vous aiderai, mes amis, je le jure à mon tour.
Ils se tenaient tous trois la main.
L’abbé les contempla l’un après l’autre. Après un long silence, il laissa tomber :
— Il est dit dans le livre des rois qu’Elie ordonna à Jéhu de débarrasser Israël des adorateurs de Baal, culte infâme et païen qui avait été introduit par la reine Izebel. Le prophète lui envoya un de ses serviteurs et, comme il est écrit, celui-ci versa de l’huile sur la tête de Jéhu et lui dit : « Ainsi a dit l’Éternel, le Dieu d’Israël : Je t’ai oint pour être roi sur le peuple de l’Éternel. Et tu frapperas la maison d’Achab ton Seigneur ; car je ferai vengeance du sang de mes serviteurs les Prophètes, et du sang de tous les serviteurs de l’Éternel, de la main d’Izebel. Et toute la maison d’Achab périra, et je retrancherai à Achab depuis l’homme jusqu’à un chien, tant ce qui est serré que ce qui est délaissé en Israël. Et je mettrai la maison d’Achab au même état que la maison de Jéroboam, fils de Nébat, et la maison de Bahasa, fils d’Ahija. Les chiens aussi mangeront Izebel au champ de Jizréhel, et il n’y aura personne qui l’ensevelisse. » Mes frères, puisque vous voulez prêter serment, que celui-ci soit sanctifié par Dieu. Au nom du Seigneur tout-puissant, de son fils, mort pour nous sur la croix, au nom de la Vierge Marie, de tous les saints et des anges, au nom du Sacré Cœur, nous, compagnons du roi Jéhu, jurons de conserver l’un pour l’autre la plus fraternelle amitié, que le frère vienne en aide au frère et ne le laisse pas dans le besoin ou l’affliction. Le jurez-vous ?
Les trois hommes tendirent la main : ferme pour le médecin, moins assurée pour le juge et tremblante pour l’avocat.
— Nous le jurons !
— Jurons de pourchasser le crime, de punir celui qui a offensé Dieu et les hommes par ses actes impies. Le jurez-vous ?
— Nous le jurons !
— Jurons de ne punir que le méchant et d’accorder la justice à tous les autres, voire à ses serviteurs qui ont pu être abusés par de fausses promesses. Le jurez-vous ?
— Nous le jurons !
— Enfin, jurons de ne pas prendre de repos, de ne pas nous abandonner à la joie ni à la mollesse tant que notre but ne sera pas atteint ou tant qu’une autorité ecclésiastique supérieure ne nous aura pas délivrés de notre promesse. Le jurez-vous ?
Et ils s’exclamèrent :
— Nous le jurons !
Leurs voix résonnèrent sous les voûtes sinistres de la mauvaise cave, tandis qu’à quelques pas les cadavres à moitié dévorés les contemplaient de leurs orbites vides.
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Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre.
Maximilien de ROBESPIERRE


La Convention n’était plus la Convention. Tous ceux qui avaient connu l’ancienne salle des Machines au temps de Louis XVI, puis sa transformation en tribune où les représentants du peuple venaient tour à tour s’exprimer, s’insulter, vouer aux gémonies ou louer sans réserve, mais aussi, bien souvent, condamner à mort, imposer le silence, décréter la famine, les massacres ou au contraire proclamer des lois tellement libérales qu’elles illumineraient le monde pour les siècles à venir ; ceux qui avaient connu les temps où le parti modéré des Girondins d’un côté et celui des Montagnards, bien plus extrême, de l’autre, s’affrontaient en des duels sans merci, joutes oratoires parfois pompeuses pour celui qui avait la curiosité de parcourir le bulletin national, mais au cours desquels se jouait l’avenir de la France ; ceux qui, enfin, avaient connu cette fameuse nuit du 9 thermidor où Saint-Just et Robespierre, interdits de parole, étaient tombés tels deux titans foudroyés par le roi de l’Olympe ; tous ceux-là ne l’auraient pas reconnue dans cette triste assemblée de survivants. 
Contre toute attente, dans la lutte entre les ultras et les plus ultras encore, entre ceux qui avaient fait couper des têtes et ceux qui en voulaient encore plus, entre tous les loups qui s’étaient entendus pour se débarrasser du trop encombrant incorruptible, aucun n’avait véritablement remporté la victoire.
Ce fut la grande surprise de ce 9 thermidor. Il existait, sur les bancs de la Convention, toute une frange de représentants dont le but premier dans l’existence avait été jusqu’à présent de ne pas trop faire parler d’eux.
À une époque où l’on pouvait devenir suspect du jour au lendemain – voire en moins d’une journée –, à une époque où l’on confiait les prévenus à Fouquier-Tinville, ce qui équivalait à une mort rapide, à une époque où prendre parti de manière trop évidente pour l’un ou pour l’autre, ou même affecter de ne pas prendre parti, ou ne pas se présenter aux séances ou applaudir de manière trop vive, ou au contraire trop placide, tel ou tel orateur signifiait la guillotine, c’est la Plaine, le parti des indécis, qui avait survécu aux derniers errements de la Terreur.
Marat les avait désignés sous le nom de Marais et les ultras de la Montagne les méprisaient, mais on comptait sur leur voix pour arracher une motion, pour faire chuter un représentant, pour voter de nouveaux fonds à la guerre qui se déplaçait sur tous les fronts. On les laissait vivre parce qu’on ne jugeait pas utile de les tuer. Parce que malgré tout, malgré leur tiédeur, leur pusillanimité, on pouvait en tirer parfois quelque chose.
Et c’est eux qui avaient gagné.
On ne le crut pas d’abord : les bourreaux de Robespierre, les Vadier, les Barère, les Collot, les Billaud-Varenne, tous ceux qui avaient ourdi sa chute, crurent que leur règne arrivait enfin… Mais à force de raccourcir des députés – et de préférence les plus enragés – il ne resta guère que les hésitants qui, se retrouvant majoritaires, n’eurent qu’à s’emparer du pouvoir.
Oh, ils le firent bien modestement au début. Presque en s’excusant. Et puis la pression s’accentua : on en avait assez des exécutions, de ces comptes rendus de massacres en provenance de tous les départements. Tous les jours c’étaient de nouvelles pétitions, des dénonciations de crimes, de concussions, d’arrestations arbitraires, qui parvenaient sur les bureaux des représentants. On voulut rétablir le calme mais, pour cela, il fallut bien se débarrasser de ceux qui avaient mis un peu trop de zèle à l’épuration républicaine du pays.
De traqueurs, les membres du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale devinrent les traqués, on leur demanda des comptes. Il y eut des délibérations, et les anciens bourreaux tremblèrent. Tellement d’affaires se bousculaient devant les guichets de la Convention qu’on travaillait de nuit.
 
— Il faut le sauver ! s’exclama Tallien. 
— Cela, je ne puis te le garantir, répondit Boissy d’Anglas.
Les deux hommes parcouraient la salle des gardes qui protégeait la grande salle de la Convention. On n’y vendait plus de cocardes, on n’y exigeait plus la mort des ci-devant. Non, on négociait la déportation d’un enragé ou au contraire la réhabilitation d’un autre qui avait soi-disant en secret œuvré à la chute de Robespierre. 
Tallien, sec et agité, tenta de retenir son interlocuteur par le bras.
— Allons, Boissy, on en a sauvé d’autres.
L’intéressé ressemblait à un notable de province débonnaire et inoffensif, impression qui lui avait permis de sauver sa tête en des périodes difficiles. Il se libéra d’un mouvement d’épaules.
— Ton ami a du sang sur les mains.
— Allons, pas des Parisiens, que d’obscurs provinciaux…
— Qui inondent la Convention de pétitions ! Deux cents signatures de la Nièvre qui l’accusent d’avoir renversé tous les cultes, d’avoir levé les taxes dont la République n’a jamais vu la couleur et d’avoir porté partout la Terreur. Fouché, aujourd’hui, n’est pas un homme recommandable et tu le sais.
— La Nièvre ! Ce sont des ingrats. Il aimait la Nièvre, il l’aime toujours. N’a-t-il pas donné à sa petite fille le nom de ce département ?
Boissy regarda Tallien en essayant de dissimuler le mépris qu’il éprouvait. L’homme avait hurlé avec les loups sous Robespierre, et avait pressuré les provinces comme un procurateur romain pour assouvir ses goûts de luxe. Intelligent, il avait su rejoindre les conspirateurs à temps.
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