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En mémoire des deux Edward,
qui me manquent terriblement.


Note de l’auteur


Ce livre retrace l’histoire d’une enquête sur laquelle j’ai travaillé pendant plus de dix ans et évoque d’autres affaires qui se sont déroulées parallèlement. Pendant ce temps, j’ai dû affronter ma propre tragédie africaine. Trois noms et certains détails ont été changés pour protéger l’identité de personnes qui sans cela auraient été mises en danger.



« Comme une mer noircie de sang : partout
On noie les saints élans de l’innocence.
Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires
Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises. […]
Et quelle bête brute, revenue l’heure,
Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin ? »
W.B. YEATS,
« La Seconde Venue1 »


 


1. Traduction d’Yves Bonnefoy in Anthologie bilingue de la poésie anglaise, La Pléiade, 2005. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Prologue


Londres, peu après 16 heures,
le 21 septembre 2001
Quand il quitta son bureau, Aidan Minter, consultant en informatique âgé de trente-deux ans, pensait, comme beaucoup d’autres gens, aux attentats du World Trade Center qui avaient eu lieu dix jours plus tôt. Il grimpa les marches du Tower Bridge, et s’engagea sur le pont pour atteindre la rive droite. Perdu dans ses pensées, il jeta un regard distrait vers le fleuve, par-dessus le parapet. C’est alors qu’il aperçut quelque chose qui flottait sur l’eau. Il s’arrêta. Même depuis le pont, cela avait l’air bizarre : on aurait dit un mannequin sur lequel était accroché un morceau d’étoffe rouge. Mais il ne pouvait pas en être parfaitement sûr.
Minter accéléra le pas et descendit à la hâte les marches qui menaient à la rive sud. Mû par le besoin irrépressible de savoir, il s’approcha de l’eau. Là, sa curiosité se transforma en horreur. C’était un cadavre qu’il avait sous les yeux, ou plutôt, les restes d’un cadavre. Il sortit son portable et appela la police.
Une vedette avec à son bord des agents de la brigade fluviale de la police londonienne arriva presque immédiatement pour ratisser la zone autour du Tower Bridge. D’abord, ils ne trouvèrent rien. La marée haute approchant, ils remontèrent le fleuve. Arrivés au niveau du Globe Theater, ils remarquèrent un objet de couleur vive près de la berge. Le bateau traversa vers l’autre rive et, quelques minutes plus tard, un officier de police hissa à son bord le torse mutilé d’un petit garçon qu’il venait de repêcher.
L’enfant n’avait pas de nom. Les policiers l’appelèrent Adam.
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Bath, janvier 2002


J’étais en train de travailler quand on m’a appelé.
Je partageais un étroit bureau où régnait un glorieux désordre avec mon collègue Mahinda Deegale, un moine bouddhiste du Sri Lanka. Un moulin à prières et une statuette de la fertilité en terre cuite de Syrie disputaient l’espace aux classeurs, aux ordinateurs, aux étagères chargées de livres et aux classeurs. Au mur se côtoyaient des Post-it jaunes, des photos de famille et des cartes postales que des collègues nous avaient envoyées du Népal, de Namibie, de Nauru et du monde entier.
La pièce que nous occupions était située dans un bâtiment temporaire – pourtant là depuis des années –, pas très loin de la belle demeure géorgienne qui constituait le cœur du campus de l’université de Bath Spa. Notre fenêtre donnait sur des champs, la partie du parc que l’on devait au paysagiste Capability Brown. Des murs de pierres sèches et des massifs de frênes et de chênes se découpaient dans la lumière hivernale.
De temps en temps, Mahinda faisait les cent pas dans son habit orange en dispensant des bribes de sagesse ou, chose plus étonnante, en dissertant sur le marché immobilier. Mais j’avais souvent le bureau pour moi seul et j’y passais de longues heures, plongé dans mes recherches ou préparant mes cours. J’avais appris à apprécier le calme de la campagne anglaise qui s’étendait derrière cette fenêtre, et je menais une existence paisible.
Jusqu’à ce coup de fil.
— Docteur Hoskins, je suis l’inspecteur Will O’Reilly, de Scotland Yard. Je fais partie de la division chargée d’enquêter sur les homicides et la grande criminalité1.
J’avais commenté le meurtre d’Adam quelques jours plus tôt à la radio, sur la BBC. J’étais souvent consulté par les médias sur les sujets relatifs aux croyances africaines. « Que pensez-vous du corps mutilé retrouvé dans la Tamise ? avait demandé le journaliste. Les gens que j’ai interviewés à Londres à ce sujet disent qu’il s’agit d’un meurtre vaudou. Un expert de l’Afrique du Sud a dit à la police qu’il existerait un lien avec les pratiques muti. Ça consiste à prélever des organes humains pour faire de la magie noire, c’est bien ça ? Qu’en pensez-vous ? »
J’en savais long sur le muti alors j’en avais parlé pendant quelques minutes. Le journaliste avait dû contacter Scotland Yard après notre entretien, et à présent l’inspecteur O’Reilly souhaitait me parler. J’ai tout de suite craint qu’il ne me demande de lui fournir des réponses définitives à des questions qu’il ne savait pas formuler lui-même, et sur un sujet qui se révélerait probablement très complexe. Peut-être commençais-je aussi à me douter que le monde douillet que j’avais construit autour de moi était potentiellement menacé.
J’étais maître de conférences en religions africaines à l’université de Bath Spa, dans l’ouest de l’Angleterre, et l’un des rares universitaires du pays spécialisés dans ce domaine.
Mon premier mariage s’était terminé par un divorce mais m’avait laissé deux merveilleux enfants, David et Elspeth, âgés de douze et dix ans, et mes rapports avec leur mère, Sue, restaient chaleureux. À Bath, j’avais rencontré Faith Warner et nous étions devenus bons amis. Faith étudiait la psychologie, elle se spécialisait dans la cognition sociale chez les primates africains, et au cours d’une expédition au Congo l’été précédent, nous étions tombés amoureux.
Quand j’ai reçu le coup de fil de l’inspecteur O’Reilly, Faith et moi venions d’emménager ensemble. J’avais trente-huit ans et je n’étais pas loin d’être un homme comblé.
J’ai annoncé la visite imminente de la police au président de l’université. Nous avons réservé une salle de conférences flambant neuve dans l’une des ailes modernes et impersonnelles du bâtiment, et avons commandé des sandwiches et des boissons sans alcool.
J’attendais en compagnie du président devant le bâtiment principal, lorsqu’une voiture banalisée gris argent s’est approchée.
 
Costauds, efficaces, d’une courtoisie presque maladive mais avec une certaine dureté dans le regard, je n’aurais jamais imaginé l’inspecteur Will O’Reilly et l’agent Barry Costello travailler sous couverture. L’agent Costello était jeune, grand et méfiant. Il a passé presque toute la durée de notre entrevue les yeux braqués sur moi, comme s’il me soupçonnait de vouloir chaparder quelque chose. Mais de toute évidence, c’était l’inspecteur Will O’Reilly qui dirigeait les opérations. La quarantaine bien tassée, une silhouette imposante, il ressemblait à un ancien rugbyman. Il avait les cheveux foncés et sa barbe de plusieurs jours ne cachait que partiellement la pâleur de son teint et son double menton naissant. Sa voix était un peu râpeuse, et son regard à la fois vif et doux.
Comme j’ouvrais la porte de la salle de conférences et les invitais à entrer, j’ai soudain été frappé par la froideur de la pièce. Une froideur éclatante et clinique. J’ai commencé à regretter de ne pas me trouver dans mon douillet petit bureau encombré, Mahinda travaillant paisiblement à mes côtés. Will O’Reilly a sorti une grande enveloppe en papier kraft, l’a posée sur la table et en a retiré huit photos au format A5 dont la haute définition s’est violemment étalée devant mes yeux. On y voyait un torse noir étendu sur la table d’un cabinet de médecine légale. La plupart des clichés montraient le corps vêtu d’un short rouge orange, les autres étaient des gros plans sur les endroits où la tête, les bras et les jambes avaient été découpés.
J’avais vu des choses très dures quand je vivais en Afrique, mais pendant une seconde, j’ai été pris de nausée. O’Reilly, qui avait remarqué l’expression de mon visage, s’est éclairci la voix.
— Bien entendu, nous sommes tous bouleversés par ces images…, a-t-il dit. Nous ne possédons presque aucun élément nous permettant d’avancer, docteur Hoskins. Nous ignorons qui est cet enfant, et d’où il vient. Nous supposons qu’il est d’origine africaine ou caribéenne. Et nous ne savons pas précisément ce qui lui est arrivé. D’après le médecin légiste du ministère de l’Intérieur, le docteur Mike Heath, la tête a été tranchée d’un coup net, de l’arrière vers l’avant, et le corps vidé de son sang – cette information doit rester strictement confidentielle, nous ne l’avons pas communiquée à la presse.
Tandis que je continuais à fixer les photos, l’inspecteur O’Reilly m’a dit que, d’après le légiste, l’enfant devait avoir entre cinq et dix ans. Ce dernier pensait également que le tronc était resté dans l’eau dix jours maximum, sans quoi la peau aurait viré au blanc. On n’avait rien retrouvé dans son estomac, à part des traces de ce qui semblait être un médicament contre la toux et il n’y avait aucun signe de rapport sexuel. Le docteur Heath considérait aussi que le short avait été passé à la victime au moins un jour après sa mort, car il ne comportait aucune trace de fluide corporel.
— Voilà. C’est tout ce que nous avons pour l’instant.
— J’ai cru comprendre que vous n’excluiez pas l’hypothèse d’un meurtre muti, lié d’une façon ou d’une autre à l’Afrique du Sud.
— Je vais être franc avec vous, monsieur Hoskins, je n’avais jamais entendu parler de cette histoire de muti. Pas plus qu’aucun de mes collègues. D’après le docteur Heath, les blessures évoquent des mutilations rituelles. Nous avons tablé sur l’origine africaine de l’enfant et fait venir un médecin légiste d’Afrique du Sud afin qu’il effectue une deuxième autopsie. C’est ce monsieur, dit-il en consultant ses notes, un certain docteur Hendrick Scholtz, qui nous a dit que, dans son pays, il y avait eu des cas de personnes assassinées et démembrées pour le muti.
J’ai mis mes lunettes et je me suis forcé à examiner plus attentivement chaque photo. La première montrait le tronc entier. La suivante était un gros plan sur la base du cou. J’ai regardé à nouveau le premier cliché. La découpe avait effectivement été réalisée de façon extrêmement précise, et à un niveau remarquablement bas. Un simple T-shirt l’aurait recouverte. Les blessures aux jointures des bras et des jambes, en revanche, étaient d’un autre genre : on relevait sur la peau la même précision frappante, mais les os semblaient avoir été sectionnés à la hache. Je me suis saisi de mon stylo et j’ai pris quelques notes.
J’ai étudié la photo du garçon vu de face. Aucun organe ne semblait avoir été prélevé.
— Il a encore ses organes génitaux, ai-je dit. Et il est circoncis.
— C’est important ?
— Peut-être bien.
— En quoi ?
J’ai hésité avant de répondre :
— Laisser les organes génitaux intacts n’est pas habituel dans le muti. Je m’attendais aussi à ce que ses organes internes aient été prélevés. Mais j’imagine qu’il faut bien partir de quelque chose, et si votre spécialiste sud-africain pense que c’est une piste possible…
Je suis passé à l’image suivante, qui montrait le dos de l’enfant, puis j’ai examiné les autres photos, cherchant des marques tribales, mais je n’en ai trouvé aucune. M’enfonçant dans mon fauteuil, j’ai pris une longue inspiration.
— Je crois que je peux vous aider.
 
Je n’ai pas eu besoin de prononcer le moindre mot. Dès que je suis rentré à la maison, Faith m’a entraîné à la cuisine, a versé une bonne dose de gin dans deux verres et y a ajouté de l’eau gazeuse. Le vendredi, chez nous, c’était le jour du gin tonic. On n’était pas vendredi, mais tant pis !
J’ai commencé à lui parler des photos pendant que nous traversions le salon. Quand nous nous sommes assis sur le canapé, je me suis mis à pleurer. Plus rien ne me retenait à présent, et les larmes coulaient toutes seules sur mes joues. Elle m’a pris dans ses bras.
Au bout d’un moment, elle a dit :
— Ce n’est pas seulement ce qui est arrivé au petit Adam qui te met dans cet état, pas vrai ?
J’ai fait non de la tête.


1. Le Serious and Organised Crime Command est une division de la police judiciaire de Londres, elle-même divisée en dix sous-unités.
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Kinshasa, avril 1986


J’ai traversé le plus nonchalamment possible le terminal 2 de l’aéroport londonien de Heathrow jusqu’au comptoir d’enregistrement de la Swissair. Ce n’était pas facile : mon bagage à main contenait une transmission de Land Rover, et le soulever représentait déjà un effort considérable.
Ce genre de chose pourrait m’être utile au Congo ; en tout cas, c’était ce qu’on m’avait dit. La jeune fille derrière le comptoir nous a souhaité un agréable voyage, et j’ai traîné mon fardeau jusqu’au hall d’embarquement. Je ne tenais pas en place : j’étais enfin libre. J’avais vingt-deux ans et je partais pour l’Afrique avec ma jeune épouse.
 
La piste d’atterrissage de Kinshasa avait la réputation d’être une des plus longues du monde. Certains estimaient nécessaires ces pistes immenses d’où s’envolaient d’énormes avions qui faisaient sortir du Congo toutes sortes de marchandises de contrebande, de l’or à l’ivoire en passant par les diamants et les animaux sauvages. D’autres disaient que les architectes avaient prévu deux pistes qui se croisaient, mais que les entrepreneurs locaux avaient mal lu les plans et les avaient construites bout à bout.
Il n’y avait pas grand-chose à voir à l’aéroport de N’djili où nous avons fait escale, rien qu’un petit bâtiment et quelques lumières qui brillaient timidement dans une obscurité que l’on aurait presque pu toucher du doigt. À notre descente d’avion, une chaleur écrasante s’est engouffrée dans nos poumons.
Le bassin du Congo est situé dans une cuvette à cheval sur l’équateur. Contrairement à l’Afrique de l’Est, il n’existe dans ce pays aucune terre assez haute pour permettre d’échapper aux températures tropicales constantes qui engourdissent tout ce qui bouge, et aussi bon nombre de choses qui ne bougent pas. Les fleuves serpentent entre les montagnes à l’est et l’océan à l’ouest, et une vaste forêt humide s’étend entre les deux. Cette forêt est absolument impénétrable et des orages fouettent la terre presque quotidiennement, transformant toute ébauche de route en torrent d’eaux boueuses. C’est pour cette raison, et aussi parce que le dictateur Mobutu faisait tout son possible pour maintenir le pays au Moyen Âge, que seule la ville de Kinshasa bénéficiait d’un certain niveau de développement. Mais je savais que cet endroit allait changer ma vie pour toujours.
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Bath, février 2002


Je n’étais pas très au fait des procédures de la police, et pourtant je voyais bien que les enquêteurs tournaient en rond.
Will O’Reilly et son équipe n’étaient même pas sûrs qu’Adam ait foulé le sol britannique de son vivant et ils ne savaient pas par où commencer : ils n’avaient personne à interroger, aucun témoin potentiel, aucun alibi à vérifier, aucune adresse à visiter, aucune scène de crime. Ils disposaient de l’ADN de l’enfant, mais n’avaient personne à qui le relier. Ils n’avaient pas d’empreintes. Ils n’avaient même pas de visage. Ce qui signifiait : pas d’empreintes dentaires, pas de recherches dans la base de données, pas de portrait-robot.
Et ils n’avaient pas de mobile. Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à tuer un enfant innocent, à vêtir son tronc mutilé de vêtements flambant neufs avant de le jeter dans la Tamise ?
Je voyais très bien comment la théorie du muti avait fait son chemin. Dans cet océan de doute, quelqu’un avait essayé de trouver une réponse possible. La police ne savait pas grand-chose du muti – on parlait encore de vaudou –, mais un meurtre rituel pratiqué par une étrange secte africaine aurait expliqué beaucoup de choses. Mettre un nom sur ce crime aurait déjà constitué une forme de progrès.
Pourtant, je n’étais pas convaincu par cette théorie.
Les jours suivants, j’ai travaillé d’arrache-pied sur l’affaire du petit Adam, chez moi comme à l’université. Mon emploi du temps n’était pas très chargé et j’avais déjà préparé mes cours pour les semaines à venir, j’ai donc pu y consacrer toute mon attention.
Les peuples africains sont aussi variés que les paysages qu’ils habitent. Au cours de mes voyages, j’avais vu tous les types de terrains, du désert aride à la forêt tropicale luxuriante, des montagnes aux arêtes aiguisées comme des lames de rasoir à la savane qui recouvrait les plaines. J’avais aussi pu observer toutes sortes d’habitations, de la hutte en terre avec son toit de feuilles de palmier aux immeubles rutilants de marbre et de verre de la ville. Les croyances et pratiques religieuses de chaque groupe ethnique sont tout aussi variées, il en existe des milliers et des milliers. À présent, on attendait de moi que je sois capable de trouver laquelle pouvait être responsable de cette atrocité, et pourquoi.
En 2000, j’avais assisté en Afrique du Sud à une grande conférence à laquelle étaient présents tous ceux qui comptaient dans le monde de la recherche sur les religions africaines. J’en avais profité pour visiter le KwaZulu Natal. Le muti y tenait une place importante. J’avais interviewé des guérisseurs muti, j’avais visité le marché muti de Durban et j’avais passé du temps avec Robert Papini, l’anthropologue conservateur du seul musée au monde consacré au muti, celui de Durban.
Muti est un mot zoulou qui signifie littéralement « médicament ». Sa pratique tourne autour de la croyance selon laquelle certaines parties de plantes, d’animaux, et parfois du corps humain, ont des pouvoirs thérapeutiques spéciaux. Les étals du marché muti de Durban regorgeaient de plantes et de membres d’animaux. Ceux-ci avaient pour la plupart été fumés mais dégageaient encore une odeur intense. Parmi eux, j’ai pu identifier certains organes (testicules, cerveaux, cœurs), et quelques animaux m’avaient tout l’air d’être des primates. Sous une bâche goudronnée, des objets mystérieux étaient gardés à l’abri des regards indiscrets. Quand on s’est aperçu que j’avais une caméra, des murmures se sont élevés autour de moi, et un petit groupe a commencé à me bousculer.
Je me suis éloigné, mais je ne pouvais détacher mon regard des formes indistinctes aperçues sous la bâche. Il se racontait que des organes humains étaient souvent utilisés dans le muti, et c’était exactement le genre d’endroit où un adorateur de ce culte aurait pu venir faire son marché. Mais on ne m’a pas laissé m’en assurer.
À présent, assis à mon bureau à Bath, j’avais décidé de revenir aux sources et de me repasser certaines interviews avec des sangomas, les guérisseurs sud-africains traditionnels, que j’avais tournées après cette visite au marché.
 
Ce soir-là, je me suis installé devant la télé avec une pile de cassettes vidéo. Quand j’ai mis la première dans le magnétoscope, j’ai soudain eu la désagréable sensation que le masque tchokwé accroché au mur derrière moi me fixait de ses yeux sans paupières. C’était un masque de danse utilisé lors de rituels liés à la fécondité qui représentait une jeune fille morte très tôt. Je me suis remis au travail, en colère contre moi-même. Ce n’était vraiment pas le moment de devenir superstitieux.
Un des entretiens s’est révélé particulièrement important. Moses était grand, sec, avec des yeux exorbités et des mains énormes, qu’il utilisait pour illustrer chacun de ses propos. J’ai rembobiné la cassette et l’ai regardée de nouveau. Son étroite demeure mal éclairée dans les faubourgs de Durban apparut une fois encore à l’écran. Des plantes et des membres d’animaux s’entassaient dans la pièce ; des fioles de médicaments traditionnels étaient alignées sur les étagères. Dans un coin sombre se trouvait un autel recouvert d’un drap blanc sur lequel reposaient de grosses bougies rouges, une cloche et ce qui semblait être le chasse-mouche d’un chef de tribu. De vieilles photos délavées de champions de surf accrochées au mur voisinaient étrangement avec un portrait de Gandhi.
— On utilise des plantes provenant de toute l’Afrique du Sud pour fabriquer un médicament, expliquait le sangoma.
Il avait une voix étonnamment grave pour un homme aussi maigre.
— Nous utilisons aussi des animaux, qui nous transmettent leur pouvoir quand nous les invoquons dans nos prières. Les différentes parties de leur corps possèdent des vertus différentes. Ainsi, quand un homme impuissant vient me voir, j’utilise parfois les parties génitales broyées d’un animal très fort dans mon remède. Il suffit d’une simple pincée de ce remède et de prières pour que l’homme soit guéri. Ou bien, imaginez que je reçoive la visite d’une femme qui ne trouve pas le courage nécessaire pour améliorer sa vie. Le remède spécial que je lui administrerai contiendra un peu du cœur ou de la rate d’un animal bien particulier, comme le léopard ou le lion. Cela lui donnera le courage dont elle a besoin.
— Comment savez-vous quel ingrédient choisir ? me suis-je entendu lui demander.
— Il faut des années et des années avant d’acquérir ces connaissances, Richard. J’ai moi-même été pendant huit ans l’apprenti d’un vieux et sage sangoma avant de commencer à pratiquer. Nous invoquons aussi les esprits, afin qu’ils nous aident à identifier la maladie et à la soigner.
— Et les organes humains ? J’ai entendu dire qu’on en utilisait parfois. J’ai même entendu parler de meurtres muti. Ça existe vraiment ?
— Il est vrai que parfois, a reconnu Moses, certains sangomas utilisent des organes humains, qu’ils se procurent alors à la morgue.
— Mais pas toujours, n’est-ce pas ?
Il m’a regardé, gêné, a furtivement baissé les yeux vers son giron, puis les a de nouveau posés sur moi.
— Non. Non, vous avez raison, les meurtres muti existent. Parfois un mauvais sangoma tue un homme pour s’emparer d’organes muti. C’est de la très mauvaise sorcellerie, et je n’ai rien à voir avec ça. Ceux qui la pratiquent prélèvent généralement des parties du corps de leur victime pendant qu’elle est encore vivante. Ils pensent que leur puissance se nourrit des cris de la victime. Seuls des hommes très méchants commettent ce genre d’acte.
Il m’a fallu deux jours pour revoir tous mes entretiens vidéo. J’ai fini de visionner le dernier au petit matin. Et sans surprise, j’ai eu du mal à trouver le sommeil.
Le lendemain, j’ai téléphoné à l’inspecteur O’Reilly depuis l’université et je lui ai demandé si le médecin légiste de la police était certain que c’était la blessure à la gorge qui avait tué Adam.
— Oui, d’après ce que je sais.
Ma question semblait l’étonner. Il a poursuivi :
— Le légiste paraît certain que la blessure à la gorge a eu lieu en premier et que toutes les autres mutilations ont été infligées après sa mort.
— Que dit précisément son rapport ?
— Attendez une seconde… voilà : « L’instrument a été introduit dans la gorge par le côté ou légèrement en arrière, puis ramené vers l’avant. » C’est une façon de tuer assez inhabituelle, d’ailleurs. « Puis il a été retiré et une série d’incisions ont été pratiquées. »
— C’est tout ?
— Non. Il y a autre chose.
Je l’entendais fouiller dans des papiers.
— Ah, voilà ! Le légiste pense que l’instrument a été aiguisé après chaque incision. Selon lui, le corps a été vidé de son sang. Il est donc probable que l’enfant a été maintenu à l’horizontale ou suspendu par les pieds.
— Seigneur…, ai-je murmuré.
— Il y a quelque chose qui ne colle pas ?
Le son de sa voix trahissait son désir que je lui dise que si, que tout cadrait parfaitement, mais je ne pouvais pas le faire. J’ai bredouillé une réponse vague et lui ai promis de le rappeler.
J’ai pris une feuille vierge de format A4 et j’y ai inscrit tout en haut : « Meurtre muti ? » J’ai tracé une ligne pour séparer la page en deux colonnes et j’ai noté « Similitudes » en haut de celle de gauche, et à droite « Différences ».
Puis, dans cette dernière colonne j’ai écrit : « Cause de la mort : gorge tranchée. »
La précision avec laquelle ce geste avait été effectué ne collait pas avec le muti. Les auteurs de meurtres muti se fichent que les membres soient prélevés de façon minutieuse. S’ils avaient eu besoin de la tête d’Adam pour pratiquer un rituel, ils auraient aussi bien pu le décapiter avec une hache. Dans la même colonne, j’ai écrit : « Corps démembré. »
Moses m’avait dit que quand de cruels sangomas prélevaient des parties de corps humain, elles étaient d’autant plus puissantes si la victime était encore vivante. C’était le contraire qui était arrivé à Adam. On avait d’abord tranché sa gorge avec précision avant de lui arracher les membres.
Et puis, il y avait la question des organes internes, troisième point que j’ai noté dans ma colonne de droite. Les parties du corps humain les plus recherchées pour les pratiques muti sont les organes internes : les reins, le cœur, la rate, le foie, et surtout les organes génitaux. Mais rien de tout cela n’avait été prélevé sur Adam.
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Kinshasa, avril 1986


Sue et moi sommes entrés dans le bâtiment de l’aéroport et sommes passés devant une rangée de soldats et de fonctionnaires dépenaillés qui nous ont regardés avec un mélange de mépris et de prudence. La plupart étaient armés de vieilles carabines à culasse françaises ou portaient des pistolets dans des holsters.
— Restez en rang ! nous a crié un soldat en français en nous montrant la porte avec de grands gestes désordonnés. Allez, avancez !
Je l’ai regardé fixement. Je n’aime pas trop qu’on me donne des ordres. J’étais venu apporter mon aide. Je ne m’attendais pas à ce qu’on me déroule le tapis rouge, mais je pensais qu’un certain degré de politesse aurait été de mise.
— C’est quoi, leur problème, à ces types ? ai-je demandé à Sue. Ils cherchent les ennuis ?
— Toi ! a crié le soldat, de plus en plus nerveux. Avance !
— Garde ton calme, Richard, a dit Sue, à voix basse. On est en Afrique maintenant.
Elle a imprimé sur son visage un sourire de circonstance, m’a pris par le bras, et m’a entraîné à travers le terminal.
C’était une vraie foire d’empoigne. Des hommes sans uniformes ni insignes se sont jetés sur nous en vociférant, et ont exigé de voir nos papiers, passeports, références, et certificats de vaccination ; quand nous avons protesté, ils ont essayé de nous arracher les documents des mains. Il était impossible de distinguer les fonctionnaires des autres. Ces actes ne semblaient régis par aucune logique.
Nous avons joué des coudes pour enfin atteindre ce qui était nommé, non sans un certain optimisme, « zone de livraison des bagages ». Cela faisait des années que le carrousel était hors service, et les valises étaient jetées à la foule par un trou dans le mur. Les gens se précipitaient pour récupérer leur sac ou, quand ce n’était pas possible, pour s’emparer de celui d’autrui. Quand j’ai enfin vu l’une de nos valises, je me suis jeté dessus triomphalement, en même temps qu’un petit homme grassouillet en tenue de safari.
— C’est à moi ! répétait-il, à moi !
J’ai dû littéralement lui arracher mon sac des mains, puis lutter contre d’autres prédateurs quand le reste de nos bagages est arrivé. J’étais en nage, outré et confus. Je n’avais jamais rien vu de tel. Être obligé de me battre et d’insulter les gens pour défendre mes affaires m’avait mis hors de moi. Je n’avais jamais été agressif. J’avais grandi près de Londres, où j’avais reçu ce qu’il est convenu d’appeler une bonne éducation et je croyais que si l’on traitait les gens avec courtoisie, ils vous rendaient la pareille. Mais à présent je voyais à quel point l’école, un bref séjour à l’armée et le milieu dont je venais m’avaient protégé de ce qui semblait être la vraie vie. À l’aéroport de Kinshasa, le réveil a été brutal.
Une chaleur accablante écrasait le hall bruyant, où régnaient le chaos et une violence mal contenue. Serrant nos sacs contre nous, nous nous sommes retrouvés pressés contre un écran de verre dépoli, derrière lequel quelqu’un a demandé à voir nos passeports.
— Je ne vous donnerai pas mon passeport, ai-je dit avant de me tourner vers un soldat qui fumait, adossé au mur, dans l’espoir qu’il me viendrait en aide – mais il me regarda avec indifférence.
— Allez, donne-leur ton passeport, Richard, a supplié Sue. Fais ce qu’il dit.
Une main est sortie du guichet et s’est emparée de nos papiers, qui ont disparu, tandis qu’un autre officier demandait à vérifier nos certificats de vaccination. Sans mon passeport, je me sentais vulnérable et je me demandais si j’allais devoir graisser la patte de quelqu’un pour le récupérer. J’étais conscient que je perdais mon sang-froid, et que je faisais tout de travers. J’ai passé près d’une heure dans l’angoisse la plus totale, avant que nos papiers ne nous soient rendus sans le moindre mot.
Sue a géré cette situation bien mieux que moi. Un précédent voyage en Afrique lui avait donné une idée de ce à quoi il fallait s’attendre. Moi, je n’en avais aucune. J’ai regardé autour de moi dans l’espoir de trouver la sortie, mais notre épreuve n’était pas encore terminée.
— Hé ! Vous deux, là-bas !
Je me suis retourné vers Sue un peu brusquement.
— Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Richard, c’est la douane. Fais ce qu’ils disent et tout se passera bien.
Un officier de mauvaise humeur, à l’uniforme taché de transpiration, nous a obligés à défaire nos valises. Il s’est emparé de nos appareils photo et m’a demandé d’un air accusateur :
— Vous avez pris des photos ?
— Non.
— Si vous avez pris des photos, je vais vous les confisquer.
— Non, non. On n’a pas pris de photos.
Il nous a jeté un regard suspicieux, on voyait qu’il mourait d’envie de confisquer nos appareils, mais il les a mis de côté et a continué à fouiller nos quelques affaires. La transmission de Land Rover a déclenché l’hilarité générale. Visiblement, c’était inhabituel, même pour l’aéroport de Kinshasa, et nous nous sommes vite retrouvés entourés d’un groupe de fonctionnaires en chemises brunes qui examinaient l’objet, le sourire en coin, en faisant des commentaires de toute évidence peu flatteurs sur le voyageur qui avait été assez idiot pour transporter un tel objet dans son bagage à main.
C’est Sue qui nous a finalement sortis de ce pétrin en donnant aux officiers de la douane un tas de ridicules petits souvenirs de Londres : des aimants représentant le Tower Bridge sous une tempête de neige, qu’elle avait emportés en prévision d’une telle éventualité. L’officier en chef les a pris sans dire un mot et nous a fait signe de passer.
Traînant ma valise encore à moitié ouverte derrière moi, je me suis engouffré dans la chaleur épaisse de la nuit.
Je me suis retourné, encore incrédule.
— Cet endroit est complètement fou.
— Après mon dernier voyage en Afrique, a murmuré Sue, je m’étais juré de ne jamais y revenir. Maintenant je me rappelle pourquoi.
— Tu ne m’en avais jamais parlé.
Elle a posé sur moi un regard lourd de sens.
— À présent, je le regrette.
J’ai compris que ce n’était pas pour elle qu’elle s’inquiétait, mais pour moi. J’y pensais encore quand nous sommes sortis de l’aéroport. Nous avons été accueillis par un chauffeur du nom de Joseph, qui a entassé nos bagages dans une Land Rover à bord de laquelle nous avons traversé les vingt-quatre kilomètres de route défoncée et cauchemardesque nous séparant de la ville. Là, on nous a installés, dans un appartement au deuxième étage de la résidence de la mission baptiste.
L’endroit était simple mais propre ; il était équipé d’un ventilateur, la lumière fonctionnait, et il y avait l’eau courante. Nous n’avons pas dit un mot avant d’être à l’intérieur et d’avoir refermé la porte derrière nous, retrouvant un semblant de paix et d’intimité. Nous avons défait nos valises, puis nous nous sommes assis à la table en formica de la cuisine.
— On n’est pas obligés de continuer, tu sais, a dit Sue.
— Quoi ? ai-je demandé avec un petit rire forcé.
— Tu n’étais pas censé partir dans la brousse de toute façon, a-t-elle dit, et encore moins pendant deux ans. Si on ne s’était pas mariés, tu aurais travaillé six mois à Kinshasa, puis tu serais retourné à l’université. Ç’aurait peut-être été mieux pour toi. À l’aéroport, tu avais l’air si…
Elle a fait une pause.
— Ce n’est pas une compétition, Richard. Si tu ne te sens pas à l’aise, il vaudrait mieux pour tout le monde que l’on s’arrête maintenant.
— Et qu’on rentre en Angleterre ?
— Éventuellement. Ou bien on pourrait demander à rester à Kinshasa, comme c’était prévu au départ. Écoute, pour moi c’est différent. En tant que sage-femme, je savais qu’on m’enverrait dans la brousse. Mais toi, tu n’as pas signé pour ça. Je ne te jugerai pas, tu le sais. Nous devons être raisonnables.
Nous n’avons rien dit d’autre ce soir-là, mais nous sommes allés nous coucher tôt, et sommes restés enlacés longtemps, dans la touffeur de la nuit, à écouter les sirènes et les klaxons de cette ville étrangère. Un autre bruit parvenait aussi à nos oreilles : le vrombissement monotone et insistant du fleuve Congo.
 
À la lumière du jour, un peu de la rudesse de l’endroit s’était évaporé. Le fait que la résidence de la mission baptiste se trouvât sur un des sites les plus spectaculaires de Kinshasa n’y était pas pour rien. Elle était perchée sur les rives du Congo, tout près des formidables chutes après lesquelles le fleuve serpente pendant trois cents kilomètres jusqu’à la mer. À ce jour, personne n’est encore parvenu à les franchir. Au-dessus, la brume se transformait en un voile irisé sous le soleil de plomb.
Nous n’avions pas encore le temps de profiter de Kinshasa. Nous avions rendez-vous avec Andrew North, le responsable logistique de l’Église, dont le bureau se trouvait dans les bâtiments de la mission baptiste, non loin de l’aile dans laquelle était situé notre appartement. J’espérais, je crois, recevoir quelques encouragements après les coups que mon ego avait dû encaisser la nuit précédente.
Son bureau et le box attenant étaient exactement comme je les avais imaginés. Il y avait une Land Rover dans le garage, et le sol comme les étagères étaient couverts de pièces mécaniques, d’outils, de bidons d’essence et de boîtes de fournitures médicales, auxquels j’ai fièrement ajouté la transmission qui avait fait avec moi ce long voyage.
Au milieu du bureau d’Andrew trônait une énorme table en wengé massif en forme de haricot. Une immense carte colorée de la région du haut Congo était accrochée au mur. Très détaillée, elle indiquait les villages, les pistes d’atterrissage et les routes. J’appris plus tard qu’une telle carte valait plusieurs fois son poids en or, car Mobutu en avait limité la diffusion pour des raisons de sécurité. Il y avait aussi une CB, avec une liste jaunie de mots codés punaisée au-dessus, un ventilateur suspendu au plafond dont les pales tournaient paresseusement et un impressionnant coffre-fort.
Andrew North était un homme trapu, aux cheveux foncés et à l’air lugubre, qui portait d’épaisses lunettes. Sa tenue était plutôt formelle : un pantalon de ville et une chemise safari bleu clair. Il avait une trentaine d’années et venait de se marier.
— Si vous aviez accepté le poste qui vous était initialement proposé, ici, à Kinshasa, je vous aurais déjà passé le relais, et à cette heure-ci je serais de retour chez moi, m’a-t-il dit.
Je savais que je ne l’impressionnais pas du tout. De toute évidence, j’étais un blanc-bec à ses yeux, et il trouvait insultant que quelqu’un d’aussi peu expérimenté soit envoyé dans la brousse, où l’on supposait que la vie était cent fois plus difficile qu’à Kinshasa.
— Si une fois là-bas c’est trop dur pour vous, n’hésitez pas à nous le dire, a-t-il ajouté.
Il m’a lancé un regard mauvais derrière ses épaisses lunettes à grosse monture.
Il pensait que je ne tiendrais pas deux semaines, c’était évident. Je me sentais humilié, mais j’ai réussi à le remercier pour ses conseils, et j’ai rapidement changé de sujet :
— Tant qu’on est encore en ville, on voudrait en profiter pour faire quelques courses au marché de Kinshasa. J’ai lu qu’on pouvait fabriquer son propre filtre à eau avec deux seaux en plastique et…
Ses terrifiantes lunettes étaient toujours braquées sur moi.
— Vous voulez aller au marché de Kinshasa ?
— Oui, apparemment, c’est un bon endroit pour…
— Ce n’est pas un bon endroit pour quoi que ce soit, a-t-il asséné. Vous seriez fou d’aller là-bas. Aucun de nous n’y va jamais.
— Mais nous avons besoin de riz, de lampes et d’autres provisions, a dit Sue. On a entendu dire qu’on trouverait tout ça là-bas.
— Oui, c’est vrai, vous pouvez trouver tout ça là-bas, a répliqué Andrew brusquement, avant de se tourner vers moi. Et votre femme risque aussi de s’y faire kidnapper.
— Kidnapper ?
— Oui, pour être vendue. La traite des Blanches, ça vous dit quelque chose ? Elle finira sur un marché, à Dubaï. On voit bien que vous ne savez pas de quoi vous parlez !
— Je veux aller au marché de Kinshasa, ai-je répété d’une voix relativement ferme. Nous voulons y aller tous les deux.
Il m’a regardé un long moment.
— Très bien, a-t-il dit en poussant un soupir de résignation. Puisque vous ne voulez en faire qu’à votre tête… Je peux au moins envoyer un chauffeur congolais vous chercher.
 
Hormis pour ces histoires de traite des Blanches, le marché était en tout point aussi effrayant qu’il nous l’avait dépeint.
— M’sieur ! Vous aimez le singe ?
Un homme édenté nous a décoché un large sourire par-dessus son étal couvert de sang où s’entassaient d’indescriptibles petits morceaux de viande noirs de mouches.
— Goûtez-moi ça ! C’est très tendre ! Mais vous préférez peut-être le crocodile ?
Un attroupement s’était formé, les gens se bousculaient, criaient en nous tendant des fruits, des légumes, des objets d’artisanat et des poteries.
— Je crois que venir ici n’était pas une très bonne idée, a dit Sue, nerveuse, tandis que nous essayions de nous extirper de la mêlée. On en a peut-être assez vu.
— Je veux mes seaux en plastique.
Sur ce marché, on pouvait tout acheter : des fruits et des légumes de toutes les formes, de toutes les couleurs ; des pièces de viande de chèvre, de vache, et d’animaux de la forêt que je ne parvenais pas à identifier ; des ustensiles ménagers en fer-blanc bon marché ; des sacs de céréales ; des rouleaux d’étoffes chatoyantes ; des pièces de vélo ; des poissons et des anguilles ; des sculptures ; des sandales fabriquées à partir de pneus de camion. Des marchands vendaient du maïs grillé, des brochettes de poisson, et ces boules de farine frites dans de l’huile de noix de coco appelées minkati, douceur sucrée, parfumée, et très mauvaise pour le cholestérol.
Le vacarme était assourdissant et les odeurs exotiques, piquantes, parfois écœurantes jusqu’à la nausée.
Mais j’aimais ça.
Sue, qui était restée impassible jusque-là, beaucoup moins. Elle était pressée de partir, surtout après que nous eûmes acheté deux lampes-tempêtes et du riz. J’étais aussi intimidé qu’elle par le chaos qui régnait en ce lieu, mais pour la première fois je goûtais un peu de l’aventure que j’étais venu chercher.
— Vous avez des seaux en plastique ? ai-je crié à un vendeur par-dessus son étal.
— Bien sûr, m’sieur ! De toutes les tailles ! De toutes les couleurs ! Et d’excellente qualité.
— Bien, ai-je dit triomphalement. J’en veux deux. Deux grands seaux rouges.
 
À l’époque, Kinshasa représentait une sorte de compromis entre l’Occident et le cœur de l’Afrique et n’était pas encore l’enfer qu’elle est devenue depuis. Les conditions de vie y étaient rudimentaires, mais il y avait presque tout le temps de l’électricité et de l’eau courante, parfois propre. La ville arborait des immeubles impressionnants, on y voyait des boutiques et des magasins avec effectivement des marchandises à vendre ; sans compter une circulation parfaitement chaotique. Le célèbre boulevard construit par les Belges le long de la rive sud du fleuve Congo était large, majestueux et ombragé par de grands arbres ; chaque soir, des promeneurs y paradaient, presque élégants dans leurs plus beaux habits.
Nous avions été invités à faire quelques brasses dans la piscine de l’ambassade britannique. Le week-end, ce lieu était le repaire privilégié des expatriés en goguette. La terrasse était pleine de Blancs qui prenaient le soleil sur des transats ou s’installaient à des tables en métal tandis que leurs enfants s’ébrouaient dans l’eau en criant.
— C’est votre première visite à Kinshasa ? m’a demandé un homme de la British American Tobacco qui sirotait une Heineken à la bouteille.
— Oui.
— Mon pauvre vieux.
Il m’a gratifié du regard de celui qui en sait long, ce regard que je n’ai pas mis longtemps à détester, avant de reprendre :
— Malheureusement, vous vous apercevrez vite qu’on ne peut rien faire pour aider ces gens-là. Ils ne font rien pour s’en sortir, voyez-vous. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous aurez passé autant de temps que moi ici.
Je trouvais bien singulier qu’un homme travaillant pour l’industrie du tabac s’inquiète d’aider qui que ce soit.
— Vous partez dans la brousse, c’est ça ? m’a demandé un ingénieur écossais au teint rougeaud qui venait de se joindre à notre groupe. Eh bien, je ne peux que vous souhaiter bonne chance. C’est terrible, là-bas, dans les villages. En fait, c’est tout ce pays qui est terrible. Je sais même pas pourquoi on se donne tout ce mal.
— Qu’est-ce que vous faites ici, alors, si vous le détestez autant ?
— J’en sais rien. Et la plupart du temps, ça me déprime. Mais dites-moi, vous êtes allé à Glasgow récemment ?
Je découvrirais plus tard que la plupart des gens que la dureté de la vie dans la brousse effrayait tant n’étaient jamais sortis de Kinshasa. Beaucoup d’entre eux ne s’étaient même jamais aventurés au-delà de la barrière de sécurité de la résidence où ils vivaient.
Même alors, je n’étais pas convaincu par les regards entendus qu’ils échangeaient, ni par les conseils qu’ils distillaient à l’envi sur ce qu’il ne fallait absolument pas faire : se fier à qui que ce soit, manger la nourriture locale, espérer réussir quoi que ce soit. Ce n’était pas pour ça que j’étais venu en Afrique.



5
Bath, février 2002


Le mercredi suivant leur première visite, peu avant midi, j’étais de repos quand j’ai vu arriver la voiture grise banalisée des enquêteurs. Cette fois, elle venait chez moi.
L’inspecteur O’Reilly avait un nouveau collègue, l’agent Nick Chalmers. Nick était plus grand que Will, plus mince et plus jeune. Quand il parlait, on avait l’impression qu’il pesait chacun de ses mots.
Nous sommes tout de suite allés déjeuner et je leur ai exposé mon analyse :
— Cette exécution a été réalisée avec le plus grand soin. Ça peut paraître étrange, dit comme ça, mais c’est extrêmement important. C’est aussi plutôt inhabituel.
— Inhabituel ? Pourquoi ?
Will n’avait toujours pas touché à son café.
— Parce que quand on utilise des parties du corps humain comme ingrédients pour un remède muti, on les prélève rarement avec une telle minutie. Je sais que cela va vous sembler horrible, mais il y a même des gens pour croire que les cris de la victime rendent le remède plus puissant. J’ai entendu parler d’un cas, en Afrique du Sud, où une femme avait mis deux heures à succomber à ses blessures. Ils avaient commencé par lui couper les seins.
Will était visiblement secoué. Quelles que fussent les atrocités que ces hommes avaient pu rencontrer au cours de leurs activités professionnelles, il était clair qu’ils pénétraient à présent dans un autre monde.
— La gorge d’Adam a été tranchée avec précision, et c’est ce qui a causé sa mort. S’il s’agissait d’une exécution muti, je pense qu’ils auraient commencé par découper ses membres quand il était encore vivant, et qu’après sa mort ils n’auraient pas pris que sa tête, mais également ses organes internes et ses parties génitales.
Je leur ai dit ensuite que je voulais travailler encore sur les causes de la mort, et sur la circoncision du garçon.
Will a acquiescé et a commencé à jouer avec la cuillère de son café. Il s’est enfoncé dans son siège.
— Vous savez sans doute que la police fait parfois appel à des médiums. Pour aider à localiser des corps, ce genre de choses. Tout le monde n’approuve pas ces méthodes, mais… Bref, on aimerait avoir votre avis : vous croyez que ce serait une bonne idée si nous allions voir un sorcier africain pour qu’il nous aide à trouver ceux qui ont fait ça ? Mon chef, le commandant Baker, voudrait savoir ce que vous en pensez. Et, si vous pensez que c’est une bonne idée, comment on devrait s’y prendre.
Je voyais très bien pourquoi il était mal à l’aise ; on imaginait aisément ce qu’un tabloïd ferait d’une telle information. Je crois qu’avant cette requête, je n’avais pas bien mesuré jusqu’où ces hommes étaient prêts à aller pour rendre justice à ce garçon inconnu.
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Bolobo, avril 1986


— Comment allons-nous faire tenir tout notre matériel là-dedans ? ai-je demandé en voyant le compartiment réservé aux valises du Cessna, bien plus petit qu’un coffre de voiture moyen.
— Ça, ça va pas être évident, a dit le pilote. Mais ne vous inquiétez pas, tout ce qui ne tiendra pas dans le coffre vous sera apporté par bateau.
— Et combien de temps ça prendra ?
— Oh, pas plus de quelques semaines.
En l’occurrence, il n’y avait de place que pour une valise et un sac dans le coffre. Tout le reste, c’est-à-dire le riz, la plupart de nos vêtements et de nos livres, nous serait expédié par bateau et voguerait pendant près de cinq cents kilomètres sur les méandres du fleuve Congo. J’ai tout de même remporté une petite victoire en réussissant à faire tenir dans la minuscule soute les deux seaux en plastique rouge.
Le petit avion de tourisme cahota sur le tarmac défoncé avant de prendre un envol incertain. Sue et moi étions serrés l’un contre l’autre à l’arrière de la cabine, pourtant, le vacarme assourdissant que produisait le moteur rendait toute conversation impossible.
Au bout de quelques minutes, nous survolions le vaste Pool Malebo. C’est dans ce lac que se déverse le fleuve quand il quitte les plateaux batékés avant d’être aspiré dans les rapides situés en dessous de Kinshasa que nous avions vus et entendus depuis la mission baptiste.
Être suspendu au-dessus de ce vaste paysage vert et argent était à la fois magique et terrifiant. Puis nous avons quitté le lac pour le plateau ; au-dessous de nous, nous apercevions de petits villages, éparpillés dans les îlots de savane épars dans l’immense forêt. Un peu plus tard, nous avons traversé la rivière Kasaï, l’un des affluents principaux du Congo, qui prend sa source dans la ceinture de cuivre du Sud. De temps en temps surgissaient des routes d’un rouge orangé qui serpentaient à travers l’épaisse végétation verte puis disparaissaient pour ne jamais réapparaître.
Au bout d’une heure et demie, le bruit du moteur a diminué et j’ai aperçu un village niché dans un coude de la rivière, là où elle zigzaguait en direction de Mbandaka et de l’équateur. À quelques kilomètres de là, vers l’intérieur des terres, une entaille brunâtre déchirait le vert de la forêt : la piste d’atterrissage.
Quelques secondes après notre atterrissage, des enfants sont sortis des herbes hautes pour nous souhaiter la bienvenue avec des cris et des rires. Mais si leurs sourires étaient radieux, leurs vêtements étaient déchirés et crasseux, leurs ventres gonflés par la malnutrition, leur peau couverte de lésions et de taches de dépigmentation ; la plupart d’entre eux étaient pieds nus.
C’était la première fois que je côtoyais la misère. Les adultes avaient sur les joues des traits horizontaux, des cicatrices dont je découvrirais plus tard qu’elles marquaient leur appartenance à la tribu des Batékés. Il n’y avait chez eux aucune hostilité, leurs yeux étaient prudents, et curieux.
Avant que nous ne soyons engloutis par la foule, une vieille Land Rover s’est garée à notre hauteur, avec à son bord des dignitaires locaux et des membres de l’équipe du centre médical, dont un seul Blanc. Il a bondi hors du véhicule encore en marche et s’est approché de nous d’un pas dynamique. Ce personnage énergique d’une quarantaine d’années portait un vieux T-shirt élimé en coton local et un short blanc si abîmé qu’il en était presque indécent.
— Bienvenue à Bolobo ! a-t-il dit en me serrant la main. Je suis David Masters. Je dirige l’équipe médicale.
— Très bien, ai-je fait, un peu décontenancé par son énergie débordante. Alors vous êtes… mon chef ?
— Quoi ? a-t-il demandé, distrait. Oh, oui, j’imagine. Techniquement. Mais vous ne me verrez pas souvent par ici.
 
Il semblait avoir déjà hâte de repartir. Comme le lièvre de mars d’Alice au pays des merveilles, David était toujours pressé.
— Eh bien, je vous laisse vous installer. Nous nous verrons demain matin à 7 heures. Non, disons plutôt un peu avant 7 heures. C’est important. Vous verrez pourquoi sur place.
Puis il s’est volatilisé. J’ignore comment il est rentré à Bolobo, qui était à huit kilomètres de la piste d’atterrissage, car il n’y avait qu’une seule Land Rover. Peut-être a-t-il rejoint la ville en bondissant comme un lapin.
Notre comité d’accueil congolais s’était mis en rang et avançait vers nous en une majestueuse procession.
Papa Eboma menait le groupe. Grand, les cheveux gris, ce septuagénaire était le plus vieux pasteur de l’église de Bolobo et le doyen du village. À côté de lui se trouvait M. Iyeti, directeur de l’école et responsable de l’enseignement, aussi extraverti et enthousiaste que le pasteur était effacé.
— Monsieur et madame Hoskins, nous a dit Papa Eboma en français, respectant le protocole de l’accueil africain, nous vous remercions d’être venus nous aider, et nous espérons que vous serez heureux parmi nous.
Il a poursuivi son discours un peu dans la même veine, au milieu des rires des enfants et des commentaires des infirmières réunies autour de lui pour mieux nous voir. Il faisait très chaud et nous étions en nage, mais ce petit discours m’a beaucoup ému. Papa Eboma avait des yeux doux, paternels, il émanait de lui une dignité sereine. Quand il a eu terminé son discours, M. Iyeti y a ajouté quelques mots de son cru.
Puis je suis monté à bord de la Land Rover, et tandis que l’avion s’éloignait dans un vrombissement de frelon énervé, un soudain sentiment de solitude m’a serré le cœur.
À partir de là, les événements se sont enchaînés très rapidement. Nous avons roulé pendant quelques kilomètres sur une piste défoncée, avant de déboucher brusquement dans Bolobo – c’est en tout cas ce que l’on nous a dit, car l’endroit ne semblait avoir ni centre-ville ni plan de rues. Des huttes aux toits de chaume ou de tôle surgissaient çà et là parmi les arbres. Assis à l’ombre, par petits groupes, des hommes étaient occupés à discuter, somnoler ou boire. Le long des routes, sous une chaleur écrasante, on croisait des femmes portant sur leur tête des sacs d’ignames, d’énormes fagots de bois ou des plats émaillés contenant des poissons ou autre nourriture.
Quand la Land Rover s’est enfin arrêtée, nous avons vu pour la première fois notre nouvelle demeure. Elle se dressait au milieu d’une clairière de terre rouge, non loin du village principal, et donnait sur le fleuve, une vaste étendue d’eau marron qu’on apercevait par endroits entre les arbres. Nous nous attendions tous les deux à trouver une habitation des plus primaires. Ce fut donc une surprise de découvrir que la maison, construite en même temps que le complexe médical dont elle faisait partie trente ans plus tôt, était pour le moins imposante. En briques, avec un toit de tôle, elle possédait même une fenêtre vitrée sur la façade, peut-être la seule de tout Bolobo. La Land Rover était trop grosse pour emprunter l’étroit chemin qui menait à la porte, aussi avons-nous dû déposer nos quelques bagages sur la terre ocre. Une foule bruyante s’est réunie autour de nous pour nous aider à les porter. D’autres villageois se sont amassés encore le long du chemin, frappant en rythme dans leurs mains tandis que nous avancions. Une fois sur le seuil, je me suis retourné vers la foule.
— Ma femme et moi sommes venu ici à Bolobo pour vivre avec vous et apprendre vos coutumes, ai-je dit dans un français hésitant.
Il ne me manquait qu’un chapeau colonial et une grosse moustache victorienne, et le tableau aurait été parfait.
— Mais laissez-moi d’abord vous expliquer quelque chose. Cela fait seulement quelques semaines que nous sommes mariés, c’est donc notre première maison. Dans notre pays, quand un mari emmène sa femme dans leur première maison, voilà ce qu’il fait…
J’ai soulevé Sue avec le plus de panache possible et c’est ainsi que nous avons franchi le seuil de la maison. Tout le monde, les adultes comme les enfants, s’est mis à sourire, à rire, et à pousser des cris de joie. C’était la première fois qu’ils voyaient quelqu’un faire une chose pareille et ils trouvaient très drôle que nous autres, Européens, ayons nos propres petits rituels.
Ils nous ont suivis dans la maison et en un instant en ont peuplé chaque pièce, chaque couloir, ouvrant les portes et se faufilant dans le moindre recoin avec une curiosité bienveillante.
— Que signifie cette tradition ? m’a demandé quelqu’un dans la foule quand j’ai reposé Sue.
Je me suis aperçu que je n’en avais pas la moindre idée.
— Eh bien ça… ça sert à éloigner les mauvais esprits, ai-je répondu, plein d’espoir.
Cette réponse a eu l’air de convenir, déclenchant une nouvelle salve d’exclamations admiratives. Quelles qu’en aient été les raisons, que je porte Sue dans mes bras pour lui faire franchir le seuil de la maison avait marqué les esprits. J’étais entré dans la mythologie locale, et les villageois en parleraient encore des mois plus tard, mimant le geste et riant chaque fois qu’ils nous voyaient.
Dans le tohu-bohu ambiant, nous avons pris le temps de regarder autour de nous. La maison était sale et l’électricité comme l’eau courante n’étaient plus que de lointains souvenirs. L’ameublement, on ne peut plus spartiate, se réduisait à un imposant lit en bois vieux d’au moins un demi-siècle, deux chaises bringuebalantes et quelques placards où avaient élu domicile des araignées et des scorpions.
Avec la maison nous avons aussi découvert Tata Martin, un vieux monsieur qui dès notre arrivée a annoncé qu’il était notre domestique1. Je n’avais pas prévu que nous aurions un serviteur (ce qui s’accordait mal avec mes principes progressistes) mais Tata Martin m’a plu tout de suite. Et l’idée de l’avoir à nos côtés m’a paru encore plus séduisante quand il a déclaré qu’il serait notre cuisinier. Je n’ai pas protesté, et j’ai bien fait. Tata Martin allait vite devenir un élément fondamental de notre maisonnée, une sorte de père adoptif pour nous deux. Sans lui, nous n’aurions pas tenu.
 
Sue commençait à trouver ce chahut fatigant, alors que pour ma part je commençais au contraire à l’apprécier. Nos visiteurs étaient si ouvertement bienveillants que je ne pouvais leur en vouloir de s’attarder chez nous. De toute façon, Papa Eboma venait de commencer un nouveau discours au terme duquel j’imaginais qu’il demanderait à tout le monde de nous laisser seuls. Il fallait simplement être un peu patients.
— Ko-ko-ko !
Dans un pays où l’on manque souvent de portes sur lesquelles frapper pour s’annoncer, c’était ainsi que les visiteurs signalent leur venue.
— Ko-ko-ko !
Le brouhaha s’est calmé et la pièce est tombée dans un étrange silence. Un petit homme grassouillet en uniforme vert et sale a bousculé tout le monde pour se frayer un chemin. Il avait un pistolet à la ceinture.
— Qui sont ces gens ? a-t-il demandé en nous pointant du doigt dans un geste à la fois agressif et théâtral.
Il suait à grosses gouttes et avait la désagréable habitude d’éponger la sueur qui perlait à son front de son index puis de la projeter n’importe où, aspergeant tous ceux qui étaient à sa portée. Comme personne ne lui répondait, il se tourna vers Papa Eboma, qu’il n’a pas quitté des yeux.
— C’est moi qui suis responsable de l’immigration, ici, a-t-il annoncé. Pourquoi n’ai-je pas été informé de l’arrivée de ces étrangers ?
Personne n’osait croiser notre regard. De toute évidence, la plupart des gens ne savaient pas qui était ce petit Hitler, mais ils en avaient tous très peur. J’étais choqué de constater que même Papa Eboma ne semblait pas avoir l’autorité nécessaire pour lui tenir tête. Il était clair cependant que M. Iyéti brûlait de dire à ce petit tyran prétentieux d’aller se faire voir, mais d’après le protocole, il devait attendre que Papa Eboma prenne les devants.
— Je suis désolé qu’on ne vous ait pas informé de notre venue, ai-je dit en m’avançant vers lui, mais…
— Passeports ! m’a-t-il ordonné en tendant la main.
Les ennuis commençaient.
— Malheureusement, nous ne les avons pas sur nous. Ils sont à Kinshasa, où l’on prépare notre visa de résidence.
— Pas de passeports ? Mais c’est très grave, ça !
Il s’est levé d’un bond, tout en continuant à balayer son front en sueur de son index.
— Nous avons été avertis de la présence d’espions libyens sur le territoire.
— Des espions libyens ?
Je suis resté bouche bée. J’ignorais s’il était sérieux. La Libye se trouvait à près de cinq mille kilomètres de là, plus au nord, de l’autre côté de la forêt tropicale africaine et du désert du Sahara. Il était probable que personne dans le village n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Je n’aurais pas été plus étonné s’il m’avait accusé d’être un Martien.
— Je dois fouiller vos sacs, a-t-il déclaré d’un ton péremptoire.
M. Iyéti n’y tenait plus.
— C’est grotesque ! Ces gens ont été envoyés par l’Église, ils sont venus nous aider.
— Ouvrez vos sacs ! a exigé l’officier en frappant sur la table de la jointure de ses doigts repliés.
Je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements, et je sentais que Sue était encore plus inquiète que moi. Cette fois, c’était moi qui m’inquiétais pour elle, et non le contraire. J’ai posé notre valise sur la table et je l’ai ouverte. Elle ne contenait pas grand-chose : quelques vêtements, des livres et notre moustiquaire.
— C’est quoi, ça ? a-t-il demandé tout à coup.
Il tenait à la main une boîte de tampons. Il m’a fallu un moment pour trouver une explication susceptible d’être énoncée devant quarante étrangers, en français de surcroît. Pendant que je cherchais mes mots, l’officier ouvrit la boîte.
— S’il vous plaît, a dit Sue d’une voix tremblante, laissez cette boîte.
Il n’a même pas daigné lui adresser un regard et a ouvert calmement la boîte puis, l’un après l’autre, a déchiré l’emballage de chaque tampon, tachant le coton de ses doigts sales et aspergeant de sueur nos vêtements et nos livres.
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