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LA FABRICATION
DES CHIENS
1889
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À Gurty, Toulouse, Bunny
Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »
« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui.
Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs affaires.
Charles Baudelaire, « Les bons chiens,
à M. Joseph Stevens »,
Petits poèmes en prose, 1869

Quelque part quelqu’un est chien et aboie à la lune…
Henri Michaux, Quelque part quelqu’un,
Gallimard, 1929

Le chien marchait avec l’enfant. C’était un jeune garçon d’une dizaine d’années portant une torche presque aussi haute que lui, qu’il mouchait régulièrement contre le plafond du long boyau de la grotte pour être sûr de trouver le chemin du retour. À deux reprises, de sa main libre et terreuse, il s’appuya contre la paroi.
Le chien et l’enfant contournèrent une dépression remplie d’eau et arrivèrent dans une vaste salle circulaire. Là, sur une arête rocheuse s’élançant depuis son centre, se trouvait le dessin. L’enfant le voyait pour la première fois, mais il en avait souvent entendu parler. Le vacillement jaune de la torche animait la figure et, un instant, l’enfant et le chien hésitèrent. C’était une créature étrange, à la fois femme, homme et bison. Inquiétante et protectrice.
Le chien s’approcha, se posta devant l’image, la lécha, se coucha. La grotte s’emplit du rythme de son souffle de bête chaude. À son tour, l’enfant s’approcha, caressa le dessin, cala sa torche dans une anfractuosité de la roche et s’allongea contre le flanc du chien qui soulevait sa tête à chaque battement de cœur.
Quand l’enfant et le chien de la grotte Chauvet marchaient ensemble, vingt-six mille ans les séparaient du début de notre histoire.



I
Le salon où l’on cause


Minuit avait sonné, et dans ce premier cri du dimanche 3 novembre 1889, je fus soudain frappé par la lividité quasi cadavérique des visages, cette peau commune à tous, anémique, cireuse, vieil ivoire, qui trahissait, du côté des gens de maison, la fatigue et la servitude sociale ; du côté des invités, la jouissance sans entrave et sans but.
Trois heures plus tôt, comprimé dans un habit peu adapté à la réalité de sa masse corporelle, le très distingué baron de M. avait officiellement lancé la fête en rendant un hommage appuyé au génie humain qui s’était montré dans tout son éclat pendant l’Exposition universelle, dont la fermeture aurait lieu mercredi. Désormais, il se piquait d’entretenir avec moi une conversation.
Devant nous, les danseurs et danseuses passaient à intervalles réguliers. Je l’écoutais poliment sans les quitter des yeux. Des moustachus, des barbus, des pschutteux, des gommeux, des décatis, experts ou dépassés, poseurs ou consciencieux, empesés, amidonnés, cravatés, épinglés, giletés, boudinés, pommadés et veloutinés, faisaient face à des nattées-frangées-chignonnées, évaporées, coquines ou hésitantes, emplumées, emperlées, emberlificotées, enguirlandées de fleurs, de nœuds, capitonnées, plissées, gaufrées par une mode dangereusement pâtissière où, en crème fouettée, des alençons anciens jabotaient autour des épaules. Le catalogue à jour des high-lifeurs fin-de-siècle tourbillonnait donc devant moi. Et elle. Jeune femme dans une extravagante tenue jaune et rose, exquise, séduisante de la plus brutale façon. Je remarquai d’ailleurs qu’elle ne laissait personne indifférent. On la surveillait du coin de l’œil en feignant de ne l’avoir pas vue ou l’on hochait discrètement la tête pour la saluer comme une vieille connaissance. Elle, souriait à tous, légère, heureuse, posée sur un trône sans aucun doute gagné par la courbe et le nerf.
Le baron me prit sur le fait et confirma.
— Elle n’est pas dans vos moyens, mon cher Daumale, à moins que ce brave Magnard ne vous augmente effrontément !
Il pouffa puis insista pour me présenter un de ses distingués invités.
— Jeune homme, voici l’un de nos plus grands esprits, le Dr Joseph… Oh Dieu, voilà que la sommité m’échappe !
L’invité avait été emporté par les bras doux de l’extravagante jaune et rose, happé dans un mouvement de valse si puissant qu’à l’instant de ces présentations avortées, il se trouvait déjà au bout de la pièce. Dépité, le baron s’engagea dans un bavardage décousu, agrémenté de compliments disproportionnés à mon endroit, moi qui n’étais rien, avant de conclure en apothéose :
— Ah ! Quel beau métier vous avez ! Le journaliste est bien le plus brillant prototype de l’homme nouveau !
Puis, feignant de se lamenter comme on se complimente, il ajouta :
— Voyez-vous, Daumale, plus ce siècle avance, plus je crois que ma race a trop vécu…
Peut-être préférait-il devancer, avec un reste d’esprit Grand Siècle, la délicate expression « fin de race » que son physique à la densité de pudding amenait immanquablement à persifler.
Je réfléchissais à la façon de taquiner, avec un esprit équivalent, sa fausse humilité, mais je ne trouvai rien à dire et le baron avait disparu, me laissant seul face à l’homme qu’on avait voulu me présenter, qui venait d’effectuer comme par magie une révolution complète autour de la salle et, ce faisant, se trouvait devant moi, mais sans sa cavalière.
— Journaliste, donc. Eh bien, jeune homme, voilà une position formidable ! Quoi de plus merveilleux que d’être l’observateur de ce siècle de progrès. Le plus beau des siècles ! Celui qui, enfin, va éclairer et grandir l’humanité… Vous voyez ce chien ?
Un petit chien noir taché de fauve, au museau exagérément court et écrasé, si écrasé qu’il semblait faire pression sur l’orbite de ses yeux ronds au point de les éjecter, furetait entre les ourlets précieux, attendrissant et ridicule.
Dans le cliquetis des verres, le choc des talons sur le marbre de la salle de bal, dans les notes épuisées de l’orchestre qui cisaillait en rythme depuis des heures entre les exclamations et les rires, cette étrange créature sembla soudain l’axe impérieux décrétant les orbites, l’astre autour duquel ce monde effectuait sa révolution sans s’en apercevoir.
— Tout est là, reprit l’inconnu. Tout est dans la perfection de ce singulier animal. L’espoir d’un monde absolument nouveau. Absolument moderne.
Je m’amusai à jouer les intrigués et mes yeux se mirent à suivre ce petit chien, à tourner autour de ce soleil à poil noir, puisque telle devait être à ce moment, selon mon interlocuteur, la loi cosmique.
Bientôt, trottinant vers une autre galaxie, l’astre s’éclipsa et l’inconnu posa familièrement sa main sur mon épaule.
— J’aurais tant de choses à vous dire… Mais la danse ! Mais les femmes ! Ah !
C’était reparti pour un tour et je ne lui avais même pas demandé son nom, ce qui faisait de moi un bien piètre journaliste.
Le baron revint, deux coupes de champagne à la main.
— Il faut tout faire soi-même dans cette baraque ! Tenez, Daumale, buvez, c’est de votre âge ! Ah, ces chiens ! Pas une femme qui ne soit venue avec sa bête ! Et ça gambade tout à loisir ! Rien qu’à l’instant, j’ai failli en piétiner trois ! C’est qu’elles les ont de plus en plus petits ! Si elles pouvaient se les épingler au revers du corsage… L’amouracherie du toutou ! N’est-ce pas là une des formes modernes de la stupidité ? Mais que faire ? Je vous le demande, Daumale. Ma femme aussi a succombé et je dois supporter l’haleine fétide d’une boule de poils qui ne sait même pas chasser ! Un chien qui ne sait pas chasser ! Tout de même ! Je ne voudrais pas passer pour un horrible réactionnaire, mais vous conviendrez, Daumale, qu’il y a là un cas flagrant de dégénérescence de la race.
Je le regardai en le gratifiant de mon plus beau sourire, pensant que le baron, une « vieille perruque » sans doute née au moment où l’Empereur abdiquait, avec son style et ses manières très 1830, était cependant tout à fait up-to-date, en plein dans les obsessions de ce 1889 finissant. Obsessions que je m’étais amusé à recenser avant de les épingler contre un des murs de la rédaction du Figaro en priant mes collègues de bien vouloir cocher celles qu’ils ruminaient : la question sociale, le péril juif, la dégénérescence de la race, la dégradation de la femme par le malthusianisme, la désagrégation de la famille, l’adultération des aliments, le détraquement des esprits, la décadence des Lettres, la disparition du sens moral, le déracinement des paysans, l’immoralité intrinsèque de la vie urbaine, l’inflation du numéraire, le krach menaçant, le tonneau des Danaïdes de la dette publique, les scandales politiques. Le jeu les avait amusés et peut-être plus sûrement défoulés. Quand ils eurent terminé, moi, le jeune coq de dix-neuf ans, pour faire pester ces vieux croûtons et devant le nombre impressionnant de croix, j’avais déclaré de toute mon impertinence que la vraie jeunesse exigeait de n’en cocher aucune. Et j’avais bien ri.
— Je vous laisse, Daumale. Amusez-vous.
Pendant une heure, obéissant à l’injonction sympathique du baron, je tourbillonnai, m’essayant avec un certain succès aux étourdissements de la valse, puis traînai comme un renard à l’affût de quelques poules, ironique et méchamment arrogant. Certaines femmes avaient le don d’attiser en moi ce mauvais penchant – celles, nombreuses à mon avis, qui s’étaient affublées pour l’occasion d’un surplus d’artifices, appelés, étaient-elles persuadées, à les rendre sexuellement désirables, mais dont les codes grossiers se déchiffraient dans la seconde, offrant la cartographie sans mystère des goûts imposés par le vice et l’argent. Envahissantes, triomphantes, affectées, tout entières concentrées sur la perspective troublante de leurs intérieurs de corsage, ces créatures agitaient des ailes inaptes à l’envol dans une basse-cour vouée à l’adoration d’un seul dieu, celui des apparences.
Avec un minable propre aux êtres de mon sexe et de mon ambition, je flattai les grasses comme les fines, les fraîches comme les périmées. Je flattai comme j’aurais mordu. Toute chose facile et épuisante.
Lassé de plaire et comme pour me châtier à bon compte de mon ignoble comportement, je me rapprochai d’une grappe de jeunes gommeux, rejetons sans avenir de familles qui avaient mis des siècles à s’en assurer un, occupés, comme je l’avais été, à broder à des jeunes femmes de leur rang les plus grossières flatteries pour arriver à leurs fins. Des snobs sans intérêt et foncièrement intéressés (ce que je n’étais pas, je n’étais que brutalement poli), des inconséquents qui ne se repentaient jamais de leurs fautes puisqu’ils n’avaient jamais la sensation d’en commettre (quand je n’avais moi-même que très rarement le sentiment de la légitimité). Des êtres rhétoriques, persuadés d’avoir une raison supérieure de mal agir, de beaux parleurs à l’attraction magnétique. Et, à compter le nombre de jeunes corps corsetés qui s’accrochaient à eux par tous les interstices disponibles, il y avait là comme une preuve scientifique de la nature ferreuse du sexe féminin.
Le tempo de la valse était à l’image du rythme nouveau, celui de ce qu’on appelait la vie moderne – un rythme effréné qui semblait vouloir rivaliser avec le chemin de fer. La vitesse, le perpétuel mouvement décidaient de la forme des existences et, encore une fois comme dans la valse, chacun était condamné à tourner dans son cercle réservé, son orbite, sa classe, son rail. Alors, n’oubliant jamais ma naissance, je me cramponnais à mes nouveaux privilèges, suivais le rythme et faisais illusion.
Pour ma première sortie dans le monde, j’avais sérieusement révisé mes fondamentaux grâce à un guide écrit par une pseudo-comtesse, que j’avais déniché puis payé, sur ma bonne mine, une somme ridicule chez une bouquiniste des quais. Après lecture, j’avais recopié soigneusement ce qui me semblait essentiel et conservé ce précieux document bien en vue contre le miroir de ma chambre :
 
	Ne pas oublier que l’habit et les gants sont de rigueur.

	Qualité indispensable : être bon danseur.

	Être simple et modeste.

	Mouvements et poses doivent être naturels et sans affectation.

	Ne pas s’empresser auprès des dames, ne pas les gêner, ne pas froisser leur toilette. Être également aimable pour toutes, quels que soient leur âge et leur beauté.

	Pour qui veut se poser dans le monde et être admis dans les plus honorables familles, bannir de ses relations les jeunes gens évaporés, de vie légère, et ne pas aller dans les lieux de plaisir mal réputés.

	Savoir se taire pour ne pas déplaire.


 
J’avais du travail, particulièrement en ce qui concernait le point no 2, où l’on pouvait considérer que je partais de zéro. Je décidai donc de m’entraîner à la danse avec mon ogresse de concierge, estimant, d’après une rapide analyse psychologique de la susdite, que son âge et son embonpoint seraient vite flattés de ce contact physique avec la jeunesse prometteuse et qu’elle en redemanderait plutôt que de m’envoyer paître.
La main dans la sienne, le torse battu par ses seins opulents, je me promettais de repérer les écueils et d’éviter les faux pas, fidèle à la devise qui était la mienne depuis mon arrivée enthousiaste à Paris : « Ni Eugène de Rastignac, ni Frédéric Moreau. Louis Daumale, jeune homme moderne. »
Ce fut ainsi que, dans l’industrieuse cour du Dragon et dans les bras de Mme Quintard, j’étais devenu expert en danse de société, soutenu dans mon effort par le rythme des marteaux des ferronniers et tôliers qui occupaient l’endroit.
Quand, dans ce grand salon où le Tout-Paris s’amusait, la valse s’essouffla, quand elle ne fut plus qu’une vague ondulation de hamac, quand les danseurs eurent besoin de se rafraîchir et de reposer leurs pieds endoloris, quelque chose de cette vie moderne s’arrêta. Le vide et l’ennui poussèrent alors les invités vers les grands et petits salons où s’entamèrent les conversations.
Mes plus prestigieux collègues du Figaro, qui s’étaient sagement tenus en marge des étourdissements de la danse, discutaient dans le salon rouge. Jules Lemaître, que je trouvais abominablement grincheux, avait la main. Ce n’était pas un vilain homme. Son front était large, sa moustache très noire malgré une barbe déjà blanchie, son œil clair taillé façon iakoute. Et mon grincheux captivait son auditoire.
— Tous ces ventres ! Algériens, tunisiens, égyptiens ! Des almées et des odalisques qui remuaient leurs paquets d’entrailles à l’Esplanade et dans la rue du Caire ! Et avec un succès ! La danse du ventre ! Pff, ce n’est pas une danse, tout juste une enfilade de contorsions lascives ! À côté des horreurs de la rue du Caire, on peut presque parler de décence du cancan !
On pouffa. Lemaître était ravi. Francis Magnard, notre rédacteur en chef, m’aperçut.
— Comment va notre jeune chiot ?
Comme avec le baron de M., je substituai à une réponse compliquée un sourire amène, en conformité avec la règle no 7. Magnard me fit un clin d’œil et retourna à la conversation que ne voulait pas lâcher Lemaître.
Un peu plus loin, collé à un long rideau qui cascadait jusqu’au plancher, un autre groupe s’agaçait du sort réservé à l’art et aux artistes dans ce monde du dieu ferraille.
— Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ?
Le contradicteur n’était pas exactement du genre artiste et il exposa son optimisme contre les lamentations de l’art, un optimisme bourgeois dans ce qu’il avait de plus âprement et de plus bassement égoïste.
— Si je vous comprends bien, cher monsieur, défense aux poètes de dire qu’ils meurent de faim, cela empêche les gens qui ont bien dîné de digérer ! Bref, selon vous, je suis un écrivaillon imbécile qui ne comprend rien aux raffinements financiers du monde moderne.
— Vous pourriez très bien écrire dans les journaux, cela mettrait un peu de confort dans votre existence. D’ailleurs, je vois là-bas à peu près tout ce qui compte au Figaro. Vous devriez vous présenter.
— Cher ami, je m’en voudrais d’être trop compris par la presse.
L’artiste posait, mais je comprenais. La noblesse de l’art était de son côté. Nous les journalistes, c’était autre chose. C’était le bon mot, la formule, en un mot l’effet. Le contradicteur tenta de se donner le genre littéraire en changeant de sujet.
— Quelle triste nouvelle que la mort de Barbey d’Aurevilly ! Ah, Barbey, le grand rénovateur de la phrase française !
L’artiste éclata de rire à cette affirmation.
— Un barbant, vous voulez dire, un vieux bonhomme ridicule dont, au maximum, on pouvait vanter les cravates ! Son œuvre ? Un grand rien, une montagne d’affectations navrantes. Barbey ! Quand nous avons sous la main Huysmans ou Mallarmé !
Quel que fût le sujet, il tenait à faire savoir que les choses devaient être remises à leur place et dans leur échelle. Je doutais que M. Huysmans fût tout à fait de son avis sur Barbey, mais j’admirais son culot inutile et son élégance de club où rien ne semblait neuf ni cherché, où tout était exact. Et je l’observais, envieux, tâchant d’affermir en moi le vœu volontaire de lui ressembler tandis qu’amollies sur des canapés, les femmes battaient des cils et des éventails – femmes qui avaient pris après la danse, j’en avais plein les narines, ce parfum irrésistible de gambades et de dévergondage.
Un peu plus loin encore, et entre hommes, on râlait contre la mode du jour.
— C’est plus que laid, c’est crapuleux !
Certaines robes, en effet, étaient d’un luxe de baraque de foire.
— Cela vaut mieux, cependant, que cette mode anglaise du costume façon tailleur ! La femme est faite pour être enveloppée de soie et de dentelle, et non emballée dans je ne sais quel drap épais tout juste bon pour la capote du pioupiou. On y perd l’essentiel du charme féminin. Ah, si toutes les Anglaises s’habillent ainsi, je comprends Jack l’Éventreur !
Je manquai trébucher contre l’étrange petit chien aperçu dans la salle de bal. Il leva un instant la gueule dans ma direction puis repartit en balade. Je m’amusai à le suivre, abandonnant là les ordonnateurs du bon goût des autres.
Je me trouvai de nouveau dans le salon rouge. Les derniers danseurs arrivaient, perclus de fatigue. L’un d’eux s’assit avec un soulagement qui s’exclamait « Enfin ! », mais le siège qu’il avait choisi pour son repos se brisa, et il s’écroula piteusement sur le sol.
— Voilà bien notre monde ! Un siège qui se dérobe ! entendit-on par-dessus les rires.
Le débat était lancé.
— La preuve que ce philosophe boche a raison : Dieu est mort ! Et je n’évoque même pas le cas Darwin !
— Mais qui a lu Darwin ? Évidemment, glisser son nom est du dernier chic. On sort dans le monde, on s’accoude à la cheminée et on lance son nom au débotté. Ha ! Ha ! L’année dernière, Schopenhauer était à la mode, on ne l’avait pas lu non plus, mais tous les prétextes étaient bons pour causer de lui. Pauvre Darwin ! Le nombre de niaiseries qu’on lui prête est considérable et il faudrait les vingt volumes du Dictionnaire de la conversation pour les cataloguer.
Celui qui parlait se tourna alors vers un jeune homme à l’élégance recherchée.
— Tout cela, c’est de la faute de votre père, mon cher Léon ! Car c’est bien sa pièce du théâtre du Gymnase, La Lutte pour la vie, qui a lancé le nom de Darwin dans les conversations.
Le petit chien s’était arrêté pour léchouiller les souliers du danseur en mal d’assise. Puis il trottina jusqu’à la « bande » du Figaro qui, depuis tout à l’heure, s’était singulièrement étoffée de jeunes gens qui n’en étaient pas, parmi lesquels je reconnus l’artiste copurchic qui méprisait la presse et conchiait Barbey. Lemaître, à court d’audaces, avait passé la main à Émile Bergerat, le célèbre Caliban, pseudonyme dont il signait ses articles, homme que Magnard jugeait brouillon. Mais ce soir, Caliban était en forme.
— J’en ai encore reçu cinq rien qu’hier ! Des romans absurdes avec des couvertures idiotes où s’étalent de grosses personnes nues en bas noirs, dans des numéros de contorsions libidineuses que l’anatomie seule déjà condamne ! Les romans sadiques sont aussi crétins que gâteux. Quel couillon de pornographe peut croire encore, après quatre mille ans, nous instruire de nouveaux mystères dans la débauche ? C’est impayable !
Un jeune homme ténébreux contre-attaqua.
— Vous oubliez le divin marquis !
Le pauvre ne connaissait pas Bergerat.
— Parce qu’il y met du sang ? Mais, cher monsieur, dans le boudin aussi, on met du sang !
Le petit chien en eut assez ou alors goûtait-il peu l’odeur des aréopages masculins. Il s’éclipsa en dandinant de l’arrière-train tandis que Caliban savourait le succès tonitruant de son bon mot, et je glissai vers une autre constellation avec lui.
L’heure des Cendrillons avait sonné depuis longtemps déjà et l’allure des visages, amollis par l’alcool et creusés par la fatigue, s’était modifiée pour le pire. La volonté et le respect de soi, à leur tour, avaient commencé de céder dangereusement, ce que démontrait assez bien l’instabilité des corps, trahis par le tangage intempestif des étoffes, des chignons et des éventails. La fête se fanait et l’air était dense d’un parfum d’agonie.
Le baron lui-même, à cette heure tardive, après avoir fourni son lot de conversations, avait fini par capituler près d’une fausse fraîche entravée par la soie pervenche d’une robe à nœuds-nœuds, dans le feutré d’un petit salon-bibliothèque tendu de soie verte, où il occupait le centre gravitationnel d’une longue banquette, entouré de satellites moribonds qui cherchaient le trépas dans des alcools de fin de soirée plus embrumants encore que les circonvolutions de la valse. Mon flâneur canin et moi-même approchâmes.
— Et vous, cher baron, que diriez-vous de pouvoir revenir à vos vingt ans, à l’âge du solide, du vigoureux, de l’apte à tout en quelque sorte ? s’enquit un invité innocemment indélicat.
— Ah, ça ! Jamais de la vie ! Moi, je crois à l’ancienneté !
— Que vous êtes spirituel ! s’extasia la fausse fraîche en passant une main chatte dans son magma de soie.
— La jeunesse, c’est la tutelle perpétuelle ! Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est bon que de vivre sans ce joug ! N’êtes-vous pas d’accord, jeune homme ?
C’était à moi que le baron s’adressait. Je formai l’esquisse d’un sourire.
— Laissez-moi vous présenter, chers amis, Louis Daumale, jeune et prometteur journaliste du Figaro. Je vous en prie, Daumale, asseyez-vous… Oui, là. Vous serez le juge de nos conversations.
— Si la prison ne vous effraie pas, ironisai-je.
— Mais qu’il est drôle ! N’est-ce pas qu’il est drôle ? postillonna le baron en direction de son système solaire.
— Je vous en prie, continuez, baron. Il me semble que vos admirateurs, que dis-je, vos disciples, n’y tiennent plus, raillai-je encore.
— Où en étais-je ? Ah, oui, la jeunesse… Quelle blague !
— Mais vous oubliez les femmes ! lança un imbibé à la voix crémeuse et au cheveu couleur tronc de cèdre.
La fausse fraîche prit soudain des rougeurs d’oie blanche, tandis que le baron pointait l’index avant de délivrer son prochain oracle.
— Les femmes – les vraies femmes, je veux dire –, les coquines, les adorables, n’aiment pas la jeunesse, ni pour elles ni pour les hommes qu’elles désirent.
Sur cette sentence définitive, il gratifia d’une œillade humide la femelle empourprée qui roucoulait toujours à ses côtés et ne savait plus, du coup, quel âge elle avait intérêt à jouer, puis décida de passer avec elle à la vitesse supérieure, sa coupe de champagne penchant un peu plus dangereusement à chaque flatterie.
— Non pas des rides, ma chère, mais des glyphes, de somptueux glyphes où se lit la fascinante histoire de votre existence !
— Vous exagérez, cher baron, minauda la conquise.
Je n’écoutais plus. Je venais de la voir. Le petit chien noir au museau exagérément raccourci avait couru vers elle et s’était planté sur son arrière-train, moulinant l’air de ses pattes avant, comme pour ne pas endommager la robe. La belle inconnue, gracieusement allongée, un peu à l’écart, sur une méridienne, se pencha pour le ramasser et le déposa sur ses cuisses, dans un arrangement de mousseline et taffetas jaune et rose à faire pâlir de jalousie notre cher Ingres. J’observai le chien et sa maîtresse. Le sentiment qui unissait cette femme à cette bête n’était pas de ceux que j’avais connus dans ma campagne, où les chiens restaient à l’attache tels des fauves redoutés quand ils n’étaient pas encouragés à mordre des gibiers plus gros qu’eux dans des chasses archaïques qui semblaient le pivot éternel du monde. Mais ces chiens-là, les chiens de Paris, qui vivaient la vie de leurs maîtres, mangeaient comme eux, pliés à leurs horaires, à leurs manies, à leurs besoins, je ne les connaissais pas.
La maîtresse leva les yeux vers moi. Je remarquai alors un je-ne-sais-quoi dans son œil qui se lisait aussi dans les commissures de sa bouche. Un désespoir sensuel. Une légèreté coquine teintée de mélancolie. Une innocence charnelle. « Une femme qui n’est pas dans mes possibilités », me répétais-je en essayant de me convaincre de ce que m’avait dit tout à l’heure le baron de M. Mais l’alcool dont j’avais abusé et quelques licencieuses imaginations nocturnes me soufflaient un autre avis. L’apostrophe du baron me ramena à la réalité.
— Et vous, Daumale, qu’en pensez-vous ?
Je ne savais absolument pas de quoi il était question. Je le toisai un instant, cherchant à me donner un air de profondeur mystérieuse, temporisai en prenant avec la main des poses d’homme qui pense. Tous les yeux étaient braqués sur moi.
— Je ne sais plus qui me disait cela tout à l’heure mais, à y bien regarder, tout l’avenir de l’homme est dans ce chien.
Disant cela, je braquai mon regard vers le petit chien noir de la ravissante. Les applaudissements de ce parterre de masques eurent raison des accords asthmatiques qu’égrenait encore un orchestre au bord de l’asphyxie, et je remerciai en pensée l’inconnu féru de révolutions straussiennes. J’avais dit n’importe quoi, mais ce n’importe quoi avait eu l’heur de satisfaire la fête. J’apprendrais plus tard la vérité tragique de mon bon mot. Plus tard. Nous y viendrons.
La jeune femme au petit chien était ferrée. Elle salua l’auditoire telle une reine du Français, puis me sourit, son regard planté dans le mien, en caressant son animal avec un érotisme insoutenable. Le baron de M., sans le savoir, sans le vouloir, m’avait ouvert une porte qu’il croyait avoir définitivement refermée.
Je décidai alors de tenter quelque chose. Je me levai et, une coupe à la main, me dirigeai vers la terrasse qui donnait sur la Seine. Alors que je mettais le pas dehors, une levrette clapina vers moi sur les cure-dents qui lui servaient de pattes et d’un recoin d’ombre, un froissement de faille noire rappela la frêle petite chienne à l’ordre. Soumise au deuil d’une robe, la levrette suivit à l’intérieur sa maîtresse, dont la toilette semblait condamner la fête et un instant se posa comme une nuit sur le soleil de mousseline de la femme que je désirais et qui venait, en sens inverse, comme je l’avais espéré, me rejoindre.
Elle et moi regardâmes en direction de la Seine sans rien nous dire. C’était assez gamin, assez ridicule. De mon côté, un mélange d’orgueil et de timidité me rendait farouchement têtu. J’imaginais qu’elle jouait. À aucun moment elle ne tourna la tête, ce que je fis, avec le plus de discrétion possible, pour l’observer. Mais je ne croisai que le regard d’obsidienne de l’étrange petit chien au museau écrasé qu’elle tenait dans ses bras, un regard sans intention, perdu dans le soyeux des poils, et je ne sus rien lire dans l’adorable profil qu’elle me présentait, ne sus jamais ce qu’elle pensait face au fleuve et préfère encore aujourd’hui l’ignorer.
Elle rentra la première. Je n’osai lui emboîter le pas.
La journée avait été douce et ensoleillée, et la nuit était belle, à peine fraîche. Des voitures attendaient, rangées à la queue leu leu sur le quai. Les nombreux invités de cette fête fastueuse commençaient de rentrer chez eux. Je repensai à l’homme que le baron avait voulu me présenter et à qui je devais mon petit succès de tout à l’heure. Nos deux parcours ne s’étaient pas recroisés. Ainsi vont les fêtes… Au-delà des voitures, je reconnus soudain la robe de faille et sa levrette, qui traversaient la chaussée pour emprunter le trottoir côté fleuve. Comme si elle m’avait reniflé, la femme en noir se retourna vers l’hôtel particulier. Son visage, que je voyais pour la première fois, phosphorait dans la nuit et l’on aurait dit qu’elle avait avalé la lune. Nous restâmes un long moment dans un étrange face-à-face où la distance semblait abolie, et je fus pris d’un désagréable frisson. Quelque chose se mit à ramper, couler, s’insinuer, quelque chose me frôla, me caressa, m’étouffa, se posa comme une main sur mes yeux, sur ma bouche, assourdit, aveugla. Puis l’inconnue s’encapuchonna et la lune s’éteignit. Ne restait qu’une silhouette sombre, un moine à la Lewis, plus inquiétant que saint. La louve, pensais-je. La louve, que la levrette suivait modestement comme en une fable gothique. L’assortiment singulier disparut bientôt dans la nuit.
Dans les salons de l’hôtel particulier du baron de M., l’éclat du décor avait été à la hauteur de l’ennui et de l’égarement. Ce qui m’avait poussé à boire plus qu’il n’était raisonnable. Appuyé comme un vieux sac contre la balustrade rococo de la terrasse, je succombais aux premiers chavirements de l’ivresse. Je bus cependant le contenu de ma coupe d’un trait, comme par dépit, et trouvai à la boisson un goût de morne amertume qui m’évoqua les relents d’urine des ruelles de mon quartier. Puis je levai les yeux. La nuit était pleine d’étoiles. Quelque chose de ce ciel m’écrasa, comme s’il voulait me forcer à la lucidité. Je rentrai m’étourdir.
Sur la méridienne Empire du salon vert où elle m’était apparue tout à l’heure, je retrouvai la belle au petit chien, entourée d’hommes et tout en poses. Elle me jeta un regard en coin. Elle cherchait de moi quelque chose qu’elle possédait déjà. Alors je changeai de pièce, lui signifiant ainsi que je ne m’intéressais pas à son petit jeu, qu’il ne m’excitait pas, puis décidai qu’il était temps de quitter la fête. Je passai saluer le baron, Magnard et mes aînés du journal, récupérai mon chapeau, ma canne, mon mac-farlane, et me dirigeai vers la sortie.
Alors que je me lançais, en longeant la Seine, dans un retour à pied qui ne m’enchantait guère, une voiture s’arrêta à mon niveau et une main gantée surmontée d’une petite gueule à poils noirs tachée de fauve me fit signe de monter. C’était elle. La galante, la mondaine à demi, la grande horizontale. La fleur du soir, tout ennuagée de mousseline jaune et rose, le cou, les bras et la gorge greffés de perles et de turquoises. Une liqueur très sirupeuse. Ce que dans ma campagne on appelait une gueuse et ici, entre hommes, une formidable salope.


II
Petite élévation en dessous de la ceinture


— Ne devriez-vous pas détester une femme comme moi ?
Je ne connaissais rien des séductions monnayables. Je ne la détestais pas. Je pensais que des entorses à l’honorabilité, j’avais aussi mon lot, mais je gardai cette vérité pour moi, me contentant de lui sourire gentiment en hochant la tête. Sans lien avec les mesquineries de la règle no 7. Dans la plus pure délicatesse.
La voiture s’arrêta. Nous étions arrivés, à un quart d’heure à peine de mon propre domicile, et c’était la première fois qu’elle m’adressait la parole. Mais nous ne nous étions pas présentés. Dans ce trajet sans un mot, le regard langoureux et traînard de l’incroyable petit chien était resté braqué sur moi.
Un valet vint nous ouvrir, frêle rejeton de l’Annam, dans son singulier uniforme de service – une tunique bleu pâle et un pantalon de soie rouge, probablement enfilés à la hâte, car il y avait dans cette tenue assez chic bien qu’horriblement exotique un guingois irrésistible. Une femme de chambre, tonkinoise me précisa-t-on, apparut alors dans une tenue à peu près identique et proposa de nous préparer du thé.
Depuis que j’étais à Paris, j’aimais tourner autour des femmes, les frôler, me frotter, jouer de la patte dans leurs étoffes, fouiller de la tête sous leurs jupons. Jeune chiot un peu fou, grisé de ce nouveau parfum d’humanité qu’étaient pour moi ces créatures pénétrables jamais pénétrées.
Ma mère avait succombé en me mettant au monde, et dans ma morne et rude campagne, je ne crois pas avoir croisé rien de véritablement féminin, au sens délicat du terme. Peut-être au château, dans les appartements de la comtesse de V., où l’on m’invitait souvent, parce que l’enfant mâle qu’elle promettait depuis longtemps au comte n’avait guère tenu que quelques jours dans cette vie. Mais cela, bien sûr, le petit garçon que j’étais ne le comprenait pas, et ces après-midi de toile de Jouy, de chinoiseries, de boiseries blondes et de porcelaine de Meissen avaient peu duré, le chagrin ayant eu rapidement raison de la mère endeuillée. Le comte me garda, de la compagnie que je donnais à sa femme et des sourires que je parvenais à lui arracher, un attachement, une tendresse indéfectibles et se fit mon parrain. Voilà tout le malheur qui m’avait tiré de la sombre ferme de mes parents. Le comte avait pourvu à mon éducation, puis envoyé dans la capitale, où il m’avait recommandé à Francis Magnard, propriétaire et rédacteur en chef du Figaro.
La ferme de mon père, sur les vastes terres du comte ; les demoiselles de V., petites sauvageonnes en robes de linon blanc, qui n’aimaient rien tant que de se faire promener en attelage de chiens ; les retours de chasse au château, l’alignement du gibier sur la pelouse doucement déclinante, la meute ramenée au chenil, les joueurs de cor, les dames et les messieurs en grande tenue ; le fastueux repas où se mélangeaient Français de la haute et Français de tout en bas ; mon père et ses mains rudes partageant la table de son maître – de tout cela, je m’étais déraciné.
L’affection du comte pour son plus jeune, pour moi donc, mon père ne l’appréciait guère. Cet homme simple exigeait que la vie, pour être bonne, sût se tenir à sa place. À trop fréquenter le château, à me remplir la tête d’une instruction forgée pour d’autres naissances que la mienne, je finirais avec des désirs étrangers à la réalité de ma condition. Il n’y avait pas, me mettait-il sans cesse en garde, de plus grand malheur. Mais j’avais formé en grandissant le goût de mépriser la campagne, pour mille et une raisons, parfois bonnes, dont je vous reparlerai peut-être.
Depuis mon arrivée en ville, dans ce glorieux juillet 1889 où Paris s’égayait, je faisais mes classes, fournissais des articles jamais publiés ou publiés par d’autres dont l’inspiration était en cale sèche, obligé de me contenter de la rédaction de réclames sans intérêt. Je n’étais pas vexé, j’avais de l’ambition. J’obéissais à Magnard, qui savait ce qu’il faisait. J’avais vécu dix-neuf années les pieds dans la glaise et presque autant la tête à Paris. Je pouvais patienter encore un peu pour la gloire. En ville, j’étais soudain heureux, je me détendais. À la ferme, il me semblait n’avoir connu que l’inquiétude. Alors, j’avalais la vie parisienne, fasciné par la forme nouvelle de cette fin de siècle. J’avais la foi de mon temps, je croyais à la science, bien que perdurât en moi un vieux fond de catéchisme de village. J’étais à l’âge de l’immortalité. Je ne cherchais pas l’infini, je voulais le monde. Et j’étais prêt à me donner du mal pour devenir un type à la coule – expression apprise à mon arrivée dans la capitale et dont je désirais par-dessus tout qu’elle me qualifiât, littéralement et dans tous les sens.
— Si vous avez de l’ambition, et avec vos dispositions, un jour, vous verrez, vous aurez de l’influence, m’avait dit Magnard lors de notre première rencontre.
De l’influence… Je voyais assez bien le tableau. La fin de la solitude, l’intérêt des regards et des conversations, l’attraction augmentée auprès de tous, auprès des femmes. J’adorais ça. Je ne mettrais cependant pas longtemps à comprendre qu’il y avait là le début d’une sale gangrène, une forme de docilité cachée sous les dehors honorables de l’homme exemplaire et envié. Ce qu’il fait, ce qu’il pense… Une attention, un intérêt – qui oserait appeler cela de l’amour ? – qui pouvaient assagir ce qui justement avait fait l’influence, l’acuité du regard, de la langue, l’ironie dénonciatrice. De l’influence au petit commerce, il n’y avait qu’un pas. Ah, l’homme que l’on regarde, dont on suit le moindre mot, le moindre geste et qui ne fait plus que vanter sa camelote sans oublier de sourire, de complimenter le client sur son choix – excellent, bien sûr –, pour le salut de la boutique et de son chiffre d’affaires ! Pourquoi pas. Je n’en étais pas là. Je désirais encore le succès, « l’installation » dans le Paris qui compte. Il serait bien temps de s’inquiéter de se dénaturer.
Tout en caressant distraitement le petit chien noir, je pensais : moi, chien de chasse ; moi, journaliste. Je caressai un moment, en plus du chien, l’idée saugrenue, excentrique et snob de faire graver des cartes de visite avec la première mention. Ce que j’aurais fait sans aucun doute, si j’avais eu quelque argent à gaspiller.
J’étais donc assis sur le divan d’une « infréquentable », et j’attendais l’acte II.
Poudrée, fardée, l’œil myosotis enchâssé dans une estompe améthyste, les lèvres comme tachées de groseille, elle réapparut dans la houle légère d’un extraordinaire kimono de soie, enveloppée d’une vapeur où se mêlaient le musc, la vanille, le patchouli, la bergamote et l’ambre gris, et vint sur le divan se coucher contre moi.
— Soyeuse vous a définitivement adopté.
Le petit chien noir était donc une chienne.
La lumière chaude des lampions japonais, qui venait rebondir contre les motifs d’or de paravents de laque puis s’évanouissait dans le moelleux des velours de Gênes du divan, avait transformé le froid cendré de sa chevelure blonde en une tiède coulée d’ambre. Décidément, elle me plaisait.
Nous fîmes l’amour. Enfin, elle fit l’amour avec moi, car, je n’ai pas honte de l’avouer, j’avais batifolé, mais jamais encore pénétré une femme. Sur ce divan, comme au Figaro, je faisais mes classes et le professeur avait de l’art. J’appris donc beaucoup de cette rencontre inopinée. Je plus et l’on me fit promettre, après l’extase, de revenir souvent. J’obéirais.
— Mais n’oubliez jamais qui je suis, cela vaut mieux pour nous deux. Car, enfin, il faut appeler un chat un chat : je suis une pute, une fille publique, inscrite, encartée, une courtisane, une dégrafée, une fille perdue, une fille de joie, de marbre, une cocodette, une gourgandine, une gueuse, une catin, une putain, une garce, une traînée, une salope, une gouine, une toupie, une rouleuse, une marcheuse, une herbière, une pierreuse, une belle de nuit, de jour, une calèche, une gonzesse, une ponante, une tortue, une volaille… une chienne.
Elle arrêta là son morceau de bravoure.
— Sinon, je m’appelle Suzanne. Et vous ?
— Louis.
Puis elle se raconta.
Suzanne Madeleine Thérèse Brosset était née deux ans avant moi, en 1868, à Chatou, d’une mère lingère et d’un père inconnu. Un jour, alors que la mère venait de se remettre en ménage avec un chaudronnier vindicatif, une vague connaissance avait débarrassé le couple d’un passé désormais encombrant en prenant avec elle la jolie petite fille et en lui apprenant ce qu’il fallait savoir pour devenir une femme qui gagne sa vie. À quinze ans, elle s’était sauvée de la maison peu tolérante où on l’épuisait, était passée par la dure école de la barrière d’Italie – une rue de plaisir étroite et sale, coupée en deux par un ruisseau boueux charriant la puanteur des eaux rouges, noires et bleues déversées par les teintureries voisines, où l’on turbinait dans d’infâmes baraquements de huit heures à minuit –, avant de faire une heureuse rencontre qui l’avait définitivement sortie de ses guenilles et de sa misère pour « l’installer ». Un homme qui l’avait remarquée du temps où elle était en maison et que le hasard avait remis sur sa route. Elle folâtrait désormais dans le presque haut du panier.
— C’est que, vous comprenez, ce n’est pas encore l’hôtel particulier.
Tortillant entre ses doigts les franges de soie d’un coussin, elle déroula son épilogue sur le tapis onctueux d’une voix qu’elle réservait à la séduction.
— Voilà ma vie, je consomme et je suis consommée. C’est un système qui fonctionne, donc qui a de l’avenir.
La courtisane, lancée de toute son âme, de tout son corps, dans l’acquisition du bien-être matériel, me semblait la très exacte sœur des bourgeois capitalistes de notre temps. Cependant, parce qu’elle captait les fiancés, les maris, les fils et les pères, parce qu’elle ruinait les dots et les héritages, parce qu’elle vivait, se nourrissait et se développait aux dépens de la famille, parce qu’elle dévorait le patrimoine, elle en était aussi le parasite et la menace. Le capitalisme et la menace, voilà qui allait bien à Suzanne et à son immoralité joyeuse.
La vérité toute crue ne m’ébranla pas. Mon orgueil était flatté de passer derrière des hommes importants sans payer mon dû. Je ne doutais pas que ces heures où elle était, non à moi – l’idiotie ! – mais avec moi, étaient un privilège que j’étais le seul à atteindre.
Nous étions de la même race, et j’affirme cela, encore aujourd’hui, sans rougir, sans honte, sans gêne. Nous n’étions pas « arrivés », mais nous étions dans la place, et elle davantage encore que moi, croyant tous deux au paradis dans l’enfer de Paris. Je n’étais pas et ne serais jamais un parvenu, mais je parviendrais, c’était alors ma conviction. Paris, j’en rêvais depuis l’enfance, depuis les relents intestinaux de la cour de ferme où je ne valais guère mieux que les bêtes puisque j’avais tué ma pauvre mère. J’en rêvais, dans cette pièce unique où toutes les vies étaient forcées de tenir en entier.
Au bal du baron de M., elle m’avait plu tout de suite, pendant la valse et dans ce salon où j’avais utilisé sa chienne pour briller. Plus tard, j’ai su que moi aussi, je lui avais plu immédiatement, avant même ma forfanterie de banquette, parce qu’elle m’avait vu boire plus que de raison et que cet indice du malaise l’avait rassurée sur ma nature profonde. Elle avait beaucoup bu elle aussi. Nos origines nous liaient, par trou commun, ce trou dont nous avions voulu sortir par instinct de survie, par respect aussi de ce que nous étions en droit de penser de nous-mêmes.
Nous ne nous étions pas séduits, nous nous étions flairés et reconnus. Sachant l’un comme l’autre qu’un jour, ce parfum des origines qui nous avait attirés serait justement ce qui nous séparerait. Quand la place serait définitivement conquise, nous réinventerions le passé à l’aune du présent, dans le mensonge et l’illusion, et l’autre ne serait plus qu’un témoin gênant de la vérité. La respectabilité gagnée, réelle ou inventée, nous éteindrait. Nous pensions en avance, nous n’en étions pas là.
Bien sûr, quelque chose entre Suzanne et moi sentait la crasse et le pain bis. Bien sûr, parfois, penché sur elle, je sentais monter la puanteur d’autrefois. Mais c’était là que la sexualité trouvait ses rebonds les plus intenses, c’était là que je devenais le meilleur des amants, dans ce refus de ma naissance qui me donnait des hardiesses parfaites.
À mon tour, je me racontai, condamnant allègrement, dans mon récit, ma campagne, mes forêts, expliquant tel un Napoléon prenant Austerlitz que je voulais Paris, l’urbain, le sophistiqué, le propre et le parfumé. J’osai, en amoureux de la littérature, le mimétisme audacieux, concluant que la capitale était une formidable campagne et ses rues de vastes champs toujours en fleurs, qui ne tombaient jamais dans la tristesse des labours, que la vie ici ne connaissait pas les saisons, qu’elle semblait toujours égale, bruyante, remuante, que rien ne semblait pouvoir la soumettre.
— Quelle liberté que Paris !
Tandis que je m’exclamais en toute innocence et en toute sincérité, sa main me caressait si bien que nous retournâmes à la sexualité.
Tout le dimanche avait passé. L’église avait sonné le rappel de ses ouailles puis leur permission de sortie. La pluie avait arrosé l’après-midi et le jour avait succombé au staccato des gouttes. Quand la nuit s’installa, ce fut encore le plaisir. Sur le tapis de Pékin qui mangeait le bruit de nos corps. Sur le grand lit d’alcôve de sa chambre, dont les crissements de lin éteignaient le son de nos baisers. Sur le divan, enfin, où le désir et la torpeur finirent par s’étreindre, laissant le sommeil mater l’écume de l’ardeur. Et, jusqu’au matin, je crus que la nuit était un ciel d’été.
C’était la première fois que je dormais avec une femme. Et une chienne. Car Soyeuse ne me céda pas sa place auprès de sa maîtresse qui était si vite devenue la mienne.
Au matin, Suzanne se colla contre moi brutalement. Le plaisir fut bref et intense. Je sortis du lit le premier, et alors que je finissais de m’habiller, elle se leva. Soyeuse trottina derrière elle.
Dans son cabinet de toilette, je la retrouvai assise devant la table où étaient soigneusement disposés les charmants objets de la coquetterie : peigne et brosse d’ivoire portant son chiffre, poudre de riz parfumée, flacon de Jicky, essences concrètes de violette et d’iris, fards secs, polissoir, épingles à chignon et, dans une coupelle de carton bouilli burgauté, une houppette en cygne d’un mauve délicat dont on se saisissait par un bouton de jade. Quelque chose comme de la beauté.
Je me tenais derrière elle, les yeux posés sur l’agencement de la table avec une telle fixité que tout se brouilla, devint vague, jusqu’à ce que flottât au-dessus du meuble un vaporeux bain de couleurs semblable au trouble que provoque dans le godet du peintre le rinçage du pinceau.
Suzanne enfila une robe toute simple de drap loutre que venait habiller une jaquette ornée de brandebourgs à la hussarde, taillée dans un gros drap pelucheux vieux bleu, qui lui emboîtait les épaules comme la plus étroite des étreintes et amincissait encore son buste déjà chétif, en conformité avec le chic actuel. Puis elle revêtit Soyeuse d’une minuscule cape du même drap, ornée des mêmes brandebourgs. Les femmes étaient prêtes.
Quand nous montâmes dans le cab, qui les laisserait au Bon Marché avant de filer rive droite me déposer au journal, je bandais encore et cela me rendait assez stupidement heureux.


III
Figaro ci, Figaro là


Les bureaux du Figaro se trouvaient rue Drouot. Sur les murs du salon d’attente étaient accrochés les portraits de la reine d’Angleterre, du roi de Grèce, du roi des Belges, du shah de Perse, souverains qui avaient rendu visite au journal. De ce salon qui cherchait et trouvait à en imposer, un escalier de tourelle montait à l’étage supérieur – l’Olympe, comme nous disions entre nous. Là, un étroit couloir divisait les deux rédactions, celle de l’hebdomadaire et celle du quotidien. Chaque jour, vers cinq heures, les portes battaient à toute volée et les deux côtés voisinaient avec animation. Cependant, la vaste salle du Supplément était, de préférence, le lieu de ralliement.
Francis Magnard, directeur et rédacteur en chef du susdit Figaro, détestait Fernand de Rodays, son administrateur, et Antonin Périvier, son secrétaire de rédaction et rédacteur en chef du supplément littéraire du dimanche. Rodays détestait Périvier – « Cet abruti ! » – qui détestait Rodays – « Ce crétin ! ». Enfin, Périvier détestait Paul Bonnetain, le secrétaire de rédaction du Supplément qui, lui, travaillait comme il pouvait sans détester personne – à part Zola, et, il est vrai, avec une manie obsessionnelle. Toute cette détestation mettait dans le journal une formidable énergie.
J’étais au bon endroit au bon moment. C’étaient les grandes années. Le journalisme, la presse prenaient leur envol, et la petite feuille satirique de la Restauration était devenue un journal respecté, si ce n’était admiré, affichant une prospérité financière éclatante et expérimentant, parce qu’il en avait les moyens, les formes nouvelles et coûteuses du journalisme, notamment le grand reportage, tout en restant fidèle à sa ligne, un conservatisme qui plaisait beaucoup à la bourgeoisie, d’une constance impeccable dans son amour de l’ordre et des convenances, idéalisant avec narcissisme la haute société, ses mœurs – raffinées, what else ? –, son esprit, ses valeurs. Le Figaro, aimait à me répéter Magnard, qui avait le sens de la formule, c’était le Moniteur de la haute épicerie française, en un mot, de la conserve. Ce à quoi Périvier avait un jour ajouté, histoire d’enfoncer le clou dans ma jeune chair impétueuse et idéaliste :
— Ici, Daumale, on peut tout dire à condition de bien le dire. Mais soyons clairs, notre hospitalité a des limites. Ceux qui ne respectent pas les principes de conservation sur lesquels repose toute société organisée restent à la porte !
Je ne sais exactement pourquoi, mais j’aimais bien Magnard. Plus que je n’aimais Périvier, qu’en fait, je n’appréciais pas du tout. Le gros visage carré, massif, de notre directeur, ses bonnes grosses bajoues, ses cheveux et sa barbe toujours drolatiquement hérissés, ses airs de sanglier irrité me rassuraient. Ce sanglier des villes était parfait pour l’emploi, volontaire, aimant l’action. Il avait le bon sens vigoureux et la logique implacable, détestait les clichés en même temps que l’Opéra-Comique, et reprenait quiconque osait l’expression « essentiellement parisien », qu’il avait en particulière horripilation. Le type du Français, bien que né en Belgique, pétri de Rabelais comme de Descartes, jamais content et irrémédiablement soupçonneux devant la nouveauté. Un bon gros sanglier, souvent d’une humeur de dogue, brusque quand il prenait la parole, chargeant, de sa voix rauque qui résonnait jusque dans le couloir, avant d’éventrer la vanité de ses troupes à coups de remarques caustiques. Un sanglier cultivé, aimant Tolstoï, Flaubert, Renan et Alphonse Daudet (je me demande encore ce que venait faire Daudet dans cette respectable liste). « Je vous aime bien, Daumale, disait-il souvent, car vous n’êtes pas idiot comme on l’est à votre âge. » Un aimable sanglier parfois, car, idiot, à cet âge justement, je l’étais bien souvent.
Quand j’arrivai ce lundi matin à la rédaction, Magnard, jovial, me secoua sous le nez un article que j’avais écrit quelques jours auparavant sur le départ de la troupe javanaise du Kampong.
La scène avait eu lieu à la gare de Lyon où nos charmantes Asiatiques prenaient le train de Gênes, d’où elles devaient embarquer pour Java. Les petites danseuses avaient versé quelques larmes en faisant leurs adieux aux membres de la colonie néerlandaise de Paris qui juraient les avoir vues pleurer abondamment tant, nous avait-on lourdement assuré, ils s’étaient montrés bienveillants pour elles pendant tout leur séjour à l’Expo.
Les grandes plantations et les exportateurs hollandais avaient pensé le Kampong de l’esplanade des Invalides comme une opération commerciale pour promouvoir leurs produits du bout oriental du monde.
Java était donc à Paris, tout de caresses félines, d’écailles rampantes, de délicates panthères à l’échine souple, de femmes aux hanches menues, d’étranges toiles peintes et de fleurs déconcertantes.
Ah, ce petit coin de la Sonde transporté sur les bords de la Seine, les cases de bambou alignées les unes à côté des autres, les femmes de Djokja y faisant le batik, étoffe au dessin si curieux qui habillait là-bas les indigènes, tandis que d’autres tressaient des chapeaux de paille de riz !
Mais la merveille des merveilles du Kampong était sans conteste ses quatre danseuses – Taminah, Sariem, Soekia et Wakiem. Assises sur l’estrade, les pieds nus posés sur les barreaux de leur chaise, leurs minuscules mains allongées sur les genoux, le buste haut et libre, elles attendaient le début de la représentation. Wakiem était la plus jeune, la plus svelte aussi. Du haut de ses treize ans, elle avait fait fantasmer Paris.
Avait-on jamais vu des yeux d’un jais si éclatant sous de si pudiques paupières ? Et ces sourires saignant de bétel ? Beaucoup, en voyant ces bouches, avaient poussé un cri d’effroi.
Elles venaient de si loin, ces fillettes, de ce loin où la plupart d’entre nous n’iraient probablement jamais, ces Indes orientales mystérieuses, où nos jolies prêtresses aux pieds nus et à la tête filigranée d’or dansaient à la cour de l’empereur de Solo.
La première fois que j’avais assisté à leur spectacle, je m’étais senti tout entier partir en voyage. Quelque chose comme l’espoir d’une autre vie s’était accroché au moindre mouvement de leur danse énigmatique.
Aux sons d’une musique plus étrange encore, les petites danseuses avaient salué et s’étaient avancées avec une infinie douceur, à pas lents, rasant le plancher de leur orteil, ayant de frissonnantes petites mines de baigneuses qui n’osent entrer dans la rivière, se croisant en se frôlant, puis avançant en ronde, toujours lentes, graves. Pensives.
Pas un pli de leur immobile visage ne bougeait. Seules, au bout de leurs poignets enserrés de larges bracelets de pierreries vertes, leurs petites mains tournaient sans cesse dans un mouvement plein de grâce, chassant parfois à droite et à gauche les bouts flottants de l’étoffe souple qui leur ceignait le bas des reins. Leurs seins jeunes et fermes soulevaient le velours et les pendeloques d’or qui les recouvraient.
Les grincheux prétendaient que cette danse n’était rien d’autre qu’une pénible désarticulation de poignets sur fond de tocsin. Mais il y avait pire que les grincheux. Se trouvaient autour de moi, ce jour-là, des hommes méchamment troublés par une excitation décadente. Après le spectacle, en quittant le Kampong, les commentaires étaient allés bon train.
— Mais quel plaisir aussi de les contempler huiler leurs cheveux, qu’elles ont aussi noirs que le poil des panthères !
— Vous avez raison, mon cher, la toilette de ces poupées exotiques est un spectacle peut-être plus ultime que la danse. Je n’ai jamais rien vu de plus chaste et de plus pervers. Des enfants femmes aux épaules nues affolantes !
— À ne pas pouvoir retenir une caresse !
— De délicieux animaux sacrés !
Je me dirigeai droit sur les deux bonshommes et les giflai avec une violence qui tua net toute réaction.
— Tas d’ordures ! Quelle femme ne vomirait si vous la touchiez ?
Humiliés, ces dandys dégénérés décampèrent, qui avaient étalé ce qu’ils jugeaient une conversation délicieusement perverse quand il ne s’agissait que de sexualité de bas étage.
J’étais revenu des dizaines de fois et, chaque fois, j’avais trouvé, dans le geste des petites danseuses, le signe d’une possible métamorphose complète de ma vie. Une certaine mélancolie aussi, à les voir ainsi s’exhiber devant une foule idiote – ceux qui venaient se rincer l’œil et balancer quelques propositions salaces, ces petites filles qui les touchaient du bout de leur ombrelle comme des bêtes de zoo, ces vieilles mégères qui ne les regardaient qu’avec effroi. Je me désolais de l’étroitesse d’esprit d’une humanité qui était persuadée d’avoir élargi le monde en le conquérant, et rêvais d’aventure.
Fort de mon expérience, j’avais écrit en jouant l’ironie, connaissant bien, côté français, le sort réservé aux indigènes des colonies, et m’étais étalé sur la grâce d’un peuple et d’une civilisation que nous connaissions à peine en me documentant comme j’avais pu auprès de M. Émile Guimet qui inaugurerait bientôt son musée asiatique. J’avais encore poussé d’un cran en décrivant la distribution infantilisante de friandises et de pain d’épices censée consoler ces étonnantes danseuses de leur départ (mais peut-être plus sûrement des mauvaises manières du public de l’Expo). Enfin, pour clouer définitivement le bec à toute manie exotique (et à ceux qui s’attardaient un peu trop sur les courbes naissantes de ces corps juvéniles), j’avais obtenu quelques réflexions d’un musicien promis à un brillant avenir, M. Debussy, qui m’avait confié avoir été proprement bouleversé par les sons du gamelan, percussion de ces Indes orientales grâce à laquelle, avait-il insisté, la musique occidentale trouverait à entrer de plain-pied dans un renouveau et une modernité sans pareil. Un article dont j’étais plutôt fier.
— Vous mettez les pieds dans le plat, Daumale ! avait allègrement clamé Magnard. Je ne sais si vous serez compris, mais vous êtes dans une nouveauté certaine, vous avez trouvé la note dissonante, pour rester sur ce M. Debussy dont je n’ai pas l’honneur de connaître la musique. Cependant, je me permets de vous donner un conseil : ne soyez pas trop ironique. Le public ne comprend pas l’ironie et il en a horreur. Il faut veiller à ce que l’ironie reste rigoureusement incluse dans les événements, qu’elle ressorte des faits, mais que jamais, sous aucun prétexte, elle ne soit exprimée dans le texte.
Bref, j’étais de nouveau recalé.
Je ravalai ma vexation et écoutai les « vieux » faire le point sur les papiers des jours à venir. Compte-rendu du premier discours de Barrès à la Chambre et situation au Tonkin (ou comment gifler Jules Ferry) par Millaud, hommage à Berryer, « le plus glorieux royaliste de son siècle », dixit son rédacteur, Léon Lavedan (au Figaro, Philippe de Grandlieu), les « Courrier de l’Exposition » de Georges Grison, une attaque en règle de la Justice et de ses frais exorbitants par Quatrelles, une enquête de notre grand reporter boulangiste, Charles Chincholle, sur l’augmentation des prix pendant l’Expo… Ensuite, en manière de détente, on causa politique, Boulanger, Bismarck. On évoqua les possibilités d’une guerre. Il semblait à Magnard qu’elle n’était pas probable à court terme.
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