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« Volontiers, l’ami, répondit le villageois, et je gage qu’après tous vos tracas et un séjour chez les sauvages, il vous réjouira le cœur d’arriver dans un pays où le péché est traqué sans merci et puni à la face des chefs du gouvernement et du peuple. »
Nathaniel Hawthorne, 
La Lettre écarlate 
UN
Le pilori

 
Lorsqu’elle se réveilla, elle était rouge. Ce n’était ni la honte ni un coup de soleil, c’était le rouge franc et parlant d’un panneau de stop.
C’est ses mains qu’elle vit en premier. Elle les leva et les examina en plissant les yeux. Dans l’ombre de ses cils et à la lumière blanche et crue du plafond, elles lui apparurent noires durant quelques secondes. Puis elle accommoda et l’illusion se dissipa. Elle les étudia de dos, de face. Vues par en dessous, elles lui semblèrent avoir à peu près autant de points communs avec elle que des étoiles de mer. Ce n’était pas une surprise – des Rouges, elle en avait déjà vu plusieurs fois, bien sûr, dans la rue et sur les vids –, pourtant, elle n’avait pas imaginé devoir affronter pareille métamorphose dans sa chair. Depuis vingt-six ans qu’elle était en vie, ses mains avaient été d’un rose aux nuances de miel qui virait au brun doré pendant l’été. Aujourd’hui, elles avaient la couleur du sang frais.
Elle sentit la panique monter, sa gorge se nouer et des tremblements la saisirent. Elle ferma les paupières et s’obligea à rester calme et à contrôler sa respiration afin que son ventre se soulève et s’abaisse à un rythme régulier. Elle ne portait qu’une tunique courte et sans manches, mais elle n’avait pas froid. La température de la pièce était réglée pour qu’elle soit à l’aise. La peine s’appliquait par d’autres biais : solitude, monotonie et, pire, confrontation avec l’image de soi, au plan littéral comme au plan figuré, le tout distillé par petites touches. Elle n’avait pas encore vu les miroirs mais les devinait qui chatoyaient à la lisière de sa conscience, avant de lui dévoiler sa nouvelle image ; et, cachées derrière eux, les caméras filmant le moindre battement de ses cils, le moindre tressaillement de ses muscles, puis les curieux derrière les caméras, gardes, médecins et techniciens au service de l’État, et les millions de spectateurs, les pieds sur une table basse, une bière ou un soda à la main, les yeux rivés sur l’écran vid. Elle se promit de ne rien leur donner : ni preuves ni exceptions pour étoffer leurs études de cas, ni réactions susceptibles de susciter leur mépris ou leur pitié. Elle allait s’asseoir, ouvrir les yeux, regarder ce qu’il y avait à regarder, puis elle attendrait calmement qu’on la relâche. Trente jours, ce n’était pas si long.
Elle inspira profondément et s’assit. Des miroirs tapissaient les quatre murs et lui renvoyaient l’image d’un sol et d’un plafond blancs, d’une plate-forme de couchage blanche, d’une unité de douche transparente, d’un lavabo et d’un cabinet blancs. Et, au beau milieu de tout ce blanc immaculé, une tache d’un rouge criard qui n’était autre qu’elle-même, Hannah Payne. Elle vit un visage rouge – le sien. Des bras et des jambes rouges – les siens. Même sa tunique était écarlate, encore que d’une nuance moins vive que sa peau.
Elle eut envie de se rouler en boule, de se cacher, de hurler, de marteler la vitre à coups de poing jusqu’à la faire voler en éclats. Mais elle n’eut pas le temps de céder à ces impulsions, un spasme lui noua le ventre, une nausée la secoua. Elle se précipita vers le cabinet et vomit jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que de la bile. Puis elle posa le bras sur le siège et appuya mollement sa figure par-dessus. Quelques secondes plus tard, la chasse d’eau se déclenchait automatiquement.
Le temps passa. Une sonnerie retentit par trois fois et, sur le mur opposé, un panneau s’ouvrit sur un renfoncement contenant un plateau-repas. Hannah resta par terre ; elle se sentait trop mal en point pour manger. Le panneau se referma et la sonnerie retentit de nouveau, à deux reprises seulement. Presque aussitôt, les lumières s’éteignirent. C’était la pénombre la plus agréable qu’elle ait jamais connue. Elle se traîna jusqu’à la plateforme et s’allongea sur le couchage, où elle finit par s’endormir.
Elle rêva qu’elle était à Mustang Island avec Becca et leurs parents. Becca avait neuf ans, elle sept. Elles construisaient un château de sable. Becca faisait le château, et elle-même creusait les douves. Ses doigts retournaient le sable autour de la structure centrale. Plus elle creusait, plus le sable était humide et compact, et plus elle avait de mal à enfoncer les doigts.
« C’est assez profond comme ça, Hannah », déclara Becca.
Mais, ignorant sa sœur, elle continua de plus belle. Il y avait quelque chose en dessous, quelque chose qu’il lui fallait trouver au plus vite. Ses mouvements se firent frénétiques. À présent, le sable était mouillé et elle avait les doigts à vif. L’eau commença à monter dans le fond des douves, lui recouvrit les mains jusqu’aux poignets. Elle sentit une odeur fétide et se rendit compte que ce n’était pas de l’eau mais du sang, du vieux sang sombre et poisseux. Elle essaya de retirer vivement ses mains des douves, mais elles s’étaient accrochées à quelque chose… non, quelque chose les retenait, les tirait. Ses bras s’enfoncèrent jusqu’aux coudes. Elle hurla pour appeler ses parents à l’aide, mais il n’y avait personne sur la plage, à part Becca et elle. Elle s’abattit tête la première sur le château de sable qu’elle écrasa.
« Aide-moi, implora-t-elle sa sœur, mais Becca, qui suivait son enlisement d’un air impassible, ne bougea pas d’un pouce.
— Embrasse le bébé pour moi, lui répondit Becca. Dis-lui… »
Hannah n’entendit pas la suite. Elle avait du sang plein les oreilles.
Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant. La pièce était toujours plongée dans l’obscurité et elle-même était glacée et trempée. Ce n’est que de la sueur, se dit-elle. Pas du sang, de la sueur. Elle fut prise de frissons  pendant que son corps séchait, puis la température se réchauffa pour compenser. Elle allait retomber dans le sommeil quand la sonnerie retentit deux fois. Les lumières s’allumèrent, aveuglantes. Sa deuxième journée de Rouge avait commencé.

 
Hannah tenta de se rendormir, mais les lumières blanches lui vrillaient les paupières, les globes oculaires, le cerveau. Elle eut beau mettre son bras devant ses yeux, elle continua à les voir, comme si un soleil étranger, dur, flambait sous son crâne. C’était voulu, elle le savait. Ces lumières empêchaient tout le monde de dormir, à l’exception d’un faible pourcentage de détenus. Et, parmi ceux-ci, quatre-vingt-dix pour cent environ se suicidaient dans le mois suivant leur libération. Le message des chiffres était dénué d’ambiguïté : si on était suffisamment dépressif pour dormir malgré l’éclairage aveuglant, on était quasiment fichu. Hannah n’arrivait pas à dormir. Fallait-il s’en réjouir ou le déplorer ? Elle n’aurait su le dire.
Elle se mit sur le côté. Les micro-ordis incrustés dans le couchage n’étaient pas perceptibles, mais ils étaient là, elle en était sûre, et enregistraient sa température, son pouls, sa tension, son rythme respiratoire, son taux de globules blancs, de sérotonine. Des données intimes… mais il n’y avait pas d’intimité dans une cellule chromatique.
Elle avait envie d’aller aux toilettes, mais se retint le plus possible à cause des caméras. Si la diffusion des « actes d’hygiène corporelle » auprès du grand public était censurée, les gardes et les monteurs les voyaient, eux. À la fin, quand elle ne put attendre davantage, elle se leva et se soulagea. Son urine était jaune. Ça la réconforta un peu.
Un verre et une brosse à dents étaient posés sur le lavabo. En ouvrant la bouche, elle sursauta : sa langue était d’un rouge violacé intense, couleur de glace à la framboise. Seuls ses yeux, d’un noir profond entouré de blanc, n’avaient pas changé. À l’heure actuelle, le virus n’affectait plus le pigment oculaire, comme aux premiers temps du mélachromatisme. Il y avait eu trop de cas de cécité, ce qui constituait, pour les tribunaux, un châtiment exagérément cruel. Hannah avait vu des vids de ces premiers Chromes au regard fluo et éteint et au visage d’une inexpressivité troublante. Elle, au moins, avait encore ses yeux pour lui rappeler qui elle était : Hannah Elizabeth Payne. Fille de John et de Samantha. Sœur de Rebecca. Meurtrière d’un enfant sans nom. Elle se demanda si ce bébé aurait hérité de la bouche généreuse et des yeux bruns et mélancoliques de son père, de son grand front et de sa peau translucide.
Puis, dérangée par la moiteur de sa peau et l’odeur aigrelette de son corps, Hannah s’approcha de l’unité de douche. Sur un panneau accroché à la porte, on pouvait lire : EAU NON POTABLE. DÉFENSE DE BOIRE. Juste au-dessous, il y avait un crochet pour sa tunique. Elle allait la retirer, mais repensa aux curieux et entra tout habillée. Elle referma et l’eau se mit à couler, délicieusement chaude. Profitant du distributeur de savon, elle se frotta fort la peau. Elle attendit que la vapeur recouvre les parois de la cabine pour relever sa tunique, puis se savonna et se rinça par en dessous. Encore une fois, le contact de ses poils sous les aisselles la surprit, elle aurait pourtant dû s’y être habituée à présent. Depuis son arrestation, elle n’avait plus le droit au rasoir. Au début, quand ses poils avait commencé à repousser dru sous ses bras et sur ses jambes, elle avait été horrifiée. Maintenant, ils étaient carrément soyeux ! Penser à cette vanité bien féminine lui arracha un rire, un vilain rire qui résonna dans l’espace fermé de l’unité de douche. Elle était rouge. Quelle importance que sa féminité !
Elle repensa à la première fois où elle avait vu une Chromelle. Elle était au jardin d’enfants à l’époque. Comme aujourd’hui, elles étaient relativement rares, la vaste majorité étant des Jaunes condamnées à de courtes peines pour de petits délits. La femme qu’Hannah avait vue était une Bleue – vision encore plus insolite, même si Hannah était trop petite pour s’en rendre compte. En général, les violeurs d’enfants ne survivaient pas longtemps à leur libération. Certains se suicidaient, mais la plupart disparaissait purement et simplement. On les retrouvait dans une poubelle, un cours d’eau, victimes d’un coup de couteau, d’une arme à feu ou étranglés. Ce jour-là, Hannah et son père traversaient la rue quand la Bleue, dissimulée dans un long manteau à capuche et des gants malgré la chaleur automnale poisseuse, était arrivée dans l’autre sens. À son approche, le père d’Hannah avait attiré sa fille à lui avec une brusquerie qui avait poussé la Chromelle à relever la tête. Son visage était d’un bleu de cobalt stupéfiant, mais c’étaient ses yeux qui avaient fasciné Hannah. On aurait cru des morceaux de basalte, piquetés de rage. Hannah avait eu un mouvement de recul et la femme avait souri en découvrant des dents blanches plantées dans des gencives d’un violet répugnant.
Hannah n’avait pas tout à fait fini de se rincer quand le stoppeur coupa l’eau. Les souffleries prirent le relais et enveloppèrent la jeune femme dans un agréable courant d’air chaud. Lorsqu’elles s’arrêtèrent, elle sortit de la cabine, un peu apaisée.
La sonnerie retentit par trois fois, puis le panneau monte-plats s’ouvrit. Hannah n’y prêta pas attention. Mais, de toute évidence, il lui était impossible de sauter un repas supplémentaire, car une autre sonnerie résonna aussitôt, stridente, insupportable. Elle se dépêcha de retirer le plateau. Le bruit cessa.
Il y avait deux nutribarres, une brun tacheté et une vert vif, une tasse d’eau et une grosse pilule beige. Ça ressemblait à des vitamines, mais comment en être sûre ? Elle mangea les barres, bouda la pilule et remit le plateau dans le renfoncement. À peine eut-elle tourné les talons que la sonnerie perçante redémarra de plus belle. Hannah récupéra la pilule et l’avala. Le vacarme se calma et le panneau se referma.
Et maintenant ? se dit la jeune femme. À la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui lui permettrait de ne pas se regarder, elle jeta un coup d’œil désespéré sur la cellule impersonnelle. À l’infirmerie, juste avant qu’on lui injecte le virus, le responsable lui avait proposé une bible, mais, devant son attitude suffisante et affectée et son ton méprisant, elle avait décliné son offre. Cela, et son orgueil, l’avait poussée à rétorquer :
« Je ne veux rien de vous. »
Il avait souri d’un air narquois.
« Quand tu auras passé une semaine ou deux seule dans ta cellule, tu feras moins la fière. Tu changeras d’avis, comme tout le monde.
— Vous vous trompez, avait-elle répliqué en pensant : Moi, je suis différente.
— Lorsque tu y viendras, avait poursuivi le responsable, imperturbable, demande donc et je t’en ferai passer une.
— Je vous l’ai dit, je ne demanderai pas. »
Il l’avait évaluée du regard.
« Je te donne six jours. Sept au maximum. N’oublie pas de dire : s’il vous plaît. »
À présent, Hannah se serait collé des coups de pied pour avoir refusé. Non parce que la bible lui aurait procuré un quelconque réconfort – Dieu l’avait abandonnée, c’était évident, et elle ne pouvait le Lui reprocher –, mais parce qu’elle lui aurait permis de réfléchir à autre chose qu’au gâchis écarlate qu’elle avait fait de sa vie. S’appuyant contre le mur, elle se laissa glisser jusqu’à ce que ses fesses touchent le sol. Elle serra les bras autour de ses genoux, posa sa tête dessus, mais en voyant le pitoyable tableau – genre petite fille aux allumettes – qu’elle offrait au miroir, elle se ressaisit, croisa les jambes et mit les mains sur ses cuisses. On ne pouvait pas savoir quand on passait à l’écran. Même si chaque cellule était filmée en permanence et si les diffusions se faisaient en direct, ils ne montraient pas tout le temps les mêmes détenus, ceux-ci étaient retenus au hasard, selon le bon vouloir des monteurs et des producteurs. Rien que dans le fuseau horaire du Centre, ils avaient le choix entre des milliers de prisonniers, mais, ayant quelquefois regardé l’émission, Hannah savait aussi que les femmes, surtout quand elles étaient jolies, passaient en général plus souvent que les hommes, et les Rouges et autres criminels plus souvent que les Jaunes. Et si on était vraiment distrayant – si on délirait, si on discutait avec des personnages imaginaires, si on implorait miséricorde, si on avait des convulsions, si on s’écorchait pour se débarrasser de la couleur (ce qui était toléré jusqu’à un certain point, au terme duquel retentissait la sonnerie punitive) –, on pouvait avoir l’honneur de passer dans l’émission nationale. Elle se promit de présenter une image aussi placide et banale que possible, ne serait-ce que pour sa famille. Si ça se trouve, ils étaient en train de la regarder. Si ça se trouve, lui aussi la regardait.
Il n’était pas venu au procès mais s’était manifesté par vidlink le jour de son jugement. Un holo de son célèbre visage, plus grand que nature, avait surgi devant elle et l’avait pressée de coopérer avec l’accusation.
« Hannah, en tant que ton ancien pasteur, je t’en conjure, soumets-toi à la loi et donne le nom de l’homme qui a pratiqué l’avortement et de tous ceux qui ont joué un rôle dans cet événement. »
Hannah n’avait pu se résoudre à le regarder. À la place, elle avait observé les avocats et les magistrats, les spectateurs et les jurés qui, penchés en avant sur leur siège, ne perdaient pas un mot de ses propos. Elle avait observé son père voûté dans son costume du dimanche, qui n’avait pas croisé son regard depuis que le garde l’avait fait entrer dans la salle. Naturellement, ni sa mère ni sa sœur ne l’avaient accompagné.
« Ne te laisse pas influencer par une loyauté mal comprise ni même par une certaine pitié pour tes complices, avait poursuivi le pasteur. Que serait ton silence, sinon un encouragement à commettre d’autres crimes contre les enfants à naître ? »
Sa voix grave et chaude, éraillée par l’émotion, vibrait à travers la salle, mobilisant l’attention pleine et entière des personnes présentes.
« Par la grâce de Dieu, avait-il ajouté en insistant bien sur les termes, il t’est accordé une honte publique afin qu’un jour tu triomphes publiquement du mal qui prévaut en toi. Voudrais-tu refuser à tes compagnons de péché la coupe amère mais purifiante que tu bois aujourd’hui ? Voudrais-tu la refuser au père de cet enfant qui n’a pas eu le courage de se dénoncer ? Non, Hannah, mieux vaut les nommer aujourd’hui et les soulager de l’intolérable fardeau d’avoir à cacher leur culpabilité jusqu’à la fin de leurs jours ! »
Le juge, les jurés et les spectateurs s’étaient tournés vers Hannah pour entendre sa réponse. Il semblait impensable qu’elle puisse résister au pouvoir de cet appel enflammé, d’autant qu’il émanait du pasteur Aidan Dale, rien moins, ancien pasteur des vingt mille membres de l’Église du Verbe Ardent de Plano, fondateur du ministère universel du Chemin, de la Vérité et de la Vie et récemment nommé, à seulement trente-sept ans – du jamais-vu –, ministre de la Foi dans le gouvernement du président Morales. Comment Hannah aurait-elle pu se taire ? Comment quiconque l’aurait-il pu ?
« Non, je ne dirai rien », avait-elle répondu.
Tous les gens avaient poussé un même soupir. Le pasteur Dale avait placé la main sur son torse et baissé la tête, comme s’il priait silencieusement.
« Mademoiselle Payne, avait alors lancé le juge, votre avocat vous a-t-il prévenue qu’en refusant de révéler l’identité de l’avorteur et celle du père de l’enfant vous alourdissez votre peine de six ans ?
— Oui.
— Accusée, levez-vous, je vous prie. »
Son avocat l’avait aidée à se mettre debout. Elle avait les jambes flageolantes et la bouche sèche tant elle avait peur, mais son visage demeurait impassible.
« Hannah Elizabeth Payne, avait dit le juge.
— Avant que vous ne prononciez sa peine, l’avait interrompu le pasteur Dale, m’autorisez-vous à m’adresser encore une fois à la cour ?
— Je vous en prie, monsieur.
— J’ai été le pasteur de cette femme. J’avais la responsabilité de son âme. »
À ces mots, Hannah avait levé la tête vers lui et soutenu son regard. La souffrance qu’elle avait lue dans ses yeux lui avait fendu le cœur.
« Si elle est là aujourd’hui devant ce tribunal, ce n’est pas de son seul fait, mais du mien aussi, car j’ai failli à mon devoir de la guider vers la vertu. Je connais Hannah Payne depuis deux ans. J’ai été témoin de sa dévotion envers sa famille, de sa bonté envers les moins fortunés, de la sincérité de sa foi en Dieu. En dépit de la gravité de sa faute, je crois que Sa Grâce peut la racheter et je ferai, si vous lui témoignez de l’indulgence, tout ce qui est en mon pouvoir pour lui venir en aide. »
Certains jurés, le regard embué, avaient opiné du chef. Même la mine sévère du juge s’était un peu adoucie. Hannah avait éprouvé un brin d’espoir. Mais le magistrat avait secoué la tête avec brusquerie, comme pour se défaire d’un sort qu’on lui aurait jeté, et avait déclaré :
« Je suis désolé, monsieur. Pour ce genre de cas, la loi est intransigeante. »
Il s’était de nouveau tourné vers Hannah.
« Hannah Elizabeth Payne, étant entendu que vous avez été reconnue coupable de meurtre, je vous condamne au mélachromatisme, peine qui vous sera infligée par les services de la justice criminelle du Texas, à trente jours dans une cellule chromatique de la prison d’État de Crawford, et à être une Rouge pendant seize ans. »
Lorsqu’il avait abattu son marteau, elle avait vacillé mais n’avait pas perdu l’équilibre. Et elle n’avait pas jeté un regard à Aidan Dale quand les gardiens l’avaient emmenée.

 
La douche constituait son seul et unique plaisir et lui offrait un répit crucial durant les longues heures déprimantes séparant le dîner du déjeuner. La jeune femme avait appris sa leçon dès le deuxième jour alors qu’elle s’était douchée juste après son réveil. L’après-midi s’était traîné dans un silence qui lui faisait mal aux tympans, tandis que ses pensées balançaient entre passé et présent, et quand, cherchant désespérément à se distraire, elle avait voulu prendre une deuxième douche, rien n’était sorti du pommeau. Elle avait maudit ses gardiens d’un violent « Allez vous faire foutre ! » qui aurait scandalisé l’innocente qu’elle était encore deux années auparavant et dont la vie tournait autour de deux pôles : sa famille et l’église ; une innocente qui vivait avec ses parents, travaillait comme couturière pour une boutique de mariage de Plano, allait aux messes du dimanche matin et du mercredi soir, à la catéchèse deux fois par semaine, aidait la friperie caritative et faisait campagne pour les candidats du parti de la Trinité. Cette Hannah-là était une jeune fille sage et une bonne chrétienne, qui obéissait aux souhaits de ses parents… en tout ou presque.
Elle n’avait qu’un vice caché, c’était ses robes : des robes avec décolletés en goutte d’eau et boutons de nacre, hauts immatériels et jupes droites, réalisées dans de somptueux velours, des soies éclatantes et des voiles ornés de fils d’or. Elle les dessinait et les confectionnait tard le soir, puis les cachait sous les montagnes de soie, de dentelle et de tulle d’un blanc virginal qui envahissaient son atelier au-dessus du garage. Lorsqu’elle en terminait une, elle s’assurait plutôt deux fois qu’une que ses parents et Becca dormaient profondément, puis retournait à l’atelier sur la pointe des pieds, fermait la porte à clé et essayait sa création en tournoyant lentement et rêveusement devant le miroir. Elle avait beau savoir que c’était un comportement vaniteux, un péché, elle éprouvait toujours du plaisir à toucher le tissu et à voir l’éclat que les couleurs donnaient à son teint. Quel contraste avec les habits ternes qu’elle était obligée de porter, ces tenues sages, col haut, jupe à mi-mollet, pastel ou discrètement fleuries, que lui imposait sa foi ! Elle les mettait avec docilité, car elle comprenait leur utilité dans un monde fourmillant de tentations, mais détestait les enfiler le matin, et toutes les prières du monde n’auraient pu modifier son jugement.
Hannah avait bien conscience de sa nature rebelle. Ses parents lui en faisaient régulièrement reproche et la poussaient à calquer son comportement sur celui de sa sœur. Becca était une enfant obéissante, enjouée, qui avait traversé l’adolescence avec une facilité qu’Hannah lui avait enviée. Becca n’avait jamais lutté pour suivre le plan de Dieu, n’avait pas éprouvé le moindre doute et n’avait jamais rêvé d’un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable en plus. Hannah s’efforçait de lui ressembler, mais plus elle réprimait sa véritable nature, plus celle-ci reprenait brutalement le dessus dès que ses résolutions faiblissaient, ce qui ne manquait pas d’arriver. Durant son adolescence, elle n’avait cessé de s’attirer des ennuis, en essayant un gloss à lèvres, en faisant des recherches interdites sur son phone, en lisant des livres que ses parents jugeaient pernicieux… Mais, le plus souvent, ç’avait été pour avoir formulé les questions qui s’imposaient à son esprit : « Pourquoi une fille sans chemise est-elle impudique, alors qu’un garçon ne l’est pas ? » « Pourquoi Dieu laisse-t-il souffrir les innocents ? » « Si Jésus a transformé l’eau en vin, pourquoi c’est mal d’en boire ? » Ces questions avaient le don d’exaspérer ses parents, sa mère surtout, qui la forçait à s’asseoir et à garder le silence pendant des heures afin qu’elle médite sur son effronterie. Une jeune fille comme il faut ne discutait pas, avait fini par comprendre Hannah. Même dans ses pensées les plus intimes, ça ne l’effleurait pas.
Les robes l’avaient sauvée, du moins provisoirement. Elle avait toujours eu un don pour les travaux d’aiguille, et les murs de la maison Payne disparaissaient derrière ses broderies, depuis les simples points de croix de l’époque de ses premiers efforts – JÉSUS M’AIME, HONORE TON PÈRE ET TA MÈRE, CÈDE UN POUCE À SATAN ET IL TE PRENDRA UN BRAS – aux ouvrages compliqués avec versets brodés accompagnés d’agneaux, de colombes et de croix. Elle avait confectionné des habits pour les poupées de Becca et les siennes, brodé des fleurs sur les tabliers de sa maman et des initiales JWP sur les mouchoirs de son père, sortes d’offrandes propitiatoires quand elle était tombée en disgrâce. Mais rien de tout cela n’avait suffi à la combler ni à taire les questions qui l’agitaient.
Puis, l’année de ses dix-huit ans, par hasard, elle dénicha un coupon de soie violette dans la corbeille aux affaires du magasin de tissus. Dès l’instant où elle la vit, elle la voulut. L’étoffe chatoyait avec une beauté profonde et mystérieuse qui parut lui parler. Elle la caressa et profita de ce que sa mère s’était éloignée pour se pencher en avant et la frotter doucement contre sa joue. Becca sifflota pour la prévenir du retour de leur mère, et Hannah lâcha le tissu, mais sa peau n’oublia pas ce contact voluptueux. Cette nuit-là, une forme violette prit tournure dans sa tête, floue au début, puis de plus en plus précise à mesure qu’elle l’imaginait : une robe du soir à manches longues et encolure montante, échancrée très bas dans le dos… une robe avec un côté secret. Elle n’eut guère de mal alors à se voir la porter, pas sur un podium parisien ni à un bal dans les bras d’un beau prince, mais seule dans une pièce banale avec des parquets brillants et une psyché où elle pourrait l’admirer sans culpabilité, sans chercher à plaire à quiconque à part elle-même.
Elle patienta une bonne semaine avant de retourner à vélo au magasin en se disant que si le coupon n’était plus là, ce serait la volonté de Dieu, qu’elle s’y conformerait. Or, non seulement il était toujours là, mais son prix avait baissé de trente pour cent. Ainsi soit-il, se dit-elle sans une once d’ironie. Huit années la séparaient encore de l’ironie.
Durant les six premières, les robes secrètes lui suffirent. Elle en fit une, deux au maximum par an, consacrant des mois au dessin avant de choisir le tissu et de se mettre à l’ouvrage. Ce travail de création lui procura une satisfaction qu’elle n’avait pas 
connue jusqu’alors, apaisant son agitation et l’aidant à assumer le rôle qu’on voulait lui voir remplir. Ses parents louèrent son obéissance nouvelle et Dieu qui lui avait montré le chemin pour y parvenir. Quant à Hannah, elle Lui était très reconnaissante. Il lui avait montré le chemin. Avec ce coupon de soie violette, Il lui avait fourni le moyen de canaliser ses passions d’une manière qui ne nuisait à personne et allait la porter des années durant.
Et ce fut ce qui se passa. Jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance d’Aidan Dale.
Calée contre le mur de sa cellule en attendant la sonnerie du dîner, Hannah repensa à leur première rencontre lors de ce terrible 4 Juillet, deux ans auparavant. Gérant d’un magasin d’articles de sport, son père avait dû travailler alors que c’était la fête de l’Indépendance. Il rentrait à la maison en train quand un type s’était fait sauter avec dix-sept autres personnes. Son père, à l’extrémité du wagon, avait été grièvement blessé. Il avait eu une fracture du crâne, un tympan perforé et de multiples lacérations dues aux clous dont le terroriste avait truffé sa bombe, mais c’étaient ses yeux qui avaient subi les blessures les plus inquiétantes. D’après les médecins, il y avait de grands risques qu’il ne recouvre pas la vue.
Le lendemain de l’opération, Hannah était descendue à la cafétéria de l’hôpital. En remontant avec un plateau de boissons et de sandwiches, elle avait découvert Aidan Dale, sa mère et Becca à genoux à côté du lit du blessé, priant Dieu pour sa guérison. Hannah avait très souvent entendu le pasteur, mais du soixantième rang et via des haut-parleurs, ce qui l’avait mal préparée au choc qu’elle ressentit alors. Sa voix était si sonore et si prenante, elle vibrait de tant de foi et de passion qu’on aurait cru un instrument créé dans le seul but d’atteindre le Seigneur. Elle la parcourut comme un liquide brûlant, la réchauffa et apaisa ses peurs. Dieu ne voudrait pas, ne pourrait pas ignorer les suppliques de cette voix, c’était certain.
Hannah posa son plateau et s’approcha du lit. Elle ne s’était encore jamais trouvée aussi proche du pasteur Dale. Il lui parut plus jeune qu’elle ne l’avait cru. Une boucle de cheveux châtain clair lui barrait le front et lui tombait presque dans l’œil, et elle s’aperçut que les doigts la démangeaient de la rejeter en arrière. Déconcertée – comment cette idée avait-elle pu lui traverser l’esprit ? –, elle s’agenouilla en face de lui. Quand il leva la tête et la vit, il s’interrompit brièvement, puis ferma les paupières et continua sa prière. Hannah baissa le nez pour masquer son embarras derrière ses longs cheveux.
Lorsqu’il eut terminé, il fit le tour du lit et s’arrêta à côté d’elle. L’espace d’une seconde angoissée, elle ne put que fixer ses genoux.
« Tu dois être Hannah », dit-il.
Elle se remit debout et s’obligea à le regarder. Acquiesça. Devant la compassion qui se lisait dans les prunelles du pasteur Dale, ses yeux s’embuèrent. Elle marmonna un « Merci » et reporta son attention vers son père, emmailloté dans des pansements et criblé d’aiguilles et de tubes. Sous le drap, son corps paraissait trop menu pour lui. Seuls le haut de son crâne et un avant-bras étaient visibles et, quand elle tendit la main pour caresser le petit bout de peau exposée, elle se fit la réflexion qu’elle aurait pu toucher un parfait inconnu sans même le savoir. Une larme roula sur sa joue et s’écrasa contre le bras de son père. C’est alors qu’elle sentit sur son épaule le poids et la chaleur rassurante de la main du pasteur Dale. Elle dut lutter contre l’envie de se laisser aller contre cette main, contre lui.
« Je sais que tu as peur pour lui, Hannah, observa-t-il, et elle se dit que, dans sa bouche, son nom semblait ravissant, il évoquait un poème en deux syllabes. Mais il n’est pas seul. Son Père est en lui et Jésus est à côté de lui. »
Comme vous êtes à côté de moi. Elle avait terriblement conscience du peu de distance qui les séparait. Elle sentait son odeur, une base de cèdre et de pommes relevée d’une petite pointe d’oignons crus, la chaleur de son corps tout proche de son dos. Elle ferma les yeux, frappée par une sensation inconnue, un mélange d’attrait sexuel, d’attirance plus générale et de proximité affective. Était-ce cela qu’on appelait le désir ?
Son père gémit dans son sommeil, ce qui l’arracha à sa rêverie et la ramena brutalement à la réalité. Comment pouvait-elle nourrir de telles pensées alors qu’il était là à souffrir juste sous ses yeux ? Comment pouvait-elle seulement les concevoir ?
Car Aidan Dale était un homme marié. Sa femme, Alyssa, et lui s’étaient mariés quand ils avaient une petite vingtaine d’années et, au dire de tous et à en juger par les apparences, ils étaient heureux ensemble. L’inépuisable tendresse d’Aidan envers Alyssa et l’air captivé et en adoration de celle-ci lorsque son mari prêchait suscitaient beaucoup de soupirs parmi les éléments féminins de la congrégation – dont Becca, qui avait juré à l’âge de dix-huit ans de ne jamais se marier tant qu’elle ne serait pas aussi profondément amoureuse que les Dale. Et pourtant, ils n’avaient pas d’enfants. Personne ne savait pourquoi, mais, au Verbe Ardent, c’était un sujet de spéculation et de prières constantes. Tout le monde s’accordait à dire qu’il ne pouvait pas y avoir deux personnes plus aptes à être parents ou plus dignes de ces joies qu’Aidan et Alyssa Dale. Que Dieu ait choisi de leur refuser ce bonheur sans égal était un mystère et la preuve éclatante que Ses voies étaient impénétrables. Si les Dale souffraient de cette situation – comment aurait-il pu en être autrement ? Et pourquoi n’en avaient-ils jamais adopté ? –, ils le cachaient bien et concentraient toute leur énergie sur l’Église. Cependant, tout le monde avait remarqué que le pasteur Dale attachait une attention particulière aux enfants, aux déshérités principalement. Il avait fondé des foyers et des écoles dans chaque grande ville du Texas et en avait financé des tas d’autres à travers le pays. Il se rendait régulièrement dans les camps de réfugiés en Afrique, en Indonésie et en Amérique du Sud et avait travaillé avec les gouvernements de nombreux pays ravagés par la guerre pour donner à des familles américaines la possibilité d’adopter des orphelins.
Le saint ministère du CVV récoltait des millions, mais les Dale ne vivaient pas pour autant dans un manoir sécurisé et n’avaient pas une armée de domestiques et de gardes du corps à leur disposition. La plus grande part des fonds versés au ministère était redistribuée pour secourir les nécessiteux. Aidan Dale était connu et aimé dans le monde entier comme un authentique serviteur de Dieu et Hannah avait toujours été fière d’appartenir à sa congrégation. Mais là, ce qu’elle ressentait – ce que sa présence et le simple contact de ses mains suscitaient chez elle – dépassait largement – et scandaleusement – la fierté et l’admiration. Pardonne-moi, Seigneur, implora-t-elle.
Le pasteur Dale ôta sa main de l’épaule d’Hannah, qui en éprouva une sensation de vide, de froid, et retourna vers la mère de la jeune femme.
« Y a-t-il quelque chose qui puisse vous être utile, Samantha ? Un peu d’aide à la maison ?
— Non, merci, monsieur. Entre la famille et les amis de l’Église, nous avons tout ce qu’il nous faut, et même des plats cuisinés à ne savoir qu’en faire. »
Gentiment, il ajouta :
« Et financièrement, ça va ? »
Hannah vit sa mère s’empourprer légèrement.
« Oui, monsieur. Ça va aller.
— Je vous en prie, appelez-moi Aidan. »
Devant sa réticence, il insista :
« J’y tiens. »
Elle finit par opiner à contrecœur. Le pasteur Dale sourit, satisfait de l’avoir emporté, et Hannah sourit aussi, sachant que sa mère aurait plus vite fait de se fumer un pétard ou de jouer les mannequins de lingerie que d’appeler un pasteur, et celui-là en particulier, par son prénom.
Aidan. Hannah apprécia ces sonorités dans sa tête et se dit : Mais moi je pourrais.
Il leur donna ses coordonnées privées, leur faisant promettre de lui téléphoner à n’importe quelle heure si elles avaient besoin de quoi que ce soit. Lorsqu’il tendit la main à la mère d’Hannah, celle-ci la prit dans les siennes et se pencha pour y presser son front durant quelques secondes.
« Dieu vous bénisse, monsieur, pour nous avoir rendu visite. John en sera extrêmement honoré lorsqu’il l’apprendra.
— Eh bien, je… je suis heureux de m’être trouvé en ville à ce moment-là, bredouilla-t-il en dégageant maladroitement sa main. J’étais censé être au Mexique cette semaine, mais mon voyage a été retardé à la dernière minute.
— Le Seigneur doit beaucoup aimer notre père pour vous avoir retenu ici », déclara alors Becca.
Son visage, comme celui de sa mère – et le sien, supposa Hannah –, était confit de respect.
Aidan baissa vivement la tête à la manière d’un adolescent qu’on félicite d’avoir grandi, et Hannah se rendit compte avec une pointe de surprise que non seulement leur adulation le gênait vraiment, mais qu’en plus il s’en sentait indigne. La même sensation la frappa de nouveau, plus fort cette fois. Combien d’hommes dans sa position auraient-ils manifesté pareille humilité ?
« Oui, renchérit Hannah. C’est certain. »
Le phone d’Aidan sonna et il le consulta avec un soulagement évident.
« Je ferais mieux de repartir, dit-il. Alyssa et moi prierons pour John et vous trois. »
Alyssa et moi. Ces mots résonnèrent dans la tête d’Hannah et lui rappelèrent qu’Aidan Dale était marié, que sa femme avait un nom, Alyssa, et qu’elle s’inquiétait pour lui comme la mère d’Hannah s’inquiétait pour son père. En désirant Aidan, Hannah nuisait autant à Alyssa que si elle avait couché avec lui. Troublée et honteuse, elle lui serra la main, le remercia et lui dit au revoir. Une fois chez elle, ce soir-là, elle pria longuement en demandant pardon à Dieu pour avoir enfreint Son commandement et Le supplia de l’éloigner de la tentation.
Au lieu de quoi, Il renvoya Aidan Dale à l’hôpital le lendemain, puis le surlendemain et pratiquement tous les jours de la semaine suivante, pour le plus grand bonheur de la mère et de la sœur d’Hannah, ravies de l’attention qu’il témoignait à leur famille. Un homme aussi important, qui avait tant d’ouailles sous sa responsabilité et venait pourtant quotidiennement prier avec elles ! Hannah, en revanche, était confusément tiraillée entre jubilation et désespoir. C’était une épreuve que Dieu lui imposait, et elle allait au-devant d’un échec, mais que faire lorsque les dés étaient si cruellement pipés ? Aidan (auquel elle s’appliquait à dire monsieur, malgré ses protestations) leur apportait lumière et espoir. Il faisait sourire Rebecca et ôtait à sa mère un peu de la peur qui assombrissait ses yeux. Et lorsque leur père n’eut plus à prendre d’analgésiques et eut recouvré suffisamment ses esprits pour retrouver la mémoire des événements, Aidan parla calmement avec lui, une fois pendant près de deux heures, et lui transmit ainsi la force de surmonter la terreur, la rage et l’impuissance qu’Hannah avait surprises sur son visage à un moment où il avait cru qu’elle ne le regardait pas.
Le matin où on devait lui retirer ses pansements, Aidan arriva de bonne heure et attendit le chirurgien avec elles. Il dit une prière, mais Hannah était trop angoissée pour l’écouter. Debout à côté du lit, elle caressait la main de son père, car elle savait qu’il devait être horriblement inquiet. Il s’était toujours flatté d’être quelqu’un sur qui on pouvait s’appuyer, quelqu’un à qui les autres demandaient conseils et soutien. La dépendance saperait son énergie, et la perspective de le voir diminué ou brisé semblait à Hannah presque aussi insupportable que celle de le perdre.
Le chirurgien finit par se manifester, et tous se rapprochèrent du lit pendant qu’il s’affairait. Les trois femmes se tenaient d’un côté, le praticien de l’autre, Aidan au pied. Le père d’Hannah souleva les paupières. Il parut d’abord avoir du mal à accommoder, puis il posa les yeux sur sa mère.
« Tu es belle, dit-il enfin, mais c’est fou ce que tu as maigri. »
Là, ils explosèrent tous et l’embrassèrent et le serrèrent dans leurs bras en riant et pleurant.
« Dieu soit loué ! » déclara Aidan.
En entendant le timbre rauque de sa voix, Hannah leva la tête vers lui. Il avait l’air grave et ne regardait pas son père, mais elle.
Puis il baissa les yeux, sourit et dit : « Félicitations, John » en laissant Hannah se demander si ce mélange d’attrait sexuel, d’attirance plus générale et de sentiment de proximité qu’elle avait cru lire dans ses prunelles était ou non le fruit de son imagination.

 
Elle réussit à tenir jusqu’au neuvième jour avant de demander. Il lui en coûta énormément, mais soit elle formulait cette requête, soit elle intégrait les rangs des hurleurs.
« Je voudrais une bible », dit-elle au mur du passe-plat.
Après quoi, elle attendit. Le déjeuner arriva : deux nutribarres, une pilule. Pas de bible.
« Hé, lança-t-elle au mur sans crier vraiment. Il y a quelqu’un qui écoute ? Je veux une bible. Le responsable avait dit que je pourrais en avoir une si je demandais. »
À contrecœur, elle ajouta :
« S’il vous plaît. »
Elle lui parvint avec le dîner. C’était l’original de l’édition du roi James, pas la Nouvelle Version internationale avec laquelle elle avait grandi. La couverture de cuir était craquelée, les pages cornées. Le Nouveau Testament était plus abîmé que l’Ancien, sauf les Psaumes, dont les pages étaient tellement en lambeaux et tachées qu’elle eut du mal à décrypter certains passages. Mais le verset qu’elle cherchait était parfaitement lisible. « Et moi, je suis un ver, et non un homme, murmura-t-elle, honte du genre humain, rebut du peuple : tous ceux qui me voient me bafouent. »
Sa mère la méprisait à présent, elle le lui avait signifié clairement la seule fois où elle lui avait rendu visite à la prison, peu avant le début du procès. Cela faisait trois mois qu’Hannah était incarcérée. Son père était venu tous les samedis et Becca chaque fois qu’elle avait pu s’échapper, mais Hannah n’avait pas revu sa mère depuis le jour de son arrestation. Aussi, quand elle était entrée dans le parloir et avait aperçu sa silhouette familière assise de l’autre côté de la séparation crasseuse, elle s’était mise à pleurer à gros sanglots, d’angoisse et de soulagement.
« Arrête ces pleurnicheries, s’était écriée sa mère. Arrête tout de suite ou je prends la porte immédiatement, tu entends ? »
Ces paroles s’étaient abattues sur Hannah comme une pluie de cailloux. La jeune femme avait ravalé ses larmes, s’était redressée et avait soutenu sans ciller et avec une égale froideur le regard glacé de sa mère. Devant ces yeux et ce visage si semblables aux siens, elle s’était fait la réflexion que, si un artiste avait dû les dessiner à cet instant précis, chacune aurait été la réplique parfaite de l’autre.
Malgré ses cinquante ans et sa tenue beige unie, Samantha Payne attirait l’attention. C’était une grande femme aux formes épanouies et qui avait tellement de classe que plus d’une personne la qualifiait de fière. Elle avait de grands yeux noirs, qu’elle soulignait d’audacieux traits marron, et une chevelure sombre toujours très épaisse en dépit de ses fils blancs. Hannah avait hérité de tous ces atouts, et plus encore. Au fil des années, sa mère lui avait asséné de nombreux sermons sur la folie de la vanité, et si Becca et elle les avaient subis ensemble, les deux sœurs n’avaient jamais douté qu’ils s’adressaient surtout à Hannah.
« Je ne suis pas ici pour te réconforter, avait ajouté sa mère. Je n’ai pas plus de compassion pour toi que tu n’en as eu pour ce bébé innocent. »
Écrasée par cette déclaration, Hannah avait eu du mal à respirer.
« Alors, pourquoi es-tu venue ? avait-elle bredouillé.
— Je veux savoir son nom. Le nom de cet homme qui t’a déshonorée, puis t’a poussée à avorter. »
Malgré elle, Hannah avait fait non de la tête, elle avait repensé aux lèvres d’Aidan sur sa peau, au creux de son coude, sur la voûte tendre de son pied ; à ses mains dégageant ses cheveux sur sa nuque, lui faisant lever les bras, écarter les cuisses afin que sa bouche puisse revendiquer les moindres secrets de son corps. Elle ne s’était pas sentie déshonorée, mais plutôt adulée.
« Il ne m’a pas poussée, avait-elle répondu. C’était ma décision.
— Mais c’est lui qui t’a donné l’argent.
— Non. C’est moi qui ai payé. »
Sa mère s’était rembrunie.
« Où aurais-tu trouvé une somme pareille ?
— J’avais des économies. Je… je me disais que je pourrais peut-être m’en servir pour ouvrir ma boutique de vêtements un jour.
— Une boutique de vêtements ! Un magasin pour Jézabel et courtisanes plutôt. Ah oui, je suis tombée sur les tenues indécentes que tu avais confectionnées. Je les ai taillées en pièces, toutes sans exception. »
Nouvelle averse de cailloux, brutale, inattendue. Durement atteinte, Hannah avait été plaquée au fond de son siège. Toutes ses créations, détruites. Même si elle avait su qu’elle ne pourrait jamais les porter au grand jour, leur simple existence, leur beauté prodigieuse, l’avaient soutenue durant ces longues journées lugubres en prison. À présent, elle ne laisserait plus aucun témoignage de sa valeur derrière elle.
« C’est pour lui que tu les avais faites ?
— Non. Pour moi.
— Pourquoi le protèges-tu ? Il ne t’aime pas, c’est évident. Sinon, il t’aurait épousée. »
Sa mère avait dû surprendre quelque chose sur son visage, un frisson de souffrance inconscient.
« Il est déjà marié, n’est-ce pas. »
Ce n’était pas une question et Hannah n’avait pas répondu.
Sa mère avait levé l’index.
« Tu ne commettras pas d’adultère. »
Un deuxième doigt.
« Tu ne convoiteras pas le mari de ta voisine. »
Un troisième.
« Tu ne tueras pas. »
Le petit doigt.
« Honore ton père et ta mère afin que tes… »
Sa colère avait déclenché celle d’Hannah.
« Attention, maman, s’était-elle écriée, tu ne vas pas avoir assez de doigts. »
La pique les avait choquées toutes les deux. Hannah n’avait jamais parlé avec une telle insolence à ses parents, ni à qui que ce soit d’ailleurs, et durant quelques secondes elle s’était sentie mieux, plus forte et moins effrayée. Les épaules de Samantha Payne s’étaient affaissées, la chair de son visage avait paru se faner, se ratatiner, se coller à ses os, et Hannah avait compris que son sarcasme avait détruit quelque chose à quoi elle s’était accrochée, le fragile espoir de ne pas avoir totalement perdu la fille qu’elle avait connue et aimée.
« Doux Jésus, avait murmuré Samantha Payne, les yeux fermés et les bras noués autour du corps, en se balançant d’avant en arrière sur son siège. Doux Jésus, aide-moi.
— Je suis désolée, maman ! » avait crié Hannah.
C’était comme si elle s’était brisée en mille éclats si petits que nul ne pourrait jamais les retrouver et encore moins les rassembler.
« Je suis tellement désolée. »
Sa mère avait relevé la tête, perplexe.
« Pourquoi as-tu fait ça, Hannah ? Ton père et moi, on ne t’aurait pas laissée tomber, toi et le bébé. Tu ne le savais pas ?
— Je le savais. »
Sa mère aurait fulminé et son père aurait ruminé. Ils lui auraient fait des reproches, des sermons, l’auraient assaillie de questions, ils auraient pleuré, prié, mais au bout du compte ils auraient accepté l’enfant. Ils l’auraient adoré.
« Alors, je ne comprends pas. Aide-moi à comprendre, Hannah. »
— Parce que… »
Parce que j’aurais été obligée de désigner Aidan comme le père sous peine d’être incarcérée pour outrage à la justice jusqu’à ce que je cède. Parce qu’ils auraient alors alerté le Comité national de la paternité, ils auraient assigné Aidan à comparaître, ils l’auraient forcé à subir des tests, ils auraient exigé que le Verbe Ardent ponctionne son salaire pour entretenir l’enfant. Ils auraient détruit sa vie et son saint ministère. Parce que je l’aimais, encore plus que notre enfant. Et que je l’aime encore.
Sur le moment, Hannah aurait fait n’importe quoi pour effacer le chagrin qui se lisait sur le visage de sa mère, mais dire la vérité et prononcer le nom d’Aidan aurait brisé la confiance qu’elle avait envers cet homme qu’elle révérait et l’aurait fait souffrir davantage encore. Et si elle l’accusait et décidait de révéler leur secret… Non. C’était pour le protéger qu’Hannah avait avorté. Elle n’allait pas le trahir maintenant.
Elle avait secoué la tête, une fois.
« Je ne peux pas. Je suis désolée. »
Des cailloux, les siens, s’étaient abattus durement, lourdement, dans l’espace qui les séparait. Le mur s’était dressé en l’espace de quelques secondes. Elle l’avait vu, comme elle avait vu se fermer le visage de sa mère.
« Je t’en prie, maman… »
Samantha Payne s’était relevée.
« Je ne te connais pas. »
Elle avait tourné les talons et s’était arrêtée à la porte pour jeter un dernier regard à Hannah.
« Je n’ai qu’une fille, elle s’appelle Rebecca. »

 
Le quatorzième jour, Hannah était en train de feuilleter mollement le Nouveau Testament, assise dos au mur, quand elle sentit quelque chose d’humide couler entre ses jambes. Elle baissa les yeux et aperçut une tache de sang rouge vif sur le sol blanc. Cela lui valut des sentiments divers : de soulagement d’abord, parce que même si l’avorteur lui avait juré que ses règles finiraient par revenir, elle n’avait pu se défaire de l’idée que Dieu la frapperait de stérilité pour la punir ; puis, aussitôt après, d’amertume. Quelle différence si elle était fertile ? Désormais, aucun homme convenable ne voudrait l’épouser et, même si elle en rencontrait un, elle ne pourrait avoir d’enfant de lui. Les implants qu’on imposait à tous les Chromes le lui interdiraient. Puis de désespoir. D’ici à ce qu’elle ait purgé sa peine et qu’on lui retire cet implant, elle aurait quarante-deux ans, en imaginant qu’elle survive aussi longtemps. Sa jeunesse serait passée, ses ovules trop vieux, et elle aurait moins de chances d’attirer un homme susceptible de la rendre mère. Et enfin, de la gêne en repensant aux caméras. Elle se sentit rougir, mais se dit aussi que personne ne s’en apercevrait – un petit avantage.
Elle se leva sans s’occuper du sang sur le sol et alla se laver. Lorsqu’elle sortit de la douche, le panneau était ouvert. À l’intérieur, il y avait une boîte de tampons, un paquet de lingettes stériles et une tunique propre. En posant les yeux sur ses objets, elle éprouva une honte telle qu’elle eut envie de mourir sur-le-champ plutôt que de continuer à endurer cette épreuve. Lorsqu’elle s’était retrouvée, jambes écartées, sur la table avec la main d’un inconnu dans ses entrailles, elle avait cru vivre le pire du pire. Mais là, confrontée à la perte totale et irrémédiable de sa dignité à travers ces articles d’usage courant, elle comprit qu’elle s’était trompée.
 
Elle avait bien failli ne pas passer à l’acte. Elle avait fait le test de grossesse à juste un peu plus de six semaines, après avoir sauté son cycle pour la deuxième fois, puis avait vécu encore un mois d’angoisse avant de rassembler le courage d’agir. Elle avait consulté une de ses collègues, une vendeuse de la boutique de mariage avec qui elle s’entendait bien, sans toutefois que ce soit une amie. Gabrielle se décrivait elle-même comme une enfant terrible avec un sens de l’humour diabolique et un vocabulaire de charretier qui lui sortait dès l’instant où la patronne et les clients étaient hors de portée de voix. Elle avait une kyrielle de petits amis, souvent plusieurs en même temps, et se montrait allégrement pragmatique quant à sa vie sexuelle. Au début, son comportement avait choqué et intimidé Hannah, mais avec le temps elle en était venue à apprécier l’assurance de la jeune femme, son aplomb et le fait de la voir si bien dans sa peau. De tous les gens qu’Hannah connaissait, Gabrielle était la seule personne vers laquelle il lui semblait possible de se tourner.
Ce jour-là, Hannah demanda à Gabrielle si elle voulait bien prendre un café avec elle après l’essayage. Elles ne s’étaient encore jamais rencontrées en dehors du travail et Gabrielle la dévisagea d’un air visiblement curieux et surpris.
« Bien sûr, finit-elle par dire, mais prenons plutôt un verre. »
Elles se retrouvèrent dans un bar un peu plus loin. Gabrielle commanda une bière, Hannah un ginger ale. Sa main tremblait en s’emparant de son verre et elle le reposa. Et si Gabrielle décidait de la livrer à la police ? Et si elle informait leur employeur ? Hannah ne pouvait courir ce risque. Elle réfléchissait à la manière de justifier son invitation quand Gabrielle lui lança :
« T’as des problèmes ?
— Pas moi. Une amie.
— De quel genre ? »
Hannah ne répondit pas. Elle n’arrivait pas à prononcer les mots.
Gabrielle regarda le ginger ale, puis reporta les yeux sur Hannah.
« Elle a un petit pain dans le four, ton amie ? »
Hannah acquiesça, le cœur au ras des lèvres.
« Et ? fit Gabrielle, patiente et attentive.
— Elle, elle ne veut pas le garder.
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— J’ai pensé que peut-être… tu connaissais quelqu’un qui pourrait l’aider.
— Je croyais que ces trucs allaient à l’encontre de ta religion.
— Mon amie ne peut pas garder ce bébé, Gabrielle. Elle ne peut pas. »
La voix d’Hannah se brisa sur ses derniers mots.
Gabrielle l’observa longuement.
« Je connais peut-être quelqu’un, dit-elle. Si elle est certaine. Il faut qu’elle soit vraiment certaine.
— Elle l’est. »
Sur l’instant, Hannah l’avait, cette certitude, totalement, désespérément. Elle ne pouvait catapulter ce bébé dans cette situation, dans ce monde où Aidan et elle vivaient. Elle fondit en larmes.
Gabrielle tendit le bras par-dessus la table et lui pressa la main.
« Ça va s’arranger. »
En fait, il y eut plusieurs quelqu’un, qui tous incarnèrent un interlude de terreur, mais Hannah finit par parler à une femme qui lui donna une adresse, des instructions précises sur ce qu’il lui faudrait faire une fois parvenue à destination, et le nom de l’homme qui se chargerait de l’aider, Rafael. L’incongruité de ce pseudonyme, car il était clair que c’en était un, troubla Hannah. Pourquoi fallait-il qu’un avorteur adopte le nom de l’archange guérisseur ? Quand elle demanda si Rafael était un vrai médecin, son interlocutrice raccrocha.
Le rendez-vous avait été fixé à sept heures du soir dans North Dallas. Hannah prit le train jusqu’à Royal Lane, puis un bus et arriva en avance à l’immeuble en question. Elle traîna un moment dans le parking, pétrifiée, à fixer avec effroi la porte du numéro 122. Les vidnews regorgeaient d’histoires abominables de femmes violées et dévalisées par des charlatans se faisant passer pour des praticiens ; de femmes s’étant vidées de leur sang, mortes des suites d’une infection ou dont on avait volé les organes au cours d’une anesthésie. Pour la première fois, Hannah s’interrogea sur la part de fiction qu’il pouvait y avoir dans les récits que l’État répandait à des fins de dissuasion.
Les fenêtres du numéro 122 étaient noires, mais il y avait de la lumière dans l’appartement voisin. Hannah n’en vit pas les occupants, mais elle les entendit par la fenêtre ouverte : il y avait un homme, une femme et plusieurs enfants. À en juger par le tintement de leurs verres, le raclement de leurs couverts contre leurs assiettes, ils étaient en train de dîner. Puis les enfants commencèrent à se disputer, haussèrent le ton et la femme les gronda d’une voix lasse. Les chamailleries persistèrent jusqu’à ce que l’homme lance un « Ça suffit ! » tonitruant. Un bref silence s’ensuivit, puis la conversation reprit. En fin de compte, ce fut la banalité même de cette scène domestique qui poussa Hannah à traverser le parking. C’était quelque chose qu’elle ne pourrait jamais avoir, pas avec Aidan, elle le savait.
Elle entra dans l’appartement sans frapper et referma derrière elle sans verrouiller, conformément aux instructions reçues.
« Bonjour ? » chuchota-t-elle.
Personne ne lui répondit. Il faisait totalement noir à l’intérieur et une chaleur étouffante, mais on lui avait interdit d’ouvrir une fenêtre ou d’allumer.
« Il y a quelqu’un ? »
Pas de réaction. Peut-être ne viendrait-il pas, se dit-elle, partagée entre espoir et désespoir. Elle patienta dans l’obscurité oppressante pendant de longues minutes angoissantes, le chemisier de plus en plus trempé de sueur. Elle tournait les talons quand la porte s’entrouvrit sur un grand bonhomme qui se faufila à l’intérieur sans laisser à Hannah le temps de voir son visage. En entendant le claquement sonore du pêne dormant, elle éprouva une bouffée d’angoisse. Elle se précipita affolée vers la porte, mais une main la retint par le bras.
« N’ayez pas peur, murmura l’inconnu. Je m’appelle Rafael. Je ne vais pas vous faire de mal. »
Sa voix, lasse et bienveillante, était celle d’un vieillard, ce qui la rassura. Il la lâcha et s’éloigna. Un éclat de lumière du dehors apparut quand il tira le rideau pour surveiller le parking. Il resta là un bon moment, à observer, puis finit par refermer le rideau et déclara :
« Venez par ici. »
Elle vit un rayon lumineux et traversa la pièce, un salon, dans les pas de Rafael, avant de prendre un petit couloir et d’arriver à une chambre. Sur le seuil, elle hésita.
« Entrez, ajouta Rafael. Il n’y a pas de problème. »
Hannah obtempéra et il ferma derrière elle.
« Lumière », ordonna-t-il.
Elle s’aperçut alors que Rafael ne ressemblait pas à un Raphaël. Il était trop gros, quelconque, voûté et affichait un air distrait et négligé. Elle lui donna soixante-cinq ans. Son visage, large et charnu, était rougeaud et étonnamment plat, ses yeux ronds et ses paupières tombantes. Des touffes de cheveux gris frisés pointaient de part et d’autre de son crâne par ailleurs chauve. Il rappela à Hannah un de ces hiboux qu’elle avait vus en photos.
Il lui tendit la main et elle la serra automatiquement. On se serait cru à la sortie de la messe, se dit-elle. Superbe sermon, n’est-ce pas, Hannah ? Oh oui, Rafael, vraiment galvanisant.
La pièce était vide, à l’exception de deux chaises pliantes, d’une grande table et d’un ventilateur monobloc apparemment assez vieux qui démarra en toussotant quand Rafael le mit en marche. Un lourd tissu noir masquait l’unique fenêtre. Hannah patienta sans trop savoir quoi faire tandis que Rafael ouvrait un sac marin par terre et en sortait un drap qu’il étala sur la table. Aussi curieux que cela puisse paraître, il était imprimé de motifs de dinosaures de dessins animés, très colorés. Ça la ramena brutalement à son neuvième anniversaire, quand ses parents l’avaient emmenée à Waco, au musée de la Création, voir une exposition sur les dinosaures dans le jardin d’Éden et une autre sur la manière dont Noé les avait casés dans l’arche avec les girafes, les pingouins, les vaches et tous les autres. Hannah avait demandé pourquoi les Tyrannosaurus Rex n’avaient pas mangé les autres bêtes, ou Adam et Ève, ou Noé et sa famille.
« Eh bien, avait répondu sa mère, avant qu’Adam et Ève ne soient chassés du paradis, la mort n’existait pas et les hommes et les animaux étaient végétariens.
— Mais Noé, c’était après la Chute », avait remarqué Hannah.
Sa mère avait consulté son père du regard.
« C’était un malin, avait expliqué son père. Il n’a pris que des bébés dinosaures sur l’arche.
— Peuh ! s’était écriée Rebecca en pinçant méchamment le bras d’Hannah. Tout le monde sait ça. »
Rebecca était le baromètre de l’agacement parental ; le pinçon signifiait qu’Hannah était sur une pente dangereuse. N’empêche, cette histoire n’avait pas de sens, or elle n’aimait pas du tout les histoires qui n’avaient pas de sens.
« Mais comment ça se fait que…
— Arrête de poser autant de questions », lui avait ordonné sa mère d’un ton sec.
La voix de Rafael avait mis un terme à sa rêverie.
« Désolé pour les draps. Je les ai trouvés dans un panier de soldes, il n’y avait que ça. Mais ils sont propres. Je les ai lavés moi-même. »
Il ouvrit une trousse de secours, en tira des gants en latex qu’il enfila, puis se mit à sortir des instruments médicaux qu’il plaça sur la table. Saisie de vertige, Hannah détourna les yeux de leur sinistre reflet argent.
Il lui indiqua une des chaises.
« Pourquoi ne pas vous asseoir ? »
Elle avait cru devoir se déshabiller immédiatement, mais, ses préparatifs achevés, Rafael s’installa sur l’autre chaise et commença par lui poser quelques questions : Quel âge avait-elle ? Avait-elle déjà eu des enfants ? d’autres avortements ? À quand remontaient ses dernières règles ? Et quand avait-elle ressenti ses premières nausées ? Avait-elle déjà eu de graves problèmes de santé ? des maladies sexuellement transmissibles ? Hannah, mortifiée, répondit en marmonnant, les yeux fixés sur ses mains.
« Avez-vous essayé autre chose pour mettre un terme à cette grossesse ? » s’enquit Rafael.
Elle opina.
« Je me suis procuré des pilules il y a deux semaines et, euh, je les ai insérées. Malheureusement, ça n’a pas marché. »
Elle avait payé cinq cents dollars pour cette médication et avait soigneusement suivi les instructions, mais il ne s’était rien passé.
« Ce devaient être des contrefaçons. C’est le cas pour la moitié des produits. Impossible de savoir ce qu’on vous donne. »
Rafael s’interrompit, puis ajouta :
« Regardez-moi, mon petit. »
Hannah soutint son regard en s’attendant à être jugée et découvrit, à sa grande surprise, une vraie compassion.
« Êtes-vous sûre et certaine de vouloir mettre un terme à cette grossesse ? »
C’était encore cette fameuse phrase : il n’était pas question d’assassiner le bébé que vous portez ni de détruire une vie innocente, mais de mettre un terme à cette grossesse. Que cette façon de formuler les choses paraissait directe, simple ! Rafael l’étudiait avec attention. Il était tellement proche qu’elle remarqua le fin réseau de vaisseaux brisés qui marbrait ses joues.
« Oui, j’en suis sûre.
— Aimeriez-vous que je vous explique l’intervention ? »
Une partie d’elle eut envie de répondre non, mais elle avait décidé avant de venir de ne pas éluder les raisons pour lesquelles elle était là. C’était bien le moins qu’elle devait à cette minuscule parcelle de vie qui ne serait jamais son enfant. Elle n’avait pas osé aller sur le net pour y chercher des renseignements ; la Texas Internet Authority surveillait de très près les mots et articles consultés, et l’avortement était en tête de liste.
« Oui, je vous en prie. »
Rafael sortit de sa poche une petite flasque, dont il dévissa le bouchon, et en prit une rasade – pour affermir ses mains, déclara-t-il –, puis décrivit ce qu’il s’apprêtait à faire. La sobriété de son ton et les termes médicaux qu’il utilisa – « spéculum », « dilatateurs » et « tissu fœtal » – donnaient un côté net et impersonnel à l’opération. À la fin, il demanda à Hannah si elle avait des questions. Dans sa tête, elle avait déjà formulé les plus importantes et y avait répondu : s’agissait-il d’un assassinat (oui), irait-elle en enfer pour ça (oui), avait-elle le choix (non). Il n’en restait qu’une qui la tourmentait depuis que sa décision était prise. Les ongles plantés dans le dessous de son siège, elle demanda :
« Il va souffrir ? »
Rafael fit signe que non.
« Compte tenu de ce que vous m’avez dit, vous êtes enceinte d’environ douze semaines seulement. On n’a encore pas déterminé à quel stade de développement le fœtus commençait à être sensible à la douleur, toutefois, je vous garantis que c’est impossible avant la vingtième semaine. »
Hannah poussa un grand soupir de soulagement, mais Rafael ajouta :
« Mais pour vous, ce sera douloureux. Les spasmes peuvent être très sévères.
— Ça m’est égal. »
Hannah voulait avoir mal. Il lui semblait injuste de prendre une vie et de ne pas souffrir.
Rafael se mit debout et prit une autre rasade.
« Allez vous déshabiller maintenant, lui dit-il. Que le bas. Puis allongez-vous sur la table, la tête ici. Vous pouvez utiliser l’autre drap pour vous couvrir. »
Il s’éclipsa vers la salle de bains voisine dont il tira la porte afin de ménager son intimité – alors qu’il s’apprêtait à plonger son regard entre ses cuisses écartées. Hannah lui sut gré de sa délicatesse. Elle plia soigneusement sa jupe, la posa sur la chaise, puis cacha sa culotte en dessous, autre manifestation de bienséance ridicule, vu les circonstances, elle en avait conscience, mais c’était plus fort qu’elle. Allez savoir pourquoi, elle trouvait plus obscène d’être à moitié dévêtue que totalement nue. Elle se dépêcha de s’installer sur la table et se couvrit. S’obligea à dire :
« Je suis prête. »
 
Le timbre vengeur de la sonnerie la ramena brutalement à sa cellule, à son corps en pleine menstruation. On en revient toujours au sang, songea-t-elle en récupérant tampons et lingettes. Au sang qu’on perd ou pas. Elle nettoya le sol, jeta les lingettes souillées dans les cabinets, se lava les mains et changea de tunique avec des gestes mécaniques et sans essayer de dissimuler sa nudité. Et quand rien ne vient, quand on attend en priant et qu’on attend encore et qu’on continue à ne rien voir venir… Elle s’allongea sur son couchage, de côté, noua les bras autour de ses genoux et pleura.

 
Depuis combien de jours était-elle ici ? Vingt-deux ? Vingt-trois ? Elle n’en savait rien et ça l’angoissait. Il y avait des trous dans le temps qu’elle ne s’expliquait pas, des moments où elle avait l’impression d’émerger du sommeil alors qu’elle aurait juré ne pas avoir fermé l’œil. Elle sortait de ces épisodes en sueur, la voix éraillée, la bouche pâteuse. Avait-elle parlé toute seule ? déliré ? révélé des choses qu’elle aurait dû taire ?
Elle tenta de lutter en lisant et en marchant, mais l’apathie la gagnait de plus en plus. Désormais le miroir lui renvoyait un reflet décharné. Elle n’avait pas d’appétit et avait développé la faculté d’ignorer la sonnerie vengeresse au point de ne plus entendre qu’une plainte lointaine, désagréable, proche du bourdonnement d’un moustique à son oreille. Elle avait cessé de se doucher quotidiennement, mais son odeur de vieille sueur ne la gênait même plus. Elle avait perdu ses habitudes d’hygiène en même temps que son énergie.
Dans ses phases de lucidité, sa pire crainte était d’avoir lâché un indice susceptible de trahir Rafael. Alertée par le coup de fil d’un voisin soupçonneux, la police l’avait arrêtée dans le parking, mais Rafael était déjà parti depuis longtemps et, à sa connaissance, ils ne l’avaient pas attrapé. Elle avait attendu le troisième interrogatoire avant de faire mine de craquer et de décrire un homme blond et mince d’une trentaine d’années portant un tatouage La Terre D’abord au poignet droit.
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