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        « Une famille est une tyrannie dirigée par son membre le plus faible. »

        George Bernard SHAW

      

      
        « À travers la brume impossible d’apercevoir

        les yeux luisants

        les griffes avides

        la gueule

        à travers la brume

        on ne voit que

        le clignement du néant [...]

        sans ce poids étouffant

        et la mort qu’il répand

        on pourrait le prendre pour

        une hallucination

        une maladie de l’imagination

        mais il existe

        il existe sûrement »

        Zbigniew HERBERT, « Le monstre de M. Cogito1. »

      

    

    
       

    

    
      

      
        1. Traduit du polonais par Brigitte Gauthier dans Z. Herbert, Monsieur Cogito, Bruit du temps, Paris, 2012, p. 361-363. (N.d.T.)

      

      

  




William Hurst


LE VISAGE DE SA MÈRE FUT LA PREMIÈRE CHOSE que vit William Hurst quand il se réveilla de ses rêves pas si beaux. Josephine lui souriait, ses yeux bleus embués, le soleil jouant à travers ses cheveux comme ceux du petit Jésus dans sa Bible illustrée.
Ce samedi-là, mère était à la fois un nom et un verbe.
Derrière elle, au pied du lit de Will, se trouvait l’aquarium de grenouilles qu’il avait réclamé tout l’été. Il y avait un petit bassin pour les têtards et un rebord rocailleux où les batraciens pouvaient somnoler sous une canopée de trèfles en plastique.
Will savait qu’il aurait dû être tout excité. Elle était là, à attendre qu’il bondisse de joie (il n’oserait jamais sauter sur son lit), mais quelque chose ne tournait pas rond. Le timing ne collait pas.
« C’est mon anniversaire ? J’ai fait quelque chose pour mériter une récompense spéciale ?
— Non, répondit Josephine. Ce n’est pas ton anniversaire. Et toi, mon chéri, tu es ma plus belle récompense. »
Elle tendit la main vers son visage, comme si elle voulait gentiment pincer son menton bandé ou replacer derrière son oreille une mèche de ses cheveux trop longs. Mais le téléphone sonna et sa main fraîchement hydratée resta suspendue en l’air. Elle s’éloigna dans un bruissement de pantoufles pour répondre, laissant échapper de ses cheveux un bigoudi qui vint s’attacher à la moquette comme du velcro.
La maison des Hurst aurait dû être calme maintenant que Violet, la sœur de Will âgée de seize ans, en avait été bannie. Mais, étrangement, elle était plus bruyante. Même après que sa mère eut raccroché son téléphone portable, sa voix resta nerveuse, ses gestes brusques. Il descendit après elle à la cuisine, où la radio était déjà allumée sur WRHV. Les portes des placards claquèrent. Les couverts valsèrent quand elle referma le tiroir.
L’odeur d’œuf pourri de la douche matinale de son père arriva par l’escalier. L’eau du puits était sulfureuse. Violet aimait répéter que l’enfer sentait le soufre. Comme tous les endroits infestés par des démons. Si Will en croyait sa mère – et il n’avait aucune raison de ne pas la croire –, les démons étaient des rebelles comme Violet. Ils tombaient en disgrâce le jour où ils plantaient leur regard dans les doux yeux du Seigneur et lui annonçaient qu’ils n’avaient plus besoin de lui.
Assise à la table de la cuisine, Josephine demanda :
« Un nom est-il un mot d’action, de description ou d’appellation ?
— Un mot descriptif », répondit Will entre deux bouchées de porridge.
Le sourire de Josephine – un beau croissant de lune penché – ne lui permit pas de savoir s’il avait bien répondu.
« Je vais reformuler ma question, dit-elle. Quel est le nom dans la phrase “Je sais toujours quoi faire” ?
— Quoi.
— J’ai dit “Je sais toujours quoi faire”.
— Non, maman, je ne te demandais pas de répéter. J’essayais de te dire que le nom est “quoi”.
— Ah. Je m’attendais à ce que tu dises “je”. Mais j’imagine que “quoi” est juste aussi dans ce cas. »
Le téléphone sans fil hurla sur son socle. Josephine décrocha et sortit de la cuisine.
« Non, je vous l’ai dit. J’ai un fils de douze ans qui a besoin d’une attention particulière. Elle est dangereuse pour lui. Je ne veux pas d’elle ici. »
 
Will souffrait de troubles du spectre autistique et d’une épilepsie comorbide. Cela lui avait toujours paru une bonne chose, parce que le mot spectre commençait comme spectaculaire. Mais sa famille avait secrètement honte de sa différence, en particulier Douglas, son père. Au magasin Cherries Deli, son regard s’attardait sur les jeunes joueurs de football américain qui mangeaient des glaces après leur match, Will en avait parfaitement conscience. Douglas rêvait sans doute d’un fils plus fort, plus sociable – un costaud au crâne rasé capable de se doucher ou de monter les escaliers tout seul sans crainte de crise.
Sa mère tentait de voir le côté positif de son état. Un jour, alors qu’il était d’humeur à s’apitoyer sur son sort, il avait pleurniché : « Je ne suis pas comme les gens normaux ! » Josephine l’avait consolé en lui disant : « Non, tu n’es pas comme eux. Dieu merci. Les gens normaux sont stupides et ennuyeux. »
Will avait reçu ce double diagnostic neuf mois plus tôt. Depuis, sa mère lui donnait des cours à la maison. Ancienne universitaire, elle était aussi douée que les ex-professeurs de Will. De plus, elle adaptait son programme. Elle était patiente avec lui en maths, où il lui fallait un temps infini pour comprendre les racines carrées, et elle ne lui laissait aucun répit dans les matières littéraires, où elle était fière de son écriture et de ses talents de lecteur hors norme.
Pour sa part, Violet lui répétait souvent à quel point il avait de la chance d’être autiste. Elle étudiait le bouddhisme et, selon elle, il devait avoir été une personne exceptionnellement bonne dans une vie antérieure. Un saint, patient et dévoué. Dans cette vie-ci, ses bontés passées étaient récompensées par une sensibilité exceptionnelle. D’après Violet, il ressentait tout plus profondément et comprenait des choses qui échappaient aux autres, rapprochant ainsi son quotidien du nirvana.
 
Josephine n’appréciait pas l’intérêt de sa fille pour les religions orientales. Elle n’aimait pas le son du bol chantant tibétain, son encens boisé, son portrait de Geshla dans un cadre doré sur sa table de chevet.
Les Hurst étaient catholiques. Dès qu’elle voyait Violet assise en tailleur avec un chapelet mala, Josephine lui disait de poser son « faux rosaire ». En août, Violet s’était rasé les cheveux avec le rasoir électrique de leur père. Will se rappelait que celui-ci avait déboulé dans le salon, une longue mèche de cheveux entre les doigts.
« Violet ! avait-il crié. Qu’est-ce que ça signifie ?! »
Sans même détourner son crâne chauve de son DVD de méditation, elle avait répondu :
« La signification n’est que le rêve d’un esprit en proie à l’illusion, papa. Cesse d’essayer d’enfermer la réalité dans une forme verbale. »
Violet ne se laissait attirer dans la réalité de personne.
« Violet est imprévisible, aimait dire Josephine. Quand on pense l’avoir cernée, elle se transforme comme de la glace en eau. »
 
C’est à ce moment-là que les problèmes avaient commencé, avec l’une des transformations de Violet. Ses « changements de personnalité extrêmes » étaient l’une des raisons pour lesquelles Josephine avait passé les quarante dernières minutes au téléphone à chuchoter des mots comme « unité de crise », « engagement involontaire » et d’autres encore que Will ne put trouver dans son dictionnaire scolaire.
« Ta sœur est malade, lui avait expliqué sa mère quelques semaines plus tôt, après que Violet l’avait à nouveau fait fondre en larmes. Tu sais, parfois une partie de notre corps tombe malade. Par exemple quand on a mal au ventre ou à la gorge. Eh bien, Violet est malade dans la partie du cerveau qui contrôle ses sentiments. »
Will supposait que le cerveau de Violet était malade parce qu’elle avait cessé de manger. Enfin, pas complètement. Elle avait récemment cessé de boire quoi que ce soit à part du jus de grenade et du lait, et elle ne mangeait que du riz Uncle Ben’s instantané avec un mélange odorant de haricots et de sucre.
À mesure que son corps s’amenuisait, les vêtements de sa sœur commençaient à ressembler à un déguisement. Elle portait de longs débardeurs, les chemises de Douglas et des pantalons à l’entrejambe bas qui la faisaient ressembler à l’un des quarante voleurs d’Ali Baba. D’après leur mère, Violet mettait un foulard parce que ses camarades se moquaient de sa tête rasée. Mais quand Will lui avait posé la question, Violet avait répondu qu’elle se couvrait la tête parce qu’elle faisait un sallekhana.
« C’est bouddhiste ? avait-il demandé.
— Non. C’est jaïniste. »
 
« Mais elle est suicidaire, disait à présent Josephine à la personne au bout du fil. J’ai fait des recherches et ce truc jaïniste ou je ne sais quoi, c’est un jeûne rituel jusqu’à la mort. »
Toujours en peignoir, Josephine était perchée sur un tabouret devant l’îlot de la cuisine. Les bigoudis restants avaient disparu de ses cheveux marron Bambi, mais elle était trop distraite pour penser à les peigner. Ses boucles tire-bouchonnaient sur son crâne à des angles improbables.
« L’apparence compte. » Voilà ce qu’elle avait toujours appris à Will. La voir ainsi négligée le perturbait plus que tout, ce qui dans son cas voulait dire beaucoup.
Il tournait autour du poêle, essayant de sentir les points de suture sous le pansement à son menton. Il ne cherchait pas à cacher qu’il écoutait sa mère.
« J’ai l’impression que vous me demandez de choisir entre mes enfants, dit Josephine à son mystérieux correspondant. J’aime ma fille plus que je ne saurais le dire, mais elle me terrifie. Elle a gravement blessé mon fils… Mh-mh. Oui. Je crains pour nos vies. »
Whumpa whumpa whump. On n’entendait que le bruit du stylo à bille de Josephine tandis que la personne à l’autre bout du fil parlait longuement.
« Je sais que nous ne sommes pas les seules victimes. Violet souffre de sa condition plus que quiconque… Mh-mh. Je suis d’accord. Nous avons essayé de lui fournir l’assistance médicale dont elle a besoin, mais elle se met en rage dès qu’on suggère l’idée. » Elle marqua une brève pause pour écouter. « Ça… » La voix de Josephine se brisa. Elle nota « Retenue psychiatrique involontaire » sur son carnet et l’encadra avec des étoiles. « Ça me fend le cœur. Mais si vous me dites que c’est le meilleur moyen pour qu’elle se remette, j’imagine que je n’ai pas trop le choix. »
La poitrine de Will se serra de pitié et de détresse. Il avait autant envie de protéger sa mère que celle-ci voulait le préserver. C’était lui qui avait été blessé la veille au soir, mais c’était après leur mère que Violet en avait réellement.
Parmi toutes les folies qui avaient eu lieu la veille, il s’était vraiment senti menacé quand il avait vu le regard que Violet jetait à sa mère depuis l’autre bout de la table de la salle à manger. N’importe qui d’autre aurait pu la croire docile et suicidaire, mais lui connaissait la vérité : Violet pensait incarner la supériorité de l’inné sur l’acquis. Elle n’avait pas besoin des soins attentionnés de Josephine.
Il traversa la cuisine et passa un bras protecteur autour de la taille de sa mère.
Josephine cacha le récepteur avec sa main et murmura :
« Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu es en sécurité maintenant. Je te le promets. Je ne la laisserai plus jamais te faire du mal. »



Violet Hurst


LORS DE SA PREMIÈRE SOIRÉE aux urgences psychiatriques, Violet se retrouva recroquevillée sur un brancard dans un couloir qui sentait un mélange de cheveux sales et de désinfectant. Son cerveau était encore en surchauffe, un peu comme un moteur qu’on éteint après qu’il s’est emballé, mais grâce au charbon actif qu’elle avait bu, elle avait l’impression d’être un peu plus cohérente, l’Univers ne lui apparaissait plus comme une boucle temporelle holographique.
Sur un autre brancard en face d’elle se trouvait une lourde femme hawaïenne. Assise bien droite, elle clignait vivement des yeux.
« Je sens une question, dit la femme. Est-ce que c’est bien d’être moi ? »
Violet s’inquiéta d’abord pour l’intimité de la femme. De toute évidence, la patiente priait à voix haute ou discutait avec une personne qu’elle seule pouvait entendre. Violet s’efforça de ne pas la regarder, se contentant de fixer les pantoufles en mousse qu’elle avait reçues lorsqu’elle était arrivée pieds nus.
Au même moment la semaine précédente, Violet s’inscrivait pour passer son test d’admission à l’université. Elle écrivait une dissertation et se demandait si elle irait au bal d’Halloween. Tout cela semblait appartenir à une autre vie. Moins de trois heures plus tôt, elle s’était réincarnée en patiente d’un service psychiatrique. Elle avait franchi trois portes verrouillées et un détecteur de métaux, uriné dans plusieurs flacons, après quoi on lui avait prélevé du sang dans les deux bras. Ses vêtements avaient été remplacés par un pyjama qui refusait de s’attacher à la taille.
La femme hawaïenne poursuivait sa sinistre litanie :
« Pourquoi ne puis-je pas être moi-même ? Suis-je donc si difficile à aimer ?
— C’est de toi qu’elle parle, tu sais ? »
La phrase avait été prononcée par le jeune Portoricain sur le brancard à la droite de Violet. Il était allongé sur le ventre, un tabloïd posé entre ses coudes. Apparemment, il était occupé à en déchirer méthodiquement les pages puis à les rassembler pour créer de grotesques monstres de Frankenstein, associant la bouche d’Angelina Jolie avec le menton de John Travolta et le nez de Simon Cowell.
« Moi ? » demanda bêtement Violet.
Ils n’étaient que trois dans le couloir, à part le flot constant de brancardiers et d’infirmières.
« Elle prétend que c’est une intuitive, dit l’homme.
— Oh. »
Elle ignorait ce que cela signifiait, mais préféra ne pas l’avouer.
« Oahu, elle a le don. Elle est possédée par les gens qui l’entourent. Elle perçoit ce qu’on ressent, tu vois ? Genre L’Invasion des profanateurs de sépultures. »
Soudain accusatrice, la femme cessa de s’agiter et se tourna vers Violet.
« Et toi, qui te contrôle ? »
 
Violet repensa à Oahu une demi-heure plus tard, quand l’infirmière des admissions lui demanda :
« Est-ce que tu entends des voix ? Tu vois des choses que les autres ne perçoivent pas ? »
Tandis que la femme la mitraillait de questions, Violet pleurait convulsivement, tirant un mouchoir après l’autre de la boîte placée entre ses genoux.
« Est-ce que tu as déjà eu des problèmes mentaux ? demanda l’infirmière. Tu connais ton diagnostic ?
— Non, répondit Violet. Ni l’un ni l’autre.
— Est-ce que tu consommes des drogues ou des médicaments ?
— Non. » Elle marqua une pause. « Enfin, aujourd’hui, après les cours, j’ai mangé des graines que m’a données un ami. Des fleurs. Des belles-de-jour, je crois. »
D’après le forum sur les drogues qu’elle et sa meilleure amie Imogene Field avaient consulté sur Internet, le LSA que contenaient les graines était une version plus douce et légale du LSD. Le LSA était censé provoquer l’euphorie, des visions arc-en-ciel, et ce qu’un usager décrivait comme « un agréable état de défonce générale ». Mais ce qui avait commencé comme un divertissement avec ses amis avait tourné au désastre quand elle était rentrée à la maison pour le dîner. Ensuite, chaque seconde avait été une sorte de cannibalisme mental. Étrange, mais c’était exactement ce qu’elle avait ressenti : comme si son cerveau avait avalé les deux tiers de lui-même.
« Combien de graines as-tu mangées ? Qu’est-ce que tu as ressenti ?
— Cinq, je crois. Plus l’eau dans laquelle elles avaient trempé. J’ai surtout eu la nausée. Et mes cuisses se sont contractées. Je crois que j’ai aussi rigolé, et plus tard j’ai un peu halluciné. Mais ensuite, ma famille s’en est prise à moi. » Violet laissa ses yeux se remplir de larmes et déborder. « À moins que ce soit moi qui aie pété un câble. »
Après l’école, Imogene et elle s’étaient rendues chez les Field, où Finch, le frère d’Imogene, et son meilleur ami Jasper leur avaient montré un pot rempli d’eau, de jus de citron et des restes des graines de belle-de-jour qu’ils avaient écrasées dans le moulin à café des Field. M. et Mme Field, qui préféraient qu’on les appelle Beryl et Rolf, étaient partis dans leur studio à Manhattan, où ils devaient rencontrer un nouvel oncologue.
Finch avait assuré à tout le monde que les graines étaient bio.
Imogene avait suggéré d’ajouter du gingembre, au cas où la décoction leur donnerait la nausée.
Jasper doutait que le mélange soit assez puissant. Ils avaient donc plongé quatre ou cinq graines dans chaque verre en guise de garniture.
Le goût était pire que mauvais. Violet avait trouvé que cela ressemblait à des graminées. Pour Jasper, c’était plutôt comme un chocolat chaud très dilué. Au début, ça n’avait pas fonctionné.
 
« Que s’est-il passé quand tu as “pété un câble” avec ta famille ? demanda l’infirmière.
— Je regardais ma mère, et c’était quelqu’un d’autre. Mais c’est comme si elle avait toujours été quelqu’un d’autre. Comme si à la fin de la journée, quand personne ne la voit, elle retirait sa combinaison de chair. Je sais que l’acide distord les choses, mais l’analogie tient la route. »
Violet se frotta les yeux. Ses orbites lui faisaient mal.
« Comment s’entend ta famille, en général ?
— Mal.
— Revenons à ce qui s’est passé hier soir. Je sais que tu es secouée, mais c’est important. Tu peux m’en dire plus sur l’agression ? »
Le mot agression lui causa un choc, comme si on lui donnait un coup de pied dans l’estomac, comme si on l’abandonnait. Elle avait une terreur mortelle de sa mère. Elle se sentait coupable envers Will. Elle craignait d’avoir dit quelque chose qu’elle ne pourrait pas retirer, commis un crime qui lui vaudrait de porter le pyjama orange de prisonnier. La moindre tentative pour se rappeler ce qui s’était passé semblait la menacer physiquement.
« Tu as déjà essayé de te suicider ? demanda l’infirmière.
— Je pense. Techniquement, oui. » Violet tenta néanmoins d’expliquer que son jeûne jaïniste jusqu’à la mort n’était pas vraiment un suicide. « C’est une manière pacifique de renoncer à son corps. Un acte d’espoir. On ne renonce pas à la vie, on passe juste à l’étape suivante. »
Cela avait du sens pour Violet, mais l’infirmière ne paraissait pas convaincue.
« Est-ce que tu te considères comme anorexique ?
— Pas vraiment. C’est plutôt une désintoxication qui est allée trop loin. J’avais juste envie de me sentir purifiée, comme si tout le venin avait été aspiré. »
Le sallekhana se fait progressivement. D’abord, on jeûne un jour par semaine. Après on ne mange qu’un jour sur deux. Enfin, on abandonne les aliments un par un : d’abord les fruits, puis les légumes, puis le riz et le jus. Ensuite, on ne boit plus que de l’eau. Après on n’en boit qu’un jour sur deux. Lors de la dernière étape, on arrête également l’eau, on efface son mauvais karma et on prie pour ne pas se réincarner dans un nouveau cauchemar.
Violet regarda ses mains. C’était un tic récent. Au bout d’un mois de jeûne, ses mains étaient devenues froides, ses ongles avaient commencé à bleuir. Depuis, elle les cachait sous d’épaisses couches de Night Sky, un vernis bleu brillant censé rappeler un ciel nocturne.
Entre les murs de parpaings de l’hôpital, il était impossible de savoir si on était le jour ou la nuit.
« Il est quelle heure ? demanda Violet.
— Dix heures du soir. Je vais te poser à nouveau la question : as-tu attaqué ton frère avec un couteau ?
— Je ne me rappelle pas. Tout le monde me le demande sans arrêt. Quand vont-ils arrêter ? Comme toujours, je ne sais pas.
— Tu penses avoir besoin d’être admise à l’hôpital ? »
Les bras de Violet s’engourdirent. Une vieille peur d’enfance – la claustrophobie – s’empara d’elle.
« Je vous en prie, ne me faites pas rester, murmura-t-elle.
— Je sais que tu as peur. Quand les gens arrivent ici, l’idée de l’hôpital est effrayante. Mais tu traverses une période difficile, et ici les gens sont formés pour affronter les difficultés. Tu fais un voyage. Tu es dans le noir, mais la lumière reviendra. Pour l’instant, je pense qu’il faut te donner un lit et un cachet pour dormir.
— J’ai peur de rentrer chez moi, avoua Violet. Mais je ne veux pas rester ici.
— Je sais, ma chérie. Mais d’après tes parents, tu as dit et fait des choses qui font de toi une menace pour toi-même et pour les autres. Il faut qu’on te garde. »
Les murs du bureau parurent se resserrer. Violet jeta un regard désespéré au calendrier « nature » accroché au mur derrière l’épaule de l’infirmière. La photo d’octobre représentait une forêt de séquoias – le genre de paysage qui évoque le respect et la solitude.
« Pendant combien de temps ? demanda Violet.
— Les prochaines soixante-douze heures.
— Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. »
L’infirmière croisa les bras et attendit.
Violet poussa un profond soupir.
« J’ai vu ma sœur hier soir. »



William Hurst


D’HABITUDE, ILS NE FAISAIENT PAS COURS le samedi, mais ils avaient pris du retard dans la préparation de Will pour l’examen de maths de Regent. Aux élèves handicapés, l’État ne demandait qu’un score de cinquante-cinq pour cent, mais pour Will comme pour sa mère, il était important qu’il obtienne au moins soixante-quinze. C’était la note qui permettait d’accéder à l’université, l’objectif de Josephine étant qu’il obtienne son bac en avance et s’inscrive à Columbia d’ici à quatre ans.
« Ce n’est pas la peine de trop en faire aujourd’hui, dit Josephine. Mais un peu d’histoire nous fera oublier les incidents d’hier soir. Ensuite, je dois passer à l’hôpital de Violet et signer des papiers. Ça te va ? »
Will hocha la tête. Il rajusta sa barbe postiche sur son bleu au menton et plaça le bandeau à cheveux noir de sa sœur autour de son cou en guise de cravate.
Depuis l’automne dernier et la controverse à l’école élémentaire de Stone Ridge, Will en était venu à considérer la table du petit déjeuner comme sa nouvelle école. Bien sûr, il avait dû un peu s’adapter. Disparues, les sensations familières de l’apprentissage : les copeaux de crayon, l’odeur du quatre-heures, le crissement de la craie sur le tableau.
Certaines choses lui manquaient encore : la récréation, la foire aux livres, les jeux du pendu avec les remplaçants paresseux. Quand il avait avoué à sa mère que les tâches hebdomadaires comme « effacer le tableau » ou « être responsable des calculatrices » lui manquaient, elle l’avait chargé de maintenir ses orchidées à humidité constante. Quand il avait appris que ses anciens camarades de classe iraient voir Othello au cinéma de Rosendale, Josephine avait, selon ses propres termes, « fait mieux ». Elle avait emmené Will jusqu’à Manhattan pour voir les choses en vrai, au Met. Elle lui avait même acheté un blazer neuf à boutons de cuivre pour l’occasion.
Et quand Will avait compris qu’il ne jouerait plus jamais dans le spectacle de l’école, sa mère avait eu l’idée de lui faire organiser seul une représentation d’« Annabel Lee » d’Edgar Poe. Il avait récité le texte dans le séjour solennel des Hurst, face à un public composé de femmes sirotant du Perrier, principalement des amies de Josephine et ses partenaires de golf du Rondout Country Club. Les vers s’étaient insinués dans sa mémoire, et des mois plus tard Will se murmurait encore :
Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux,
vinrent, nous enviant, elle et moi –
Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent
dans ce royaume près de la mer)
pourquoi le vent sortit du nuage la nuit,
glaçant et tuant mon Annabel Lee.

« Où est le thé ? » demanda Will à sa mère.
Les cours d’histoire commençaient généralement par un jeu intitulé « le thé à la Maison-Blanche ». Tous deux incarnaient un personnage historique célèbre et ensemble, ils parlaient de comment ils avaient grandi, comment ils étaient morts et de ce qui les avait rendus célèbres. Ils buvaient le plus souvent du thé glacé dans un lourd pichet de cristal.
« Pas de thé aujourd’hui, lâcha Josephine d’un ton irrité. Fais comme si.
— D’accord. » Will se leva de la table, s’étirant pour tenter d’atteindre un mètre quatre-vingt-cinq. « J’ai grandi dans une cabane en bois dans le Kentucky… »
Il s’interrompit et demanda à sa mère pourquoi elle n’était pas en costume. Elle devait s’habiller comme Florence Nightingale.
Josephine ne parut pas entendre sa question. Elle fixait une tache de condensation sur la vitre.
 
Will insista pour monter chercher un napperon en dentelle dans la chambre de ses parents afin que Josephine le mette sur la tête.
En poussant la porte, il découvrit son père assis sur le lit, simplement vêtu d’une serviette, son téléphone portable collé contre l’oreille. Sa voix suppliante était inhabituelle, totalement différente du ton autoritaire qu’il avait employé pour convaincre Will de s’inscrire aux scouts.
« J’ai fait une erreur, disait Douglas. Il faut que je te voie. Quand je suis dans une situation comme celle-là, je ne vois plus la lumière. Tu m’entends ? Putain, je ne vois plus de lumière ! »
À la fin de la tirade de son père, la poignée de la porte heurta bruyamment le placard.
Douglas sursauta. Il avait retiré ses lunettes sans monture, ses yeux étaient gonflés de larmes.
« Pardon, papa », dit Will en saisissant le napperon sur la boîte à bijoux en acajou de sa mère. Il referma la porte derrière lui.
 
« Tu sais que papa est au téléphone ? demanda Will à sa mère quand il retourna à la cuisine.
— Et alors ?
— Alors on aurait dit une drôle de conversation, c’est tout. »
Les bras croisés et les sourcils froncés de Josephine rendaient Will nerveux.
« Comment ça, drôle ? »
Will se tritura les méninges pour trouver le bon mot. Il lui fallait quelque chose de précis, mais qui ne heurte pas la sensibilité de sa mère. Elle accordait une grande importance aux mots, alors lui aussi. Il passait beaucoup de temps le nez dans le dictionnaire. Il remplissait des carnets de mots longs et inhabituels susceptibles de l’impressionner (rastaquouère : un étranger tape-à-l’œil ; abscons : difficile à comprendre).
« Pas drôle genre ha-ha, répondit-il. Plutôt étrange. Peut-être que Violet l’a appelé.
— Oh, Will ! Tu es encore très inquiet pour Violet, hein ? Je te l’ai dit, elle ne peut plus te faire de mal là où elle est. Ils ne la laisseront appeler personne avant un bon moment. Maintenant, reprenons le thé à la Maison-Blanche. Vous me parliez de vous, monsieur Lincoln ? »
Redevenu Abraham, Will passa directement à la partie que sa mère aimerait le mieux.
« Quand j’avais neuf ans, ma mère a bu du lait tourné et elle est morte intoxiquée, répondit-il. J’avais l’habitude de dire : “Tout ce que je suis, tout ce que je peux espérer être, je le dois à cet ange qu’est ma mère.” »
Les yeux de Josephine s’embuèrent. Elle eut un petit sourire et effleura l’attelle qu’on avait posée sur la main de Will la veille aux urgences. Puis elle se pencha pour embrasser le pansement sur son menton. Étrangement, les points de suture lui firent moins mal.
 
Will décida d’ignorer certains détails pendant le thé du matin. Il ne parla pas de la grande sœur d’Abraham Lincoln, qui l’avait élevé après la mort de sa mère. Il omit également son petit frère Thomas, mort au berceau. Personne n’aime parler de bébés morts. Et sa mère n’aimait certainement pas parler de grandes sœurs.
La honte et la méfiance flottaient autour de Josephine telles les émanations d’un putois dès que quelqu’un mentionnait Rose, la sœur aînée de Will. La plupart des habitants de la ville n’auraient pas effleuré le sujet avec un bâton de trois mètres, sachant pertinemment la douleur qu’il causait aux Hurst. Cependant, de temps à autre, l’une des vieilles femmes bien intentionnées mais à moitié folles de l’église Saint-Peter demandait si Rose jouerait dans la dernière représentation du centre théâtral d’Ulster. Josephine répondait généralement par une formule polie et évasive du genre « On n’aura pas cette chance » et se hâtait de vanter les mérites de l’actrice principale. Mais Will savait qu’elle aurait voulu que le reste de Stone Ridge s’en tienne au programme et oublie Rose au moins aussi vite que cette dernière les avait oubliés.
Un peu plus d’un an auparavant, Rose s’était enfuie avec son petit ami, reniant les Hurst. « Laisse-la un peu respirer », avait dit Violet quand Josephine leur avait raconté les détails haineux du dernier appel de Rose. « Tu parles d’elle comme si elle était bien plus jeune que son âge. Elle a vingt ans ! Quand on est adulte, “s’enfuir de la maison”, ça s’appelle “déménager”. »
Rose était tellement égoïste ou lâche (ou les deux) qu’elle ne leur avait même pas annoncé qu’elle s’en allait. Les parents de Will avaient signalé sa disparition vingt-quatre heures après qu’elle n’était pas rentrée de ses cours à l’université de New Paltz. Il s’était écoulé une semaine avant que Rose prenne la peine d’appeler sa mère, tandis qu’ils avaient compté les heures, sachant que chacune réduisait les chances que la police la retrouve en vie. Josephine avait organisé des battues le long du ruisseau. Douglas avait créé un groupe Facebook « Retrouvons Rose Hurst ». Will avait aidé sa mère à coller des affiches dans les vitrines des magasins de la ville. On y voyait le visage angélique de Rose, sous lequel était imprimée la question suppliante : « Avez-vous vu cette fille ? »
La description disait :
Cheveux : châtains
Yeux : bleu-gris
La dernière fois qu’elle a été vue, elle portait un jean, un pull couleur pêche et une doudoune blanche bordée de fourrure.
Autres signes distinctifs : un grain de beauté sous l’œil droit et une marque de naissance de la taille d’une pièce derrière l’oreille gauche.

Sur le moment, Will s’était dit que sa mère aurait dû donner une autre photo au Centre national des enfants disparus.
« Pourquoi ? avait demandé Josephine.
— Parce que Rose sourit, sur celle-ci, avait répondu Will. Personne ne pourra la reconnaître. »
 
À présent, où que soit Rose, elle était probablement heureuse, tandis que sa mère gardait les sourcils froncés sans qu’il puisse rien y faire.
À présent, le mot monanthe paraissait s’appliquer. Cela signifiait n’avoir qu’une seule fleur. C’est tout ce qui restait aux Hurst. Une Violet. Plus de Rose.
Avec sa raie au milieu et son napperon sur la tête, Josephine était bien trop convaincante en Florence Nightingale. De ses yeux fatigués, abattus, elle lisait les mots censés prouver le trouble bipolaire de l’infirmière. Il s’agissait d’une lettre ouverte à Dieu, dans laquelle elle lui demandait pourquoi elle ne parvenait pas à être heureuse malgré tous ses efforts. « Pourquoi ne puis-je me satisfaire de la vie qui satisfait tant de gens ? coassait Josephine. Pourquoi y suis-je affamée, désespérée et malade ? »
La véritable réponse, que Will n’osa pas donner, était « Rose ». Avant que Rose ne s’enfuie, Douglas n’avait pas des horaires étranges. Personne ne s’en prenait à Will. Violet n’était pas aussi folle et aigrie. Rose avait laissé un vide dans la famille, et chaque jour elle semblait leur retirer quelque chose de plus. Le fossé entre leur situation actuelle et ce qu’ils avaient été semblait se creuser de jour en jour. C’était surtout cette différence qui faisait souffrir Josephine, Will le savait. Rose avait transformé la famille parfaite de leur mère en une parfaite épave, et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle ne s’arrêterait pas là.



Violet Hurst


L’INFIRMIÈRE CONDUISIT VIOLET dans une pièce austère pourvue de grilles aux fenêtres, d’armoires en métal, avec une autre patiente qui dormait sur le dos tel un cadavre, faisant ressembler son lit à une table d’autopsie.
Violet venait d’avaler un somnifère rose et de poser la tête sur le matelas quand une torche éclaira son visage encore embué de larmes. « OK », fit l’infirmière dont la silhouette se découpait dans l’embrasure de la porte. Lorsque cela se reproduisit un quart d’heure plus tard, Violet comprit qu’elle se trouvait dans un service antisuicide comme celui décrit dans Une vie volée.
Pour la première fois, elle se demanda si elle était vraiment folle, pas seulement affamée et défoncée. Peut-être que les graines de belle-de-jour avaient fait ressortir une sorte de schizophrénie latente. Quand elles prenaient de l’acide, certaines personnes – dont elle-même ? – quittaient la réalité et n’y revenaient jamais tout à fait. Était-ce pour cela qu’elle n’avait aucun souvenir de ce qu’elle avait fait à Will ? Elle avait parfois du mal à se rappeler tous les détails d’un trip à l’acide, mais il ne lui était jamais arrivé d’oublier entièrement un souvenir. Le LSD ne provoquait pas de trous noirs. La schizophrénie ou une autre pathologie, peut-être.
Bien sûr, apercevoir Rose dans l’entrée avait pu être une hallucination. Une illusion d’optique, un tour joué par son esprit drogué et possiblement troublé. Avant d’avaler les graines de belle-de-jour, Violet était déjà mal nourrie, fatiguée. Plus elle maigrissait, plus la position allongée ou assise lui faisait mal. Elle passait donc le plus clair de ses nuits à méditer en marchant, à tourner en rond dans sa chambre pour tenter de pardonner à Rose. Privée de sommeil, elle subissait certaines distorsions. Les couleurs semblaient plus vives. Elle parvenait mal à contrôler ses pensées pleines de colère, revenant sans cesse à celle des Hurst qui était partie.
Au cours des quelques mois avant que Rose ne quitte la scène, Violet avait observé sa sœur de près. Elle avait vu Rose dire non aux drogues, non aux garçons, non à non, et elle s’était dit : Et si je faisais exactement l’inverse ? À quoi bon être sage si Rose est quand même malheureuse ? Bien que les filles Hurst n’aient jamais été proches, leur mère leur avait rendu la vie pareillement difficile. Pour Violet, Rose était partie car c’était la seule solution à un problème qui durait depuis longtemps. Et le problème était le suivant : Josephine avait clairement affirmé qu’aucun homme, femme ou enfant ne devait être plus important pour Rose que sa famille. C’est pour cette raison que Rose sortait rarement avec des garçons. C’est pour cette raison qu’elle était aussi renfermée. C’est pour cette raison que Rose s’était enfuie avec un inconnu nommé Damien. Comme dans La Malédiction. Comme le fils du diable.
Mais personne ne surgirait pour aider Violet à mener une vie indépendante. Elle devait traverser chaque journée dans cette maison sous contrôle comme on se fraie un chemin à la machette dans une jungle qui repousse plus épaisse et plus épineuse chaque nuit. C’était à cela qu’elle pensait dans la cuisine tandis qu’elle gesticulait avec le couteau de sa mère.
Le couteau. Elle s’en souvenait bien. Elle se rappelait combien la lame brillait sous son regard halluciné. La sensation de cette lame qui allait et venait sur la planche à découper. Le sentiment de puissance qu’elle avait éprouvé en brandissant la pointe effilée devant Josephine. Mais elle ne se rappelait absolument pas avoir exercé ses talents de découpeuse sur Will. Qu’avait-elle donc fait ? Émincé ses paumes comme une poitrine de poulet ? Saisi et amputé son pouce ? Pourquoi ?
Immobile dans son lit, elle essayait de découvrir pour quelle raison elle aurait fait du mal à son frère. Était-il intervenu en faveur de sa mère ? Avait-il dit quelque chose pour défendre Josephine qui avait énervé Violet ? Elle ne pouvait écarter la possibilité d’avoir blessé Will – ce drôle de petit béni-oui-oui – parce qu’elle l’enviait de s’attirer aussi facilement l’amour de leur mère.
Plus Violet s’attardait sur la question, plus elle se sentait étourdie.
 
Son souvenir le plus clair était une prémonition : le moment où elle avait réalisé à quel point sa défonce allait être désagréable.
Ils étaient assis à siroter leurs cocktails vert algue dans le confort oriental du salon des Field. Leur maison avait toujours donné à Violet une agréable sensation de défonce dès qu’elle en franchissait la porte. Des lanternes de verre coloré projetaient des arcs-en-ciel sur les ottomanes en cuir. Les plafonds étaient peints en bleu ou en safran vif. L’air sentait le cèdre. Josephine appelait les Field des « hippies de luxe ». Beryl et Rolf s’étaient rencontrés pendant leurs études à Bard College, et quand ils avaient découvert qu’ils attendaient des jumeaux, Rolf avait rasé sa moustache à la Fu Manchu et troqué sa vocation d’artiste naissante contre une carrière dans la finance.
Violet était encore parfois éblouie face à ses amis exotiques et blasés. Les cheveux teints de toutes les couleurs d’Imogene ressemblaient à un biscuit napolitain. Les lourdes boucles blondes de Finch retombaient sur ses lunettes d’écaille. Jasper portait une toque en peau de raton laveur et un T-shirt affichant une citation de l’artiste de rue Banksy : « Beaucoup de parents feraient n’importe quoi pour leurs enfants, sauf les laisser être eux-mêmes. » Comment se faisait-il qu’ils n’aient pas encore compris à quel point ils étaient trop cool pour elle ?
Une heure entière s’était écoulée sans que le moindre effet se fasse sentir. Sur son MacBook, Finch regardait des courts-métrages surréalistes du réalisateur tchèque Jan Švankmajer.
« Nique la botanique, avait lâché Jasper. Ces graines ne marchent pas.
— Peut-être qu’on aurait dû jeûner avant de les prendre », avait répondu Finch.
À ces mots, Violet avait vibré d’excitation, car elle avait jeûné en secret, pour des raisons qu’elle n’avait pas partagées avec ses amis.
Il s’était passé quelque chose tandis qu’elle se concentrait pour trouver le 40 horizontal (« jeune bœuf ») et que les garçons gloussaient devant Viandes amoureuses. À l’écran, deux tranches de bœuf se frottaient en gémissant sur une planche à découper enduite de farine.
« Ha ! s’était écrié Finch. Il l’a roulée dans la farine !
— Ça donne tout son sens à l’expression s’en payer une bonne tranche », avait lancé Jasper en riant.
La vue de ces steaks crus et luisants avait provoqué chez Violet un étrange picotement qui s’était répandu jusque dans ses jambes. Son estomac vide s’était contracté. Quand elle s’était levée pour aller à la salle de bains, elle avait senti la pièce sauter vers elle, comme si elle avait parcouru cinq pas au lieu d’un. Elle avait reculé, le même effet s’était reproduit à l’envers.
« Ça va ? avait demandé Finch.
— On dirait que Hurst s’est cognée contre un mur de défonce, avait commenté Jasper.
— Je viens avec toi, lui avait dit Imogene. Je ne me sens pas très bien non plus. »
Violet avait l’impression de tourner autour d’un axe incliné. Dans la salle de bains, elle avait soulevé le siège des toilettes pour vomir et avait vu un steak cru et sanglant au fond de la cuvette. Cette hallucination avait été immédiatement suivie par une autre, auditive. Elle avait entendu un rire perçant, puis la voix de sa mère qui lui murmurait à l’oreille : C’est la chaîne alimentaire, Viola. Tais-toi et mange.
 
À présent, elle se traînait sur le linoléum de l’hôpital (glacé) jusqu’à la salle de bains (sans verrou). À l’intérieur, elle fut accueillie par un miroir incassable de trente centimètres. L’image qu’il lui renvoya ressemblait plus à une Martienne qu’à une fille. Bien qu’elles ne soient plus les éclipses lunaires qu’elle avait vues chez Imogene, ses pupilles n’avaient pas encore retrouvé leur taille normale, sobre. Elle passa la paume de sa main sur les poils de hérisson qui couvraient sa tête, de la nuque jusqu’au front. Même dans une ville plutôt tolérante – les Hurst ne vivaient qu’à vingt kilomètres de Woodstock –, ses camarades trouvaient sa coupe et son jeûne un peu extrêmes.
Violet avait eu quelques prétendants en première année, quand elle avait une queue-de-cheval et non le crâne rasé. Troy Barnes lui avait fait un massage aux huiles essentielles la première fois qu’elle avait pris de l’ecstasy. Finch l’avait embrassée dans les grottes de Rosendale, après quoi il lui avait envoyé des messages hilarants pendant des semaines, du genre « Tu as souillé mon âme. Je me sens enflé et honteux. » Mais quand Violet s’était rasé la tête, la rumeur avait couru qu’elle était lesbienne et tous deux avaient fait machine arrière, ainsi que le reste de la population masculine. Finch voulait juste être ami avec elle. Troy l’appelait « Boule de billard », si jamais il parlait d’elle. Malgré les difficultés sociales que lui valait son fanatisme, elle ne pouvait s’empêcher de jeûner, méditer et lire des livres avec des fleurs de lotus ou des nuages sur la couverture. Après la fugue de Rose, Violet avait éprouvé le besoin de disparaître quelque part. La religion lui était apparue comme une échappatoire aussi valable qu’une autre, d’autant que celle-ci était commodément compatible avec les drogues psychédéliques.
Après le départ de sa sœur, Violet avait découvert qu’elle ne pouvait plus prier le dieu de leur mère – le tyran divin que celle-ci invoquait pour justifier ses actions, en particulier la manière dont elle avait traité Rose.
Violet avait toujours pressenti que Josephine n’était pas comme toutes les mères, mais au cours de la dernière année, elle était enfin parvenue à mettre le doigt sur les comportements étranges qui la rendaient différente. Rose partie, Josephine avait retiré Will et Violet de leur place au fond de l’étagère familiale. C’est alors que Violet avait compris à quel point sa mère considérait Rose comme sa poupée préférée : une personne qu’elle pouvait habiller, exhiber, manipuler. Violet avait toujours mieux résisté à ce genre de petit jeu : elle portait ce qu’elle voulait, tentait de dire ce qu’elle ressentait, et elle avait conscience des différences qui existaient entre elle et la femme gâtée, étouffante qu’elle appelait maman.
Bien qu’elle puisse maintenant compatir avec Rose, c’était l’une des raisons pour lesquelles les deux sœurs ne s’entendaient pas : Rose était capable de supporter les commentaires désobligeants de Josephine avec le sourire, pas Violet. Rose s’autocensurait même en l’absence de leur mère ; Violet, au contraire, avait développé un besoin presque pathologique de faire remarquer ce que le reste des Hurst voulait balayer sous le tapis, pour l’exhiber telle une tête au bout d’une pique.
Malheureusement, comme Violet l’avait rapidement découvert, le moindre succès de ses enfants ne faisait que renforcer les prétentions de Josephine à leur égard. Elle mettait toutes leurs réussites sur le compte de son patrimoine génétique exceptionnel. Les succès scolaires et sociaux étaient dus à une éducation attentive. Dans le cas contraire, si comme Violet vous deveniez un monstre et une renégate, que vous vous sabotiez au point qu’elle ne puisse plus tirer la couverture à elle, alors la matriarche vous donnait la responsabilité de ses propres défauts. Elle vous accusait de manipuler les gens (alors qu’elle-même le faisait). Elle disait que vous étiez revancharde (ce qu’elle était plus que n’importe qui). Ce petit jeu fonctionnait, car plus Josephine jouait les victimes, plus on avait envie de la persécuter. Plus elle vous disait que vous étiez en colère, plus ça vous énervait.
Malgré le flou qui régnait encore sur les détails, Violet savait que son éclat dans la cuisine n’avait été qu’une ultime tentative pour révéler la vérité sur sa mère à Will et Douglas. Jamais elle n’avait envisagé qu’ils puissent l’écouter jusqu’au bout et choisir de croire que Josephine n’était qu’une mère innocente qui préparait des sandwiches et embrassait les bobos. Bien sûr, la prestation de Violet avait peut-être joué en sa défaveur. Défoncée, ce n’était pas une grande oratrice. Il se pouvait que son discours n’ait consisté qu’en hurlements et en jurons incohérents.
Josephine devait être en train de sabrer le champagne pour fêter sa victoire. Elle avait poussé sa fille à attaquer son petit frère, prouvant ainsi qu’elle était invincible et que Violet souffrait de pauvremerdite incurable. Bravo Josephine. Elle avait gagné.



William Hurst


LE THÉ À LA MAISON-BLANCHE touchait à sa fin. C’était le moment du bouquet final de Will. Il commença par expliquer à Josephine que le 14 avril, il était allé voir une pièce intitulée Notre cousin d’Amérique.
« Pendant l’entracte, mon garde du corps a quitté le théâtre pour se bourrer la gueule avec mon chauffeur.
— Comment connais-tu cette expression ?
— Quoi ? “Se bourrer la gueule” ? Je ne sais pas. Violet le dit. Ça signifie que tu as bu trop d’alcool et que tu tournes, mais sans bouger. »
Quand Josephine désapprouvait quelque chose, ses yeux se réduisaient à deux fentes, comme ceux des dinosaures en plastique de Will.
« Bref, pendant que mon chauffeur buvait de l’alcool, un acteur-espion m’a tiré une balle dans la nuque. Juste ici. »
Will s’effondra par terre. Tous les thés à la Maison-Blanche se terminaient ainsi : Will haletant, gémissant d’une douleur indescriptible, agrippant ses blessures et battant des paupières. Comme Rose avant lui, Will usait de ses talents d’acteur. D’habitude, il faisait rire sa mère sans problème. Mais cette fois-ci, Josephine n’esquissa pas un sourire, ne tenta pas de le surprendre à respirer dans sa tombe. Même si elle prétendait vouloir reprendre leur routine, elle était toujours accaparée par les événements de la veille. Elle avait beau avoir nettoyé le risotto renversé et le sang par terre, l’atmosphère de la cuisine conservait quelque chose d’inhabituel.
Will rouvrit les yeux, avec son air « j’essaie de ne pas trembler parce que je suis mort ».
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Je me suis trompé ?
— Non, c’était bien, répondit Josephine. Mais tu aurais pu insister davantage sur l’abolition de l’esclavage et le discours de Gettysburg. Le thé à la Maison-Blanche est une leçon pour l’école, tu te rappelles ? Pas un exercice de théâtre. On ne fait pas ça seulement pour s’amuser. »
Will était anéanti. Il laissa sa barbe tomber autour de son cou tel un collier poilu.
« Pardon, maman. Peut-être que je ne devrais pas mourir, la prochaine fois ?
— Ce n’est pas grave si tu meurs.
— Je ne suis pas obligé.
— William, je n’ai pas la force, aujourd’hui. Tu peux mourir, d’accord ? Ça ne me dérange pas. Mais n’en fais pas tout un plat. »
Le regard de sa mère glissa vers la fenêtre. Dehors, le facteur attendait dans son camion sans porte. Il avait un ventre de femme enceinte et portait un short en toute saison. Il laissait toujours la boîte aux lettres entrebâillée.
« Sur Internet, les gens disent que Lincoln prenait de la marijuana.
— De la marijuana ?
— Et qu’il était homosexuel, aussi.
— Oh, Will, ne sois pas ridicule. Je n’ai vraiment pas le temps pour ça aujourd’hui. Si on ne part pas maintenant, on va être en retard à l’hôpital. »
Ridicule. Un terme descriptif réservé aux gens et aux personnes qu’on n’avait pas besoin de prendre au sérieux.
Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Will réfléchit à la question tout en grimpant sur la banquette arrière de la berline rouge braise de sa mère. Dernièrement, son autisme était revenu, la racine de son mal. Tous les livres sur Asperger que sa mère laissait traîner dans la maison affirmaient que les gens comme lui manquaient d’empathie. Mais il ne pensait pas que c’était son véritable problème. Au contraire, il percevait trop de signaux de la part des autres. Il était comme une fréquence radio encombrée, il avait du mal à lire clairement les gens (y compris lui-même). Chaque interaction humaine était couverte par des grésillements. Chaque conversation crachotait.
Will regarda le profil de Josephine dans le rétroviseur. Il examina ses cils recourbés et la ligne parfaite de son nez. Ce devait être difficile pour elle d’afficher une expression distante et confiante pour son bien à lui, car il voyait que ses jointures étaient blanches sur le volant.
 
Elle soupira et fit marche arrière devant la boîte à lettres.
« Il l’a encore laissée ouverte. Will, tu veux bien descendre prendre le courrier ? »
La pile de lettres à la main, Will remarqua un sceau derrière une enveloppe. C’était un symbole musical – une clé de sol, avait-il appris sur la méthode de piano de sa mère – gravé dans la cire rose clair. Il n’y avait pas grand-chose d’autre sur l’enveloppe, à part le nom de Violet, l’adresse des Hurst à Old Stone Way et une adresse anonyme à New York dans le coin en haut à gauche : 130 Septième Avenue, no 123.
Quand Josephine ralentit au péage du pont de Poughkeepsie, Will jeta un regard vers le siège passager, où le courrier dépassait de son énorme sac en cuir d’autruche. Il comprit alors pourquoi cette enveloppe lui paraissait aussi familière : disparu pouvait être un adjectif ou un verbe. La New-Yorkaise qui écrivait à Violet était sa sœur perdue, Rose, qui posait partout un baiser de cire.



Violet Hurst


LE LENDEMAIN MATIN, lorsque l’infirmière en chef apparut dans l’embrasure de la porte, Violet lui posa toute une série de questions :
« Je peux avoir une brosse à dents ? J’ai le droit de téléphoner ? Vous avez eu des nouvelles de ma famille ?
— Plus tard, répondit l’infirmière. Pour l’instant, il faut que tu viennes avec moi. Il y a des policiers qui veulent te parler. »
Violet la suivit dans le couloir jusqu’à la salle des visites, où deux policiers en uniforme buvaient du café noir.
C’était le moment de vérité. Violet entendait déjà le bruit des menottes autour de ses poignets.
Les deux hommes se levèrent quand elle s’approcha. Ils avaient des carrures de rugbymen.
Violet ne se rappelait pas avoir jamais associé la police à la sécurité. Face à un uniforme bleu, Josephine se pâmait, elle offrait du café de station-service aux policiers et leur demandait comment organiser des patrouilles de voisinage. Violet, elle, éprouvait une peur viscérale de l’autorité. Même quand elle n’avait pas les lèvres rouges de vin ou une pipe dans la poche, la vue d’un uniforme lui glaçait le sang.
« Voici Viola », annonça l’infirmière aux agents.
Viola était son vrai nom, d’après la variété sauvage jaune Viola pubescens. Mais depuis la maternelle, elle voulait qu’on l’appelle Violet.
« Je ne comprends pas pourquoi tu veux être une stupide petite Violet timide, disait Josephine. C’est aussi ridicule qu’être une Rose commune. »
Cette pique était adressée à sa sœur, dont le prénom était Rosette.
Violet retenait son pantalon de pyjama et tentait de ne pas avoir l’air trop démente. Elle était tellement nerveuse qu’elle entendit à peine les hommes se présenter. Leurs noms entrèrent par une oreille pour ressortir par l’autre sans même un sifflement ; tout ce qu’elle percevait, c’était une bête avec deux têtes et deux pistolets.
Tweedledee et Tweedledum, mais armés.
« Je dois d’abord vous informer que vous ne faites l’objet d’aucune accusation pour l’instant, dit Tweedledee. Il me semble que vous êtes mineure et non émancipée, c’est exact ? »
Violet devait lui avoir renvoyé un regard de zombie, car l’autre policier traduisit.
« Tu as moins de dix-huit ans ?
— Mh-mh.
— Et tes parents sont toujours tes tuteurs légaux ?
— Oui. »
L’agent Tweedledee croisa les bras.
« Tu vois, Viola, nous sommes ici à la suite d’une plainte pour violence domestique. Ton frère est arrivé hier soir à l’hôpital de Kingston avec de graves blessures à la main droite. Il avait aussi des plaies mineures. Et ta mère affirme que c’est toi qui les lui as infligées.
— Je n’ai jamais fait de mal à Will ! »
Elle eut honte de son ton pleurnichard. Elle prit une inspiration et s’efforça d’adopter un ton plus doux, avec un succès mitigé.
« Je n’ai essayé de blesser personne. Je ne me souviens pas de tout, mais ça, j’en suis sûre. C’est sa parole contre la mienne…
— Tu parles de ta mère ? demanda l’agent Tweedledee.
— Oui, de ma mère. »
Secrètement, Violet préférait le terme donneuse d’utérus. Bien qu’elle soit convaincue que sa mère mentait, elle ne savait toujours pas si elle pouvait se fier à sa propre version des événements. L’essentiel de ce qui s’était passé dans la cuisine ressemblait à une étrange semi-réalité. La drogue avait fragmenté les choses avant de les recomposer d’une manière qui ne collait pas tout à fait. Sa mémoire s’était changée en kaléidoscope. Dès qu’elle tentait d’examiner les détails, toute la scène se délitait. Elle voulait dire quelque chose au sujet de Rose, mais chaque fois qu’elle évoquait le nom de sa sœur, cela semblait lui attirer plus d’ennuis. Quand elle l’avait prononcé dans la cuisine, toute sa famille s’était retournée contre elle. Quand elle l’avait mentionné lors de son admission, on aurait dit qu’elle tentait de se raccrocher à des brindilles.
« Écoute, fit l’agent Tweedledum, celui avec le visage rond et le regard doux. Nous n’étions pas là. Nous n’avons pas vu s’il s’agissait d’une agression ou pas. Nous avons lu ses droits à ta mère, et elle essaie de décider si elle doit porter plainte. Elle a dit qu’elle demanderait une mesure d’éloignement à moins que tu n’acceptes de rester ici.
— Une “mesure d’éloignement” ? »
À nouveau, Violet s’en voulut d’avoir l’air aussi jeune.
Tweedledum jeta un regard à l’infirmière en chef, qui tournait dans un coin telle une matonne chaussée de Crocs.
« Ta mère dit que tu es une menace pour toi-même et pour ta famille. Il est dans l’intérêt de tout le monde que tu restes ici. »
Elle encaissa le coup, mais au fond elle préférait être à l’hôpital que chez elle. Ainsi, sans connaître son diagnostic clinique, Violet Hurst entra volontairement dans une institution qui traitait de graves dysfonctionnements mentaux à l’aide de médicaments psychotropes.
Au bureau des admissions, la conseillère de service lui expliqua la situation :
« Tu pourras rentrer chez toi quand les médecins l’estimeront raisonnable. Si tu veux absolument sortir, tu peux écrire une lettre demandant une décharge. L’hôpital a cinq jours ouvrés – du lundi au vendredi, les week-ends et jours fériés exclus – pour rendre sa décision. Soit nous te relâchons, soit nous déposons une déclaration et tu auras une audience au tribunal. Tu comprends ?
— Je crois.
— Signe là, s’il te plaît. »
Son cœur battait à se rompre. Le stylo paraissait trop épais pour ses doigts froids. Le nom Violet griffonné sur la dernière ligne commençait par un V conquérant avant de s’effondrer en une graphie enfantine. Son nom de famille, Hurst, ressemblait à une cloque sur son prénom, ce qui était effectivement le cas.
 
Après avoir renoncé au peu d’indépendance dont on jouit à seize ans, Violet se lava pour la première fois depuis des jours. Elle dut retirer une pomme de douche à l’accueil – une procédure étrange née du fait que d’anciens patients aimaient les dévisser pour les jeter sur le personnel. Après s’être essuyée avec une serviette blanche rêche et avoir enfilé un nouveau pyjama d’hôpital, elle entra dans la salle commune. Dans le couloir, elle sentit son estomac vide se retourner. Pour la première fois depuis son admission, elle se sentait prisonnière. Elle n’avait pas de papiers, pas de téléphone, pas de vêtements, aucune échappatoire. Une pensée terrifiante s’insinua à travers son indifférence de façade. Et s’ils ne me laissaient jamais sortir ? Bien qu’elle soit soulagée d’échapper à sa mère, l’idée de passer sa jeunesse enfermée ne la faisait pas rêver. Et s’ils lui donnaient des médicaments – le genre d’antipsychotiques qui vous faisaient fixer le mur en bavant et vous rendaient diabétique ?
Dans la salle commune, deux filles se disputaient pour changer les chaînes sur le téléviseur. Elles avaient à peu près le même âge que Rose. L’une avait une masse de cheveux teints en rouge et de fins sourcils dessinés au crayon. L’autre était grande et anguleuse, avec des yeux d’un bleu presque agressif qui dardaient entre les longues mèches de sa coupe à la Mick Jagger. Une cicatrice récente, rose et terrifiante, courait du lobe de son oreille jusqu’à sa trachée. Violet ne put s’empêcher de penser que cette fille dégageait une majesté triste. Elle était belle dans sa décrépitude. Un rayon de soleil faisait ressortir des reflets rouille dans ses cheveux noir de jais.
Quand l’infirmière les sépara, l’écran était couvert de traces de doigts. Violet saisit un mouchoir dans la boîte posée sur le poste et l’essuya rapidement.
« Merci, fit la brune. Et désolée. Je m’appelle Edie. Elle, c’est Corrina. »
Corrina fixa Violet telle une cible, puis reporta son regard de sniper sur la télé.
« Violet.
— Tu viens d’arriver ? »
Violet se tendit et acquiesça.
« Hier soir, répondit-elle.
— C’était les pilules ? » demanda Edie.
Violet mit un moment à saisir. La fille était déjà en train de poursuivre.
« Tentative de suicide ? C’est rien. Pas la peine d’être gênée. Je veux dire, regarde. » Edie montra sa cicatrice. « Tu as déjà vu quelque chose de plus gênant que ça ? »
Plus tard, Violet apprit qu’Edie s’était pendue à une tringle à rideau avec un câble électrique. Au lieu de la tuer, la tringle s’était rompue et le fil lui avait laissé une entaille de dix centimètres dans le cou. Sa colocataire de Vassar l’avait découverte en train de faire une nouvelle tentative avec un sac en plastique sur la tête tandis qu’elle se vidait de son sang. Cent points de suture et une transfusion de trois litres plus tard, Edie s’était retrouvée à Fallkill. C’était son deuxième séjour en deux ans.
« Crise psychédélique, lâcha Violet, avant d’ajouter, par souci de simplicité : LSD.
— Wouah, fit Edie. T’as pas l’air trop mal en point. C’était grave ? »
 
C’était grave ? Défoncée par les graines, Violet avait rejoint Imogene devant le miroir et avait constaté avec étonnement la taille de ses pupilles dilatées. On aurait cru des trous noirs dans un masque d’Halloween en latex à l’effigie de Violet.
« Tu te sens pas très lourde ? avait demandé Imogene. J’ai l’impression que la gravité a triplé. »
Violet ne se sentait pas lourde. Bien au contraire. Elle faisait un bad trip, et après avoir entendu la voix de sa mère elle ne sentait plus son poids, comme si, à ce moment-là, même ses amis ne pouvaient plus la ramener sur terre. Un courant invisible la tirait déjà jusqu’à l’autre bout de la ville, vers l’endroit où elle avait le moins envie d’être : la maison de ses parents, où sa mère la piégerait sans doute avec une nouvelle accusation. Bon sang, Violet ! Avoue-le ! Tu étais en colère contre nous et tu as cassé la fenêtre ! Tes amis ont rayé la voiture de ton père ! Tu es encore rentrée bourrée et tu as renversé les poubelles ! Violet avait beau se défendre autant qu’elle voulait, personne ne la croyait jamais. Sa mère était un adversaire trop redoutable, qui enfilait les histoires comme des perles et pleurait sur commande. Violet n’était pas capable d’expliquer ces événements incroyables, mais ce n’était pas sa faute.
Elle n’en pouvait plus. C’était pour cette raison qu’elle avait pris les graines. Vendredi matin, sa mère était entrée dans sa chambre et l’avait accusée (à tort et de manière très homophobe) d’être lesbienne. « Je ne suis pas idiote, Viola ! Toi et ton crâne rasé ! Et cette petite gouine d’Imogene avec ses cheveux de toutes les couleurs ! » Ç’aurait pu être drôle si sa mère ne lui avait fait la leçon parce qu’elle s’habillait comme une « lesbienne négligée » et si elle n’avait évoqué un camp de redressement dans le comté de Sullivan. Quand Violet avait hurlé à Josephine de sortir de sa chambre avec ses bigoteries, cette dernière l’avait frappée plus durement qu’elle ne l’avait jamais fait.
« Tu es malade, Violet ! J’aimerais que les autres voient la colère que tu me réserves ! Tu es tellement superficielle ! Tellement fausse, avec ces gros yeux de vache que tu poses sur ton père ! Cette fausse compassion que tu as pour Will ! Tu me fais pitié, tu sais ? Et tu peux bien t’habiller avec tous les vêtements en fibres naturelles que tu veux, rien ne cachera à quel point tu es artificielle. Continue à chanter tes prières bouddhistes à longueur de journée, ma petite. Elles ne cacheront pas le fait que tu n’es qu’une salope égoïste. Tu es laide, Viola. Tu es laide à l’intérieur ! »
C’était le discours qui avait poussé Violet à chercher l’oubli une dernière fois. Tandis qu’elle écrasait les graines entre ses molaires, elle aurait seulement voulu s’arracher le visage. Il lui fallait Lumière, Salut, Délivrance. Du LSD. Étant donné les circonstances, elle pensait mériter au moins cela.



William Hurst


« MAMAN ? DEMANDA WILL tandis que la voiture passait sous la barrière jaune du péage qui se relevait.
— Quoi ? dit-elle sans dissimuler son agacement.
— Tu sais, cette lettre qui est arrivée pour Violet ?
— Eh bien ?
— Il y a ce truc derrière. Le même que Rose utilisait.
— Tu veux dire un sceau de cire. Il faut que tu appelles les choses par leur nom, Will. Combien de fois dois-je te dire que truc n’est pas descriptif ? Pas plus que machin, d’ailleurs. Ni super, ni cool, ni incroyable.
— Pardon. Le sceau de cire. Rose adorait ça.
— Oui, c’est vrai. Tu as toujours été un garçon tellement observateur. » Dans le rétroviseur, ses yeux se plissèrent avec tristesse et chaleur. « Même quand tu étais bébé. À dix-huit mois, quand tu entrais dans une pièce, tu remarquais immédiatement ce qui avait changé. Tu te fixais dessus. Même si c’était un petit détail : quelqu’un qui portait une nouvelle broche, un livre qu’on avait déplacé sur une autre étagère.
— Vraiment ?
— Oui. On est pareils là-dessus. On a l’œil pour les détails. Si tu t’appliques, ce genre d’observation peut faire de toi un écrivain célèbre, un jour.
— Tu crois vraiment ?
— Bien sûr. Tu es tellement observateur. C’est pour ça que je suis sûre que tu sais toujours ce que je vais te dire… » Les essuie-glaces décrivirent un arc de cercle en chuintant et ses épaules tremblèrent. Elle eut un sanglot guttural et articula : « Ton père me trompe. »
Will hésita. Même depuis la banquette arrière, il voyait les larmes couler sur ses joues dans le rétroviseur.
« Je n’en étais pas tout à fait sûr », dit-il.
La voiture fit un léger écart quand elle saisit un mouchoir dans la portière.
« Mais tu t’en doutais.
— Eh bien, il est allé travailler samedi. Et puis je l’ai entendu parler au téléphone.
— Ton père et ce satané téléphone ! Il croit que personne ne remarque quand il chuchote dans le noir, à cœur ouvert. »
Elle lâcha le volant et porta la main à sa poitrine en un geste ironique, comme si le contenu du cœur de Douglas ne pouvait remplir une petite cuiller.
« Tu as regardé son journal d’appels ?
— Oui ! Il l’efface ! Cet homme est tellement sournois. »
Devant eux, la circulation ralentit à cause de travaux, et il fallut quelques secondes terrifiantes à Josephine pour s’en apercevoir et freiner.
Will émit un vague son de soutien. Le chauffage était réglé trop fort, mais ce n’était pas le moment de demander si elle pouvait le baisser.
« Peut-être que j’aurais dû garder ça pour moi. Mais ça te touche, toi aussi. Ton père se sert de toi. D’un côté, il aime le reflet que nous lui renvoyons. Nous sommes la famille parfaite qu’il n’a jamais eue. Mais il déteste les restrictions que ça lui impose. Il déteste devoir rester dîner quand il pourrait être ailleurs, à parler de programmation avec d’autres surdoués. »
En dessous d’eux, l’Hudson avait la même couleur gris ardoise que le ciel couvert. Will se sentit déconnecté, comme s’il volait ou qu’il tombait. Sa peau glissa sous son pull plein de sueur.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Devait-il se préparer à un divorce ? L’éventualité de la garde alternée s’imposa dans son esprit, lui donnant le tournis. Il ne supporterait pas de passer la moitié de la semaine loin de sa mère.
« Je ne sais pas, répondit-elle en se mouchant ostensiblement. Avant même d’y penser, il faut qu’il le reconnaisse.
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