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À mes parents



Disparition


LA DERNIERE FOIS QUE J’AI VU LAURENT JAMMET, c’était dans la boutique de Scott et il portait un loup mort sur l’épaule. Moi, j’étais venue acheter des aiguilles, et lui, il était déjà là pour chercher la récompense. Scott insistait pour récupérer la dépouille tout entière depuis qu’un Yankee l’avait escroqué. Ce Yankee était arrivé un jour avec deux oreilles et il avait reçu sa prime, puis il avait apporté les pattes quelques jours plus tard, récoltant ainsi encore un dollar, et enfin il était revenu avec la queue. C’était l’hiver, les parties du corps semblaient fraîches, mais l’arnaque avait été ébruitée sur la place publique, ce qui avait écœuré Scott. La gueule du loup a donc été la première chose que j’ai vue en entrant dans le magasin. La langue pendait hors des babines, elles-mêmes retroussées en une grimace. Malgré moi, j’ai eu un mouvement de recul. Scott a poussé les hauts cris et Jammet s’est répandu en excuses – mais comment lui en vouloir, avec son charme et sa claudication ? Le cadavre a disparu quelque part à l’arrière et, tandis que je jetais un coup d’œil dans le magasin, ils se sont mis à se chamailler au sujet de la fourrure mitée qui pendait à l’entrée. Je crois que Jammet s’amusait à suggérer à Scott de la remplacer par une plus récente. Sous la fourrure, un écriteau proclamait : CANIS LUPUS (MÂLE), PREMIER LOUP CAPTURÉ DANS LA MUNICIPALITÉ DE CAULFIELD, LE 11 FÉVRIER 1860. Cet écriteau en dit long sur John Scott : il témoigne de sa prétention à être instruit, de l’importance qu’il se donne et de la veulerie qui le porte à respecter l’autorité plus que la vérité. Car ce n’est certainement pas le premier loup à avoir été abattu dans le coin, et il n’existe pas non plus, à proprement parler, de municipalité de Caulfield, mais il voudrait bien qu’il en existe une pour qu’il y ait un conseil municipal et qu’il puisse être le maire.
« De toute façon, c’est une femelle. Les mâles ont un collier plus sombre, et ils sont plus grands. Il est tout petit, celui-là. »
Jammet savait de quoi il parlait ; je ne connaissais personne qui eût capturé plus de loups que lui. Il souriait en même temps pour montrer qu’il ne voulait pas offenser Scott, mais celui-ci, qui est du genre à prendre la mouche pour n’importe quoi, s’est hérissé.
« Je suppose que vous vous en souvenez mieux que moi, monsieur Jammet ? »
Jammet a haussé les épaules. Comme il n’était pas là en 1860 et comme, contrairement au reste d’entre nous, il était français, il avait intérêt à faire attention.
À ce moment-là, je me suis approchée du comptoir. « Je pense qu’il s’agit d’une femelle, monsieur Scott. L’homme qui l’a apportée a dit que ses louveteaux avaient hurlé toute la nuit. Je m’en souviens très bien. »
Et je me rappelais aussi que Scott avait suspendu la dépouille par les pattes arrière devant sa boutique pour que tout le monde puisse la regarder à son aise. Je n’avais encore jamais vu de loup, et sa petite taille m’avait surprise. L’animal pendait, le museau pointé vers le sol, les yeux fermés comme s’il avait honte. Les hommes le tournaient en dérision et les enfants riaient en se défiant mutuellement d’oser mettre la main dans sa gueule. Ils posaient à côté pour s’amuser.
Scott, vexé de me voir prendre la défense d’un étranger ou bien vexé par principe – difficile à dire –, a braqué sur moi ses minuscules yeux bleu vif.
« Et voyez ce qui lui est arrivé, à lui », a répondu Scott. Car Doc Wade, qui avait apporté la louve pour toucher la prime, s’était noyé au printemps suivant – comme si cet événement remettait en question sa capacité de jugement.
« Dans ce cas… » Jammet a haussé les épaules et m’a lancé un clin d’œil – quel culot.
Je ne sais comment – je crois que Scott a été le premier à aborder le sujet –, nous nous sommes mis à parler de ces pauvres filles, comme on le fait généralement dès qu’il est question de loups. Bien qu’il y ait dans le monde un nombre indéterminé de femmes malheureuses (je dirais même un grand nombre rien que parmi celles que je connais), l’expression « ces pauvres filles », par ici, fait toujours référence à deux d’entre elles seulement, les sœurs Seton, qui ont disparu il y a bien des années. Il s’est donc ensuivi pendant un moment un échange de points de vue aussi agréable que futile, brusquement interrompu par le tintement de la clochette et l’entrée de Mme Knox. Nous avons fait semblant de nous intéresser vivement aux boutons exposés sur le comptoir. Laurent Jammet a pris son dollar, et il est parti après s’être incliné devant moi et Mme Knox. La clochette a continué à tinter sur son ressort en métal un bon moment après le départ de Jammet.
C’est tout, rien de marquant. C’est la dernière fois que je l’ai vu.
 
Laurent Jammet était notre voisin le plus proche. Néanmoins, sa vie restait pour nous une énigme. Je me demandais comment avec sa patte folle il arrivait à chasser le loup, et puis quelqu’un m’a dit qu’il se servait d’appâts : de la viande de cerf empoisonnée à la strychnine. Son art consistait à ne pas perdre la piste de ce qui allait devenir un cadavre. Je ne sais pas ; moi, ce n’est comme ça que je conçois la chasse. Je sais que les loups ont appris à rester hors de portée d’une carabine Winchester – ils ne sont donc pas complètement dépourvus d’intelligence –, mais ils ne sont pas assez malins pour avoir appris à se méfier de la nourriture qu’on leur offre, et quel mérite y a-t-il à suivre jusqu’à sa mort une créature condamnée ? Jammet avait d’autres traits insolites : il partait pour de longs voyages dans des endroits inconnus ; il recevait la visite d’étrangers sombres et taciturnes ; il avait de brefs accès de générosité qui surprenaient d’autant plus qu’ils contrastaient fortement avec le délabrement de sa cabane. Nous savions qu’il venait du Québec. Nous savions qu’il était catholique, même s’il n’allait pas souvent à l’église ou à confesse (il aurait cependant pu se livrer à ces deux activités lors de ses longues absences). Il était poli et gai mais n’avait pas vraiment d’amis et gardait une certaine distance. Et, j’ose le dire, il était beau, avec des cheveux et des yeux presque noirs, des traits qui donnaient l’impression d’un sourire qui venait de s’effacer ou qui s’ébauchait. Il traitait toutes les femmes avec le même charme respectueux et réussissait pourtant à ne pas les froisser, pas plus elles que leur mari. Il n’était pas marié et ne montrait aucun désir de changer d’état civil, mais j’ai remarqué que certains hommes sont plus heureux seuls, surtout s’ils sont assez négligés et qu’ils ont des habitudes de vie irrégulières.
Il y a des gens qui suscitent une envie apparemment sans raison, dénuée de toute malveillance. Jammet était l’une de ces personnes indolentes et de bonne composition qui semblent glisser le long de la vie sans peine ni fatigue. Je trouvais qu’il avait de la chance parce qu’il ne semblait pas se soucier de ce qui nous donne à tous des cheveux blancs. Mais, à défaut de cheveux blancs, il avait un passé qu’il gardait en grande partie pour lui. Je suppose qu’il s’imaginait également avoir un avenir, mais ce n’était pas le cas. Il était âgé d’à peu près quarante ans. Il n’irait pas au-delà.
 
C’est un jeudi matin, vers la mi-novembre, environ deux semaines après cette rencontre au magasin. Je suis d’une humeur détestable en sortant de notre maison et, tout en marchant sur la route, je construis soigneusement le sermon que je vais lui faire. Ou, plus vraisemblablement, je le répète à voix haute – encore une des nombreuses habitudes bizarres qu’on prend si facilement dans ces coins perdus. La route – qui n’est guère plus, en réalité, qu’une suite d’ornières creusées par des sabots et des roues – longe la rivière à l’endroit où celle-ci plonge en une série de petites cascades. Sous les bouleaux, des plaques de mousse scintillent d’un vert émeraude au soleil. Des feuilles mortes, cristallisées par le gel nocturne, craquent sous mes pieds et me chuchotent l’arrivée de l’hiver. Le ciel est d’un bleu si vif qu’il fait mal. Dans ma colère, je marche d’un pas rapide, la tête haute. Cela me donne sans doute l’air gai.
La cabane de Jammet est située un peu en retrait par rapport à la rivière, au milieu d’herbes folles qui passent pour un jardin. Les murs de rondins avec leur écorce se sont décolorés au fil des ans jusqu’à donner à l’ensemble un aspect gris, laineux, qui tient plus d’une tumeur vivante que d’une construction. C’est un vestige d’un temps révolu : la porte consiste en une peau de daim tendue sur un cadre en bois ; les carreaux des fenêtres sont en parchemin huilé. Jammet doit geler, en hiver. Ce n’est pas un endroit où les femmes de Dove River viennent souvent, moi-même je ne m’y suis pas rendue depuis des mois, mais en ce moment c’est le seul endroit que je n’ai pas encore exploré.
Aucune fumée ne signale de vie à l’intérieur, mais la porte est entrebâillée et la peau de daim a été tachée par des mains terreuses. J’appelle, puis je frappe contre le mur. Comme je n’obtiens pas de réponse, je jette un coup d’œil ; une fois que mes yeux se sont adaptés à l’obscurité, je vois Jammet chez lui, et, comme on pouvait s’y attendre à cette heure de la matinée, il est en train de dormir dans son lit. Je suis sur le point de partir en me disant qu’il ne sert à rien de le réveiller, lorsque la frustration me pousse à persévérer. Je ne veux pas avoir fait tout ce chemin pour rien.
Et je lance : « Monsieur Jammet ? » d’une voix qui, à mes oreilles, est d’une gaieté irritante. « Monsieur Jammet, excusez-moi de vous déranger, il faut que je vous demande… »
Laurent Jammet dort paisiblement. Il a autour du cou le foulard rouge qu’il met pour la chasse afin que les autres chasseurs ne lui tirent pas dessus en le prenant pour un ours. Un pied dépasse du lit dans une chaussette sale. Son foulard rouge est sur la table… Je m’agrippe à la porte. D’un seul coup, tout ce qui était normal a basculé : des mouches volent autour de leur festin de fin d’automne ; le foulard rouge n’est pas autour du cou de Jammet, c’est impossible puisqu’il se trouve sur la table, ce qui signifie que…
« Oh, dis-je », et le son de ma voix, dans le silence de la cabane, me fait tressaillir. « Non. »
Je m’accroche à la porte pour ne pas partir en courant, et puis je me rends compte une seconde plus tard que je serais incapable de bouger même si ma vie en dépendait.
Par une entaille, le rouge de son cou a coulé sur le matelas. Une entaille. Je halète comme si je venais de courir. Le chambranle de la porte est pour l’instant la chose la plus importante au monde. Sans lui, je ne sais pas ce que je ferais.
Le foulard n’a pas rempli son office. Il n’a pas empêché la mort prématurée de Jammet.
Je ne prétends nullement être d’un courage exceptionnel – en fait, il y a longtemps que j’ai abandonné l’idée d’avoir la moindre qualité remarquable –, pourtant je suis étonnée du calme avec lequel mes yeux font le tour de la cabane. Ma première pensée, c’est que Jammet s’est suicidé, mais il a les mains vides et je ne vois pas d’arme près de lui. Une main pend d’un côté du lit. Il ne me vient pas à l’idée d’avoir peur. J’ai la certitude absolue que celui qui a fait cela, quel qu’il soit, n’est en aucun cas près d’ici – la cabane proclame son vide. Le corps sur le lit est lui-même vide. Il ne possède plus aucun attribut : ni gaieté, ni aspect négligé, ni adresse au tir, ni générosité ni dureté – tout cela a disparu.
Il y a encore une chose que je ne peux m’empêcher de remarquer, car il a le visage légèrement tourné. Je répugne à la voir, mais elle est là et confirme ce que j’ai déjà accepté malgré moi : ce qui est arrivé à Jammet ne fait pas partie des nombreux événements qui, en ce monde, resteront toujours une énigme. Il ne s’agit ni d’un accident ni d’un suicide. On l’a scalpé.
Enfin, bien que ce ne soit sans doute que quelques secondes plus tard, je referme la porte derrière moi et, à partir du moment où je ne peux plus voir Jammet, je me sens mieux. Pourtant, tout au long de cette journée et pendant les jours qui suivront, ma main droite me fera mal à cause de la violence avec laquelle j’ai agrippé le chambranle de la porte – comme si j’avais voulu pétrir le bois entre mes doigts.



NOUS VIVONS À DOVE RIVER, sur la rive nord de la baie Géorgienne. Mon mari et moi avons émigré des Highlands d’Écosse il y a une dizaine d’années, poussés à partir comme tant d’autres. Un million et demi de personnes sont ainsi arrivées en Amérique du Nord en l’espace de quelques années, mais, malgré ce grand nombre, malgré les moments où nous avons été tellement entassés dans la cale du bateau que nous nous disions qu’il n’y aurait jamais assez de place pour tous dans le Nouveau Monde, dès que nous avons débarqué à Halifax et Montréal, nous nous sommes dispersés comme les affluents d’un fleuve et nous avons disparu, tous sans exception, dans ces contrées sauvages. Le pays nous a avalés, et il avait encore faim. Taillant nos champs dans la forêt, nous avons donné aux lieux que nous habitions le nom des êtres que nous avions sous les yeux – celui d’un oiseau ou d’un autre animal – ou celui des villes où nous avions eu nos foyers : rappels sentimentaux d’endroits qui n’avaient pas fait de sentiment à notre égard. Ce qui montre simplement qu’on ne quitte jamais rien. On emporte tout avec soi, qu’on le veuille ou non.
Il y a une douzaine d’années, il n’y avait rien que des arbres, ici. Au nord, le pays consiste en une terre avare – marécages ou rocaille –, où même les saules et les mélèzes laricins ne peuvent pas prendre racine. Près de la rivière, en revanche, le sol est moelleux et profond, la forêt alentour est d’un vert si foncé qu’elle est presque noire, et le silence aux senteurs âcres paraît sans fin, sans limites, comme le ciel. Ma première réaction, quand j’ai vu ce pays, a été d’éclater en sanglots. La carriole qui nous transportait continuait son bruit de ferraille, et je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée que, quelle que soit la force avec laquelle je crierais, seul le vent me répondrait. Pourtant, si notre but avait été de trouver le calme et la paix, nous avions réussi. Mon mari a tranquillement attendu que ma crise d’hystérie soit passée, puis il a déclaré avec un sourire sans joie : « Ici, il n’y a rien de plus grand que Dieu. »
Dans la mesure où l’on croit à ce genre de chose, c’était une affirmation qui semblait sans risque.
Au fil du temps, je me suis accoutumée au silence et à cet air raréfié dans lequel tout paraissait plus brillant et plus net que dans mon pays natal. J’en suis même venue à les aimer. Et, puisque aucun d’entre nous ne connaissait le nom de ce lieu, je l’ai appelé Dove River1.
Je ne suis pas, moi non plus, immunisée contre la sentimentalité.
D’autres sont venus. Puis John Scott a bâti le moulin à grain près de l’embouchure de la rivière ; et comme il avait dépensé beaucoup d’argent pour le construire et qu’on avait de là une vue particulièrement belle sur la baie, il s’est dit : autant y vivre. Il a ainsi lancé une mode, celle de s’établir près du rivage. Elle paraissait inexplicable à ceux d’entre nous qui avaient remonté la rivière précisément pour échapper aux tempêtes rugissantes qui transforment la baie en un océan furieux décidé à vous arracher la terre sur laquelle votre outrecuidance vous a poussés à vous installer. Mais le village de Caulfield (encore un nom sentimental ; Scott vient du comté écossais de Dumfries) s’est développé comme Dove River ne l’aurait jamais pu – d’abord parce qu’il y a là beaucoup de terrain plat et que la forêt n’y est pas très dense, mais aussi parce que Scott y a ouvert un magasin de tissus et d’articles de mercerie qui a rendu la vie beaucoup plus facile dans ce coin reculé. À présent, c’est une communauté de plus de cent personnes – un mélange étonnant d’Écossais et de Yankees. Et Laurent Jammet. Il est là, ou plutôt, il était là, depuis peu, et il ne se serait sans doute jamais installé s’il n’avait jeté son dévolu sur un terrain que personne d’autre ne voulait toucher.
Il y a quatre ans, il a acheté la ferme en aval de la nôtre. Elle était vide depuis quelque temps à cause du propriétaire précédent, un vieil Écossais, Doc Wade, venu à Dove River à la recherche d’un terrain bon marché où il serait un peu à l’écart de ceux qui le jugeaient – il avait une sœur et un beau-frère très riches à Toronto. Les gens l’appelaient Doc, et pourtant il s’est avéré qu’il n’était pas médecin ; simplement un homme cultivé qui n’avait pas trouvé, dans le Nouveau Monde, un endroit en mesure d’apprécier ses talents variés mais assez nébuleux. Malheureusement, Dove River n’était pas le lieu d’exception qu’il cherchait. Comme bien d’autres s’en sont rendu compte, cultiver la terre, ici, est un moyen lent mais infaillible de détruire sa santé, de se ruiner et de perdre courage. Le travail était trop dur pour un homme de son âge, et en plus il n’avait pas le cœur à ça. Ses cultures ont échoué, ses cochons se sont enfuis dans la forêt, le toit de sa cabane a pris feu. Un soir, il a glissé sur le rocher qui forme une jetée naturelle devant sa cabane, et on l’a retrouvé dans les profonds tourbillons au-dessous du promontoire de la Tête de cheval (ainsi nommé, avec ce manque d’imagination canadien si rafraîchissant, parce qu’il ressemble en effet à une tête de cheval). Une délivrance après tous ses ennuis, ont dit certains. D’autres ont parlé de tragédie – le genre de petite tragédie domestique dont regorgent ces régions sauvages. Quant à moi, je me suis représenté l’affaire autrement. Comme la plupart des hommes, Wade buvait. Un soir, une fois son argent dépensé et son whisky fini, il ne lui est plus rien resté à faire en ce monde, et il est descendu au bord de la rivière regarder filer l’eau froide et noire. Je m’imagine qu’il a levé les yeux vers le ciel, qu’il a entendu une dernière fois la voix moqueuse et indifférente de la forêt, qu’il a senti l’appel de la rivière en crue et qu’il s’y est jeté en s’en remettant à son infinie miséricorde.
La rumeur locale a ensuite décrété que ce terrain portait malheur ; mais il ne valait pas cher et Jammet n’était pas du genre à se soucier des commérages superstitieux, bien qu’il eût peut-être dû. Il avait été voyageur pour la Compagnie et il était tombé sous un canot alors qu’il le tirait afin de remonter des rapides. Mutilé à la suite de cet accident, il avait touché une indemnisation. Il paraissait plutôt content de ce sinistre qui lui avait rapporté assez d’argent pour acheter un terrain. Il aimait bien se vanter de sa paresse et, de fait, évitait les travaux agricoles auxquels la plupart des hommes ne réussissent pas à échapper. Il avait vendu la plus grande partie du terrain de Wade et vivait grâce aux primes de la chasse aux loups et d’un peu de commerce. À chaque printemps, des hommes au teint sombre effectuant de longs voyages arrivaient du Nord-Ouest avec leur canot et leurs paquets. Ils trouvaient en Jammet une personne sympathique avec laquelle commercer.
 
Une demi-heure plus tard, je frappe à la porte de la plus grande maison de Caulfield. J’essaye de déplier les doigts de ma main droite en attendant qu’on me réponde : j’ai l’impression qu’ils se sont transformés en serres.
M. Knox a un pauvre teint grisâtre qui me fait penser à du sel d’Epsom. Il est grand et mince, et son profil en forme de hachette semble en permanence près de s’abattre sur ceux qui ont démérité – attribut utile pour un magistrat. Je me sens soudain aussi vide que si je n’avais pas mangé depuis une semaine.
« Ah, madame Ross… je ne m’attendais pas à ce plaisir… »
À vrai dire, en me voyant il a plutôt l’air alarmé. Il est possible qu’il regarde tout le monde de la même façon, mais il me donne l’impression d’en savoir un petit peu plus sur mon compte qu’il ne me plairait, et donc de savoir que je ne suis pas le genre de personne qu’il aimerait voir ses filles fréquenter.
« Monsieur Knox… je crains qu’il ne s’agisse pas de plaisir. Il y a eu un… un accident affreux. »
Flairant un ragot extraordinaire, Mme Knox fait son apparition dans la minute, et je leur raconte ce que j’ai découvert dans la cabane au bord de la rivière. Mme Knox étreint la petite croix en or qu’elle porte au cou. Lui reçoit la nouvelle avec calme, mais se détourne un instant et me regarde de nouveau après s’être composé – je ne peux m’empêcher de le penser – le visage qui convient : sévère, dur, résolu, etc. Mme Knox s’assoit près de moi et me caresse une main que je m’efforce de ne pas retirer brutalement.
« Et dire que la dernière fois que je l’ai vu, il était dans la boutique. Cette fois-là, il avait l’air si… »
Je hoche la tête pour approuver, me rappelant que lorsqu’elle était entrée nous étions tombés dans un silence coupable. Après avoir abondamment manifesté son bouleversement et ses regrets, puis m’avoir donné des conseils pour mes nerfs, elle court informer ses filles comme il convient (c’est-à-dire avec bien plus de détails qu’elle ne le ferait en présence de leur père). Knox dépêche un messager à Fort Edgar pour faire venir quelques hommes de la Compagnie. Il me laisse admirer la vue puis revient m’annoncer qu’il a demandé à John Scott (qui, en plus du magasin et du moulin, possède plusieurs entrepôts et beaucoup de terres) de venir avec lui examiner la cabane et la garantir contre les « intrusions » jusqu’à l’arrivée des représentants de la Compagnie. Tel est son mot, et j’y perçois une certaine critique à mon égard. Non qu’il puisse me reprocher d’avoir découvert le cadavre, mais je suis sûre qu’il trouve dommage qu’une simple femme de paysan ait souillé la scène du crime avant qu’il ait eu la possibilité d’y déployer ses facultés supérieures. Je sens pourtant chez lui quelque chose en plus de la désapprobation : une excitation. Il voit là l’occasion de briller dans un drame d’une intensité bien supérieure à ceux qui ont cours dans ces régions reculées – il va mener une enquête. Je présume qu’il emmène Scott avec lui pour se donner un air officiel et avoir un témoin de son génie, mais aussi parce que Scott, par son âge et sa richesse, a un statut à part. Ça n’a en tout cas rien à voir avec l’intelligence : Scott est la preuve vivante que les riches ne sont pas forcément plus intelligents ou meilleurs que les autres.
Nous remontons le long de la rivière dans le cabriolet de Knox. Comme la cabane de Jammet se trouve près de notre maison, ils sont bien obligés de me laisser les accompagner, et, comme elle se trouve sur le chemin, je propose d’y entrer avec eux. Knox fronce les sourcils, manifestant là un souci paternel.
« Vous devez être épuisée après ce choc épouvantable. J’insiste : rentrez chez vous et reposez-vous.
— Nous saurons bien voir ce que vous avez vu », ajoute Scott. Et même davantage, sous-entend-il.
Je me détourne de lui – il y a des gens avec lesquels il est inutile de discuter – et je m’adresse à M. Profil-de-hachette. Il trouve inconvenant, je m’en aperçois, que ma nature de femme supporte l’idée d’affronter encore une telle horreur. Mais quelque chose en moi se durcit, s’entête contre sa présomption d’être le seul à pouvoir tirer les bonnes conclusions. À moins que, tout simplement, je n’aime pas qu’on me donne des ordres. Je leur dis que je pourrai leur signaler si l’on a touché quoi que ce soit. Cela, ils ne peuvent le réfuter, et, de toute façon, ils n’ont pas grande latitude s’ils ne veulent pas me pousser de force sur le chemin et m’enfermer à clé dans ma maison.
Le temps d’automne est clément, mais on sent une faible odeur de pourriture quand Knox ouvre la porte. Je ne l’avais pas remarquée auparavant. Knox avance en respirant par la bouche et pose ses doigts sur la main de Jammet – je le vois hésiter tandis qu’il se demande où le toucher – avant de le déclarer tout à fait froid. Les deux hommes parlent à voix basse, presque en chuchotant. Je les comprends : parler plus fort serait impoli. Scott prend un cahier et note ce que dit Knox lorsqu’il relève la position du corps, la température du poêle et la disposition des objets dans la pièce. Puis Knox reste un instant sans rien faire tout en réussissant à garder un air résolu – grâce à un hasard anatomique que j’observe avec intérêt. Il y a des empreintes de pieds sur le sol poussiéreux, mais pas d’objet inhabituel, pas d’arme d’aucune sorte. Le seul indice est cette terrible blessure ronde sur la tête de Jammet. Il doit s’agir d’un hors-la-loi indien, déclare Knox. Scott approuve : aucun Blanc ne pourrait commettre un acte aussi barbare. Je revois alors le visage de sa femme l’hiver passé, tout enflé et couvert de bleus ; elle avait prétendu avoir glissé sur la glace, mais tout le monde savait de quoi il retournait.
Les hommes montent à l’étage dans l’autre pièce. Je peux savoir où ils sont aux craquements du plancher sous leurs pieds et à la vue de la poussière qui tombe entre les planches et scintille à la lumière. Elle parvient jusqu’au cadavre de Jammet et se dépose doucement sur ses joues comme des flocons de neige. De petits flocons, ce qui est insupportable, sur ses yeux ouverts dont je n’arrive plus à détacher mon regard. J’ai très envie d’aller enlever ces grains de poussière, et aussi de leur dire sans détour, là-haut, d’arrêter de mettre du désordre, mais je n’en fais rien. Je ne peux me résoudre à toucher Jammet.
« Personne n’est monté ici depuis plusieurs jours, la poussière était intacte », déclare Knox une fois qu’ils sont de nouveau en bas et qu’ils se sont mis à épousseter leurs pantalons avec un mouchoir de poche. Knox a descendu un drap propre et il le secoue, ce qui envoie de nouveaux grains de poussière voleter tout autour de la pièce comme un essaim d’abeilles illuminées par le soleil. Il recouvre du drap le corps étendu sur le lit.
« Voilà qui devrait empêcher les mouches de le toucher », dit-il, s’envoyant des fleurs alors que n’importe quel imbécile serait capable de se rendre compte qu’il n’en sera rien.
L’on décide alors qu’il est impossible pour nous – ou plutôt pour eux – de faire quoi que ce soit de plus, et, en partant, Knox ferme la porte puis la condamne avec un bout de fil de fer et un morceau de cire à cacheter. J’ai du mal à l’admettre, mais ce détail m’impressionne.

1- La rivière de la Colombe. (Toutes les notes sont du traducteur.)




LE TEMPS, LORSQU’IL VIRE AU FROID, rappelle cruellement son âge à Andrew Knox. Depuis quelques années maintenant, ses articulations lui font mal à l’automne et restent douloureuses tout au long de l’hiver. Peu importe le nombre de couches de flanelle et de laine dans lesquelles il s’enveloppe, il est obligé de marcher avec précaution pour s’ajuster aux élancements qui lui déchirent les hanches. Chaque année, les douleurs se manifestent un peu plus tôt.
Mais, aujourd’hui, une lassitude s’est étendue à toute son âme. Il se dit que c’est compréhensible – un événement aussi violent qu’un meurtre ne peut que secouer un homme. Il s’agit pourtant d’autre chose. Dans l’histoire des deux villages, personne n’avait encore été assassiné. Nous étions venus ici pour échapper aux événements de ce genre, pense-t-il : nous étions censés avoir laissé cela derrière nous en quittant nos villes. Et puis, c’est étrange… ce meurtre brutal, barbare, du genre de ceux qui peuvent se produire dans un des États au sud de la frontière. Au cours des dernières années, plusieurs personnes sont mortes de vieillesse, bien sûr, ou de fièvre, ou d’accident – sans parler de ces pauvres filles… Mais personne n’a été assassiné, sans défense et en chaussettes. Le fait que la victime n’ait pas eu ses chaussures aux pieds dérange beaucoup Andrew Knox.
Après dîner, il parcourt les notes prises par Scott et s’efforce de ne pas perdre patience : « Le poêle mesure trois pieds de haut et il a un pied et huit pouces de profondeur, il est légèrement chaud au toucher. » Knox veut bien admettre que ces mesures pourraient avoir une utilité. En supposant que le feu ait marché à plein régime au moment du décès, il faudrait trente-six heures pour qu’il soit froid. Il est donc possible que le meurtre ait eu lieu la veille. Oui, mais si le feu avait déjà commencé à mourir lorsque Jammet a péri, dans ce cas la mort aurait pu avoir lieu pendant la nuit. Il n’est pourtant pas inconcevable qu’elle se soit produite la nuit précédente. Dans leurs recherches, aujourd’hui, ils n’ont pas trouvé grand-chose. Pas de signes de lutte ; pas de sang ailleurs que sur le lit – l’endroit où on a dû l’attaquer. Ils se sont demandé à voix haute si la cabane avait été fouillée, mais les affaires de Jammet étaient dans un tel désordre – leur disposition habituelle, selon Mme Ross – qu’il était impossible d’en être sûr. Scott a affirmé bruyamment que le meurtrier ne pouvait être qu’un indigène : aucun Blanc ne commettrait un acte aussi barbare. Knox en est moins sûr. Il y a quelques années, il avait été appelé à se rendre dans une ferme près de Coppermine à la suite d’un incident tout à fait regrettable. Une coutume en vogue dans certaines communautés veut qu’un homme tout juste marié soit l’objet de rites humiliants lors de sa nuit de noces. On appelle cela un « charivari » : il permet de manifester une désapprobation sans méchanceté quand, disons, un homme âgé prend une femme beaucoup plus jeune que lui. En l’occurrence, l’époux qui était en effet âgé avait été couvert de goudron et de plumes puis pendu par les pieds à un arbre juste devant sa maison, tandis que des jeunes du coin paradaient masqués et frappaient sur des casseroles en poussant des coups de sifflet.
Une farce. La fougue de la jeunesse.
Quoi qu’il en soit, l’homme est mort. Knox connaissait au moins un jeune incontestablement impliqué dans cette affaire, mais personne, malgré les regrets exprimés, ne voulait parler. Une farce qui avait mal tourné ? Scott n’avait pas vu le visage gorgé de sang, ni les fils de fer qui tailladaient férocement les chevilles enflées. Andrew Knox ne s’estime pas en mesure d’exonérer toute une race de ses soupçons au seul prétexte qu’elle serait incapable de cruauté.
Des bruits, de l’autre côté de la fenêtre, finissent par attirer son attention. Hors de ses murs une force du mal existe peut-être. Un peu comme cette ruse qui fait songer à scalper quelqu’un pour que les soupçons se portent sur des gens d’une autre couleur de peau. Plaise à Dieu qu’il ne s’agisse pas d’un homme de Caulfield. Et quel a pu être le motif de ce meurtre ? Certainement pas le vol des biens de Jammet, tous usés et mal en point. Avait-il des richesses dans une cachette ? Des ennemis parmi les hommes avec lesquels il faisait du commerce – une dette qu’il n’aurait pas réglée ?
Knox soupire, insatisfait de ses pensées. Il avait vraiment cru que l’inspection de la cabane lui fournirait des pistes, à défaut de réponses, mais il se retrouve avec encore moins de certitudes qu’avant. S’avouer qu’il n’a pas été capable de déchiffrer les indices le blesse dans sa vanité, surtout devant Mme Ross, cette femme provocante qui le met toujours mal à l’aise. Elle a un regard sardonique qui jamais ne s’est adouci, pas même quand elle a décrit sa macabre découverte ou quand elle s’est retrouvée pour la seconde fois en présence de cette horreur. Dans le village, on ne l’apprécie guère parce qu’elle donne toujours l’impression de prendre les gens de haut bien que, d’après ce qu’on raconte (et il a entendu sur elle des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête), elle n’ait pas tellement matière à se rengorger. Quoi qu’il en soit, il suffit de la regarder pour juger incroyables ces histoires choquantes : elle a une allure royale et un visage dont on doit convenir qu’il est beau, même si sa façon de se hérisser n’est pas compatible avec la vraie beauté. Il avait bien senti le regard qu’elle portait sur lui quand il s’était approché du cadavre pour voir s’il était encore tiède. C’était à peine s’il pouvait empêcher sa main de trembler parce qu’il ne voyait pas de chair non ensanglantée à toucher. Après avoir pris une grande inspiration (ce qui n’avait servi qu’à lui donner la nausée), il avait quand même posé ses doigts sur le poignet du mort.
La peau était froide ; sinon, elle semblait humaine, normale, semblable à la sienne. Il avait tenté de ne pas regarder l’horrible blessure, mais, comme les mouches, ses yeux paraissaient ne pas pouvoir s’en écarter. Lorsque le regard de Jammet avait croisé le sien, Knox avait pensé qu’il se trouvait là où le meurtrier avait dû se placer. Quand sa fin était venue, Jammet ne dormait plus. Knox s’était dit qu’il devrait lui fermer les yeux, mais il en était incapable. Quelques instants plus tard, il était allé chercher un drap à l’étage et il en avait recouvert le corps. Le sang était sec et ne tacherait pas, d’après lui – comme si cela avait de l’importance. Il avait essayé de cacher son trouble sous une autre remarque pratique, et il avait parlé d’une voix dont il avait détesté la sonorité.
Au moins, demain, cette affaire ne sera plus de sa seule responsabilité : les hommes de la Compagnie seront là et sauront sans doute quoi faire. Sans doute aussi quelque chose surgira, quelqu’un aura vu quelque chose, et, le soir venu, tout aura été résolu.
Ce faux espoir en tête, Knox replace les papiers en une pile bien ordonnée et souffle la lampe.



IL EST MINUIT PASSÉ, MAIS JE SUIS ENCORE ASSISE avec une lampe et un livre que je suis incapable de lire. J’attends des bruits de pas, j’attends que la porte s’ouvre et qu’un air froid emplisse la cuisine. Une fois de plus, je me retrouve à penser à ces pauvres filles. À Dove River et à Caulfield, tout le monde connaît l’histoire, on la raconte à tous ceux qui viennent ici ou on la répète sans cesse au coin du feu, les soirées d’hiver, avec de subtiles variations. Comme le sont toujours les meilleures histoires, c’est une tragédie.
Les Seton étaient une famille respectable de St Pierre La Roche. Charles Seton était médecin, et sa femme, Maria, une immigrante écossaise récente. Ils avaient deux filles qui étaient leur joie et leur fierté – comme on dit –, mais les enfants sont-ils jamais autre chose ? Un jour de septembre où il faisait doux, Amy, âgée de quinze ans, et Ève, de treize, étaient parties cueillir des baies et pique-niquer au bord d’un lac avec une amie du nom de Cathy Sloan. Elles connaissaient le chemin. Toutes trois étaient bien averties des dangers de ces contrées sauvages où elles avaient été élevées, et elles respectaient les mesures de précaution : ne jamais s’écarter des pistes et ne pas rester dehors après le coucher du soleil. Cathy était exceptionnellement jolie, renommée dans le village pour sa beauté. On ajoute toujours ce détail comme s’il rendait ce qui s’est passé encore plus tragique, bien que personnellement je n’arrive pas à en saisir l’importance.
Les filles sont parties avec un panier de provisions et de boissons à neuf heures du matin. À quatre heures de l’après-midi, alors qu’elles auraient dû être rentrées, aucune des trois filles n’était en vue. Leurs parents ont encore attendu une heure, puis les deux pères se sont lancés sur les traces de leurs enfants. Après avoir zigzagué autour du sentier en appelant constamment, ils sont parvenus au lac où ils ont cherché jusqu’après la tombée de la nuit en continuant à crier, mais sans rien trouver. Ils sont alors rentrés, se disant que peut-être leurs filles avaient pris une autre route et qu’elles étaient déjà arrivées à la maison, mais elles n’étaient pas là.
 
Une énorme battue a été organisée, et tous les habitants du village ont participé aux recherches. Mme Seton a été prise d’évanouissements. Le lendemain soir, Cathy Sloan est rentrée à pied à St Pierre. Elle était faible et ses vêtements étaient très sales. Elle avait perdu sa veste et l’une de ses chaussures, mais elle tenait toujours le panier qui avait contenu leur déjeuner ; apparemment (détail grotesque sans doute faux), il était rempli de feuilles. On a redoublé d’efforts dans les recherches, personne n’a jamais rien trouvé. Pas une chaussure, pas le moindre bout de vêtement, pas même une empreinte de pas. Comme si un trou s’était ouvert dans le sol et avait avalé les deux sœurs.
On a mis Cathy Sloan au lit sans trop se poser la question de savoir si elle était réellement malade. Elle a déclaré que peu après le départ elle s’était plus ou moins disputée avec Ève et qu’elle avait traîné derrière les deux sœurs, les perdant de vue. Elle était allée jusqu’au lac où elle les avait appelées, trouvant qu’elles étaient méchantes de se cacher. Elle avait fini par se perdre dans les bois et avait été incapable de retrouver le sentier. Elle n’avait plus revu les sœurs Seton.
Les habitants du village ont continué leurs recherches et ils ont envoyé des délégations dans les villages indiens avoisinants, car le soupçon tombait sur eux aussi naturellement que la pluie tombe sur le sol. Mais les Indiens ont protesté de leur innocence en jurant sur la Bible, et nulle part n’est apparu le moindre indice d’un enlèvement. Les Seton ont étendu de plus en plus le rayon de leur enquête. Charles Seton a engagé des hommes pour l’aider : un chasseur indien, puis, une fois Mme Seton apparemment morte de chagrin, un homme venu des États-Unis dont le métier était de rechercher les personnes disparues. Ce professionnel est allé voir des bandes d’Indiens dans tout le sud de l’Ontario et même au-delà, mais il n’a rien trouvé.
Les mois se sont transformés en années. À l’âge de cinquante-deux ans, Charles Seton est mort, épuisé, sans le sou et sans avoir rien appris de plus. Cathy Sloan n’est plus jamais redevenue tout à fait la beauté qu’elle avait été ; elle paraissait ennuyeuse et idiote. L’avait-elle en fait toujours été ? Personne n’était plus capable de s’en souvenir. L’histoire de cette affaire s’est répandue partout avant de passer dans la légende et d’être racontée par les enfants des écoles avec des incohérences énormes puis reprise par des mères énervées, soucieuses de freiner les ardeurs vagabondes de leurs enfants. Des hypothèses de plus en plus farfelues ont surgi pour expliquer ce qui était arrivé aux deux sœurs ; des gens ont écrit depuis des endroits très éloignés en disant les avoir vues, ou les avoir épousées, ou en prétendant être elles, mais aucune de ces affirmations ne s’est avérée fondée. À la fin, nulle explication n’a pu être à la hauteur du vide laissé par la disparition d’Amy et d’Ève Seton.
Tout cela a eu lieu il y a quinze ans ou davantage. Les Seton sont morts tous les deux, maintenant ; d’abord la mère, terrassée par son chagrin, puis le père, ruiné et épuisé par sa quête incessante. Mais l’histoire des filles nous appartient parce que la sœur de Mme Seton est mariée à M. Knox, et c’est pourquoi nous sommes tombés dans un silence chargé de culpabilité quand elle est entrée dans le magasin ce jour-là. Je ne la connais pas particulièrement, mais je sais qu’elle n’en parle jamais. Sans doute, les soirs d’hiver, devant le feu, raconte-t-elle autre chose.
 
Des gens disparaissent. J’essaye de ne pas m’imaginer le pire, mais toutes ces hypothèses épouvantables sur l’histoire des filles me hantent, à présent. Mon mari est allé se coucher. Soit il ne s’inquiète pas, soit il est indifférent – depuis des années, je n’arrive plus à savoir ce qu’il pense. Je suppose que cela tient à la nature même du mariage, ou alors c’est que je ne suis pas très douée pour le mariage. Ma voisine, Ann Pretty, serait sans doute du second avis ; elle a mille manières de laisser entendre que je manque à mes devoirs d’épouse – quand on y réfléchit, c’est presque un exploit pour une femme aussi peu raffinée qu’elle. Le fait que je n’aie pas d’enfants biologiques en vie est pour elle le signe que j’ai failli à mon devoir d’immigrante – lequel serait, semble-t-il, d’élever une main-d’œuvre assez nombreuse pour que le travail de la ferme soit accompli sans qu’on engage d’aide extérieure. C’est là une réaction plutôt banale dans un pays aussi vaste et aussi faiblement peuplé. Je pense parfois que si les colons se reproduisent avec un tel héroïsme, c’est en réponse à la taille et au vide de ces contrées, comme s’ils espéraient les remplir avec leur progéniture. Ou alors, obsédés par la peur qu’un enfant peut facilement leur échapper, il leur faut toujours en avoir d’autres. Il se peut qu’ils aient raison.
Quand je suis arrivée à la maison cet après-midi-là, Angus était déjà rentré. Je lui ai annoncé la mort de Jammet, et il a longuement scruté sa pipe, comme il le fait quand il est plongé dans ses pensées. J’ai failli éclater en sanglots alors même que je ne connaissais pas bien le défunt. Angus le connaissait mieux ; il était parfois allé à la chasse avec lui. J’étais incapable de déchiffrer les courants qui circulaient sous sa peau. Plus tard, nous nous sommes assis à notre place habituelle, à la cuisine, pour manger en silence. Entre nous, du côté sud de la table, un autre couvert était mis. Nous ne l’avons mentionné ni l’un ni l’autre.
 
Il y a bien des années de cela, mon mari a fait un voyage vers l’Est. Après trois semaines d’absence, il m’a envoyé un télégramme pour m’annoncer qu’il serait de retour le dimanche suivant. Depuis quatre ans, nous n’avions pas passé une seule nuit l’un sans l’autre, et j’attendais son retour avec impatience. Lorsque j’ai entendu les roues gronder sur la route, je suis sortie en courant à sa rencontre. J’ai constaté avec étonnement qu’ils étaient deux dans la carriole. Quand la voiture a été plus proche, j’ai vu qu’il s’agissait d’un enfant d’environ cinq ans, une fille. Angus a arrêté le poney et je me suis précipitée vers eux. Mon cœur battait à tout rompre. La petite fille dormait, et ses longs cils débordaient sur ses joues cireuses. Elle avait les cheveux noirs. Les sourcils noirs. Des veines pourpres apparaissaient dans la transparence des paupières. Elle était belle. J’étais incapable de parler. Je ne faisais que regarder.
« Elles étaient chez les religieuses françaises. Leurs parents sont morts de la peste. J’en ai entendu parler et je suis allé au couvent. Il y avait plein de gosses. J’ai essayé d’en trouver un qui serait du même âge, mais… » Il n’a pas terminé. Notre bébé était mort l’année précédente. « Mais c’était la plus jolie. » Il a pris une grande inspiration. « On pourrait l’appeler Olivia. Je ne sais pas si tu voudrais ou… »
J’ai jeté mes bras autour de son cou et j’ai soudain découvert que j’avais le visage mouillé. Il m’a serrée contre lui, puis l’enfant a ouvert les yeux.
« Je m’appelle Frances », a-t-elle dit avec un accent irlandais très net. Elle avait l’air vif, les yeux ouverts, éveillée.
« Bonjour, Frances », ai-je dit avec nervosité. Et si elle ne nous aimait pas ?
« C’est toi qui vas être ma maman ? » a-t-elle demandé.
J’ai senti la chaleur me monter au visage quand j’ai acquiescé. Après ça, la petite fille est restée silencieuse. Nous l’avons fait entrer et je lui ai préparé le dîner le plus agréable que je puisse proposer : un corégone pêché au lac, avec des légumes et du thé très sucré ; pourtant, elle n’a guère mangé, scrutant longuement le poisson comme si elle se demandait ce que c’était. Elle n’a pas dit un mot de plus et ses yeux bleu foncé passaient d’Angus à moi. Elle était épuisée. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai portée à l’étage. Tenir ce corps chaud et détendu m’a fait trembler d’émotion. Ses os avaient quelque chose de fragile sous mes mains, et elle sentait le renfermé, comme une chambre qui n’a pas été aérée. Elle dormait presque, et je me suis contentée de lui enlever sa robe, ses chaussures et ses chaussettes, puis je l’ai bordée avec une couverture. Je l’ai regardée s’agiter dans son sommeil.
Les parents de Frances étaient arrivés à Belle Isle à bord d’un paquebot, le Sarah. La troisième classe était bourrée d’Irlandais en provenance du comté de Mayo, toujours mal en point après la Grande Famine de 1845. Tels des gens qui s’emparent d’une mode depuis longtemps passée, ils avaient contracté le typhus à bord alors que l’épidémie était sur le déclin. Presque cent hommes, femmes et enfants avaient péri sur ce bateau, qui, d’ailleurs, coula lors du retour à Liverpool. Plusieurs orphelins furent recueillis au couvent avant qu’on leur trouve un foyer.
Le lendemain matin, je suis montée dans la chambre d’amis, où j’ai trouvé Frances toujours endormie. Pourtant, quand j’ai doucement touché son épaule, j’ai eu l’impression qu’elle faisait semblant de dormir. J’ai compris qu’elle avait peur ; peut-être avait-elle entendu des histoires affreuses sur les agriculteurs du Canada et pensait-elle que nous allions la traiter comme une esclave. Tout en lui souriant, je l’ai prise par la main et je l’ai fait descendre au rez-de-chaussée, où je lui ai rempli un tub d’eau chaude que j’ai placé devant le poêle. Elle a gardé les yeux au sol tandis qu’elle levait les bras pour que je lui ôte sa longue combinaison.
Je suis sortie en courant, à la recherche d’Angus qui fendait du bois au coin de la maison.
« Angus », ai-je lancé dans un sifflement, me sentant furieuse et bête à la fois.
Il s’est retourné, la hache à la main, et a froncé les sourcils, surpris. « Un problème ? Elle va bien ? »
J’ai fait non de la tête en réponse à la première question. J’ai pensé qu’il savait, et puis, non, j’ai aussitôt chassé cette idée. Comme il me connaissait, il s’est retourné vers sa bûche ; la hache s’est abattue ; deux belles moitiés sont tombées dans le panier à bois.
« Angus, t’as pris un garçon. »
Il a posé la hache. Il n’en savait rien. Nous sommes rentrés ; l’enfant jouait négligemment dans le tub avec le savon, le faisant remonter entre ses doigts. Il avait de grands yeux méfiants et ne paraissait pas surpris de nous voir en train de l’examiner.
« Vous voulez que je retourne ? m’a-t-il demandé.
— Non, bien sûr que non. » Je me suis agenouillée près de lui et je lui ai ôté le morceau de savon des mains. Les omoplates, sur son dos squelettique, ressortaient comme des embryons d’ailes.
« Laisse-moi faire. » À l’aide du savon, j’ai commencé à le laver en espérant que mes mains, plus que mes paroles, lui montreraient que ça n’avait pas d’importance. Angus est retourné à son tas de bois en claquant la porte derrière lui.
Francis n’a jamais montré le moindre étonnement d’être arrivé chez nous habillé en fille. Nous avons passé des heures à chercher pour quel motif les religieuses françaises avaient agi ainsi. Pensaient-elles qu’une fille trouverait un foyer plus facilement qu’un garçon ? Il y avait pourtant des garçons dans le groupe d’orphelins. Ou bien n’avaient-elles rien vu, aveuglées par la beauté de son visage, et l’avaient-elles habillé avec les vêtements qui semblaient le mieux lui convenir ? Francis, pour sa part, n’a donné aucune explication, pas plus qu’il n’a exprimé la moindre honte. Il n’a pas non plus résisté quand je lui ai confectionné des pantalons et des chemises et que je lui ai coupé ses longs cheveux.
Il croit que nous ne lui avons jamais pardonné, mais en ce qui me concerne c’est faux. Pour ce qui est de mon mari, en revanche, je ne saurais dire. Authentique enfant des Highlands, il n’aime pas qu’on se moque de lui, et je ne sais pas s’il a jamais surmonté ce choc. Tout se passait bien tant que Francis était petit. Il pouvait être très drôle, faire le clown, nous imiter. Mais nous avons tous vieilli, et comme toujours, apparemment, les choses ont empiré. C’est devenu un adolescent qui paraissait ne jamais être en phase avec les autres. Je l’ai vu essayer d’être stoïque et dur, de cultiver cette témérité folle et ce mépris du danger qu’on rencontre si souvent dans nos coins perdus. Pour être un homme, il faut être courageux et tenace, faire peu de cas de la douleur et des épreuves. Ne jamais se plaindre. Ne jamais faiblir. Je l’ai vu échouer. Nous aurions dû vivre à Toronto ou à New York – peut-être alors cela n’aurait-il pas eu grande importance. Mais ce qui passe pour de l’héroïsme dans un monde moins dur n’est que corvée quotidienne, ici. Francis a cessé de vouloir être comme les autres ; il est devenu maussade et taciturne, n’a plus réagi aux marques d’affection, n’a plus voulu me toucher.
Il a dix-sept ans, maintenant. Son accent irlandais a disparu, mais d’une certaine manière il est tout aussi étranger qu’autrefois. Il a l’air de l’enfant de substitution qu’il est en réalité. On dit qu’il y a du sang espagnol chez certains Irlandais, et on le croirait en regardant Francis : il a le teint aussi foncé qu’Angus et moi l’avons clair. Un jour, Ann Pretty a fait une plaisanterie laborieuse en disant que nous l’avions eu par la peste et que, finalement, il était devenu une peste pour nous. J’étais folle de rage contre elle (ce qui l’a fait rire, évidemment), mais ses paroles sont restées et ressurgissent avec force dans mon souvenir chaque fois que Francis traverse la maison comme un ouragan, claquant les portes et poussant des grognements comme s’il n’avait pas tout à fait l’usage de la parole. Je dois alors me souvenir de ma propre jeunesse et je me mords la langue. Mon mari est moins tolérant. Ils peuvent passer des jours et des jours sans échanger une parole bienveillante.
C’est pourquoi je craignais de dire à Angus que je n’avais pas vu Francis depuis l’avant-veille. Malgré tout, je lui en veux de ne pas m’avoir posé de question. Bientôt, le jour va se lever et notre fils aura quitté la maison depuis quarante-huit heures. Ça lui est déjà arrivé – il peut partir pour des excursions de pêche en solitaire pendant deux ou trois jours et puis rentrer, d’habitude sans poisson et sans un mot ou presque sur ce qu’il a fait. Je pressens qu’il déteste tuer n’importe quelle créature et que la pêche n’est qu’un prétexte pour satisfaire son désir de solitude.
 
J’ai dû m’endormir dans le fauteuil parce que je me réveille alors qu’il fait presque jour. Je me sens raide et j’ai froid. Francis n’est pas rentré. J’ai beau essayer de croire à une coïncidence, juste une autre sortie de pêche prolongée où il n’aura rien pris, la pensée qui me revient sans cesse, c’est que mon fils a disparu le jour du seul meurtre que Dove River ait jamais connu.



LES PREMIÈRES LUEURS DU MATIN TOMBENT SUR TROIS CAVALIERS qui arrivent de l’ouest. Ils chevauchent depuis plusieurs heures déjà et l’aube survient comme un soulagement, surtout pour celui qui ferme la marche. Le demi-jour, en effet, met particulièrement à l’épreuve les yeux faibles de Donald Moody. Il a beau remonter ses lunettes sur son nez, ce monde monochrome est rempli de distances incertaines et de formes aussi subtiles que changeantes. En plus, il fait terriblement froid. Même enveloppés dans des couches de laine et un manteau en peau retournée, ses membres sont si engourdis qu’ils ne ressentent plus de douleur depuis bien longtemps. Donald respire l’air doux et léger, si différent de celui de son Glasgow natal où, à cette époque de l’année, il est âpre et chargé de suie. Ici, l’air est si pur que la lumière, ne rencontrant pas d’obstacle, semble aller plus loin ; quand le soleil émerge de la ligne d’horizon, comme c’est le cas à présent, leurs ombres s’étendent derrière eux jusqu’à l’infini.
Son cheval, qui depuis un moment presse celui qui est juste devant, fait un faux pas et son museau bute contre l’arrière-train du cheval gris, ce qui lui vaut un coup de queue en signe d’avertissement.
« Va te faire voir, Moody », dit l’homme devant lui. Donald a pour monture une brute qui soit traîne loin derrière, soit vient heurter la croupe de la bête de Mackinley.
« Désolé, m’sieur. » Donald tire sur les rênes et son cheval aplatit les oreilles. Il a été acheté à un Français et semble avoir hérité quelques-uns de ses préjugés anti-anglais.
Le dos de Mackinley émet des vibrations de mécontentement. Sa monture se conduit parfaitement bien, tout comme le cheval qui les précède. Donald, en revanche, est toujours ramené à son manque d’expérience – il n’est au Canada que depuis un peu plus d’un an et continue à se rendre coupable d’énormes manquements à l’étiquette de la Compagnie. Personne ne l’avertit jamais car le seul divertissement des autres, ou presque, est de le voir se dépatouiller avec ses bévues, tomber dans des marécages ou offenser les gens du pays. Ce n’est pas que ce soient des gars malveillants, mais c’est l’usage ici : le membre de l’équipe le plus récent doit faire son apprentissage en égayant les autres. La plupart des hommes de la Compagnie ont une certaine éducation, du courage et l’esprit d’aventure, et leur vie dans cette immensité leur apparaît comme terriblement vide d’incidents. Il y a du danger (ainsi qu’on le leur a annoncé), mais c’est celui des engelures et de l’hypothermie plutôt que du combat à mains nues contre des animaux sauvages ou de la guerre contre des autochtones hostiles. Dans leur existence quotidienne, il leur faut tenir contre de petites choses : le froid, l’obscurité, un ennui à vous faire hurler, et la surconsommation d’alcool de mauvaise qualité. Assez vite, Donald a compris qu’entrer dans la Compagnie équivalait à être expédié dans un camp de travaux forcés, la paperasse en plus.
L’homme qui se trouve devant lui, Mackinley, est l’agent de Fort Edgar, et celui qui les conduit est un employé, un autochtone, Jacob, qui tient absolument à accompagner Donald partout, ce qui ne manque pas d’embarrasser ce dernier. Donald n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour Mackinley, qui use tour à tour avec lui de brusquerie et de sarcasme – une méthode à deux temps lui permettant de dévier les critiques qu’il semble attendre de tous. Il se dit que Mackinley est particulièrement susceptible parce qu’il se sent socialement inférieur à certains des hommes qui sont sous ses ordres, y compris Donald, et qu’il est ainsi sans cesse sur le qui-vive pour détecter un manque de respect. Donald a l’impression que si Mackinley se souciait moins de ce genre de chose on le respecterait davantage, mais on ne peut guère s’attendre à ce qu’il change maintenant. Quant à lui, il se rend compte que Mackinley et les autres le considèrent comme un petit comptable ramolli ; certes utile, mais pas vraiment un authentique aventurier des bois dans le style d’antan.
Quand il a débarqué du bateau de Glasgow, Donald comptait bien être lui-même et obliger les autres à le prendre comme ils le trouveraient. En réalité, il s’est livré à de vaillantes tentatives pour améliorer son image. D’abord, il a continuellement accru sa tolérance au tord-boyaux qui sert de breuvage nourricier aux gens du fort, alors que la boisson ne lui convient pas. Au début, il prenait poliment quelques petites gorgées du rhum que les autres transvasaient de grosses barriques à l’odeur forte, tout en se disant qu’il n’avait jamais rien goûté d’aussi infect. Les autres prenaient note de son abstinence et le laissaient de côté tandis qu’ils exploraient le monde de l’ivrognerie en racontant de longues histoires ennuyeuses et en riant toujours des mêmes blagues. Donald avait fait de son mieux pour tenir le coup, puis la solitude lui avait tellement pesé qu’elle était devenue insupportable. La première fois qu’il s’était soûlé de manière spectaculaire, le reste de l’équipe l’avait applaudi et lui avait tapé dans le dos quand il s’était vomi sur les genoux. À travers la nausée et la moiteur âcre de son corps, Donald avait ressenti un noyau de chaleur : il faisait partie du groupe – enfin, ils l’acceptaient parmi eux. Mais bien que le rhum n’eût plus un goût aussi mauvais qu’auparavant, Donald se rendait compte qu’on le traitait avec une sorte de tolérance amusée. Il restait le comptable subalterne.
Pour prouver sa valeur, il eut une autre riche idée : organiser un match de rugby. Ce fut globalement un désastre, mais il en sortit un petit rayon de lumière grâce auquel il put se tenir un peu plus droit sur sa selle.
Fort Edgar est un poste civilisé quand on le compare à la plupart des forts de la Compagnie. Situé près du rivage du Grand Lac, il consiste en plusieurs constructions de bois blotties à l’intérieur d’une palissade – l’ensemble se refusant obstinément à une vue superbe sur les îles et sur la baie en se cachant derrière une ceinture d’épicéas. Mais ce qui rend Fort Edgar civilisé, c’est la proximité de villages de colons, dont les plus proches sont Caulfield et Dove River. Les habitants de Caulfield sont heureux de vivre près de ce comptoir approvisionné en marchandises anglaises importées, où se trouvent de respectables employés de la Compagnie. Les négociants, de leur côté, sont contents d’être près de Caulfield, lieu bien pourvu en femmes blanches anglophones qu’on peut de temps à autre persuader de s’occuper des décorations lors des bals du fort et autres moments de fête – par exemple les matchs de rugby.
Le matin du match, Donald se sentait tendu. Les hommes étaient de mauvaise humeur et ils avaient les yeux larmoyants après une beuverie marathon. Donald s’était énervé en voyant un groupe de visiteurs arriver. Il s’énerva encore plus quand il les rencontra : un homme de haute taille, à l’air sévère, tout à fait l’allure d’un prédicateur promettant les flammes de l’enfer, et ses deux filles tout excitées d’être entourées par tant d’hommes plutôt jeunes et sans attaches. Les sœurs Knox regardèrent la partie d’un air poli, sans rien y comprendre. Pendant le trajet jusqu’à Fort Edgar, leur père avait tenté de leur en expliquer les règles, mais sa connaissance approximative de ce sport n’avait réussi qu’à les embrouiller un peu plus. Les joueurs se déplaçaient sur le terrain en une grande mêlée désordonnée, tandis que le ballon (une lourde masse de tissu cousue par la femme d’un voyageur de la Compagnie) restait en général invisible.
À mesure que le match avançait, l’humeur s’assombrissait. L’équipe de Donald semblait s’être donné le mot pour ne pas le faire jouer et ne tenait pas compte de ses appels pour qu’on lui passe le ballon. Il courait de-ci de-là, espérant que les filles ne remarqueraient pas son inutilité, jusqu’au moment où le ballon roula dans sa direction en laissant échapper quelques bouts de la fourrure dont il était rempli. Donald le ramassa et remonta le terrain en courant, déterminé à s’imposer, mais il se retrouva au sol, le souffle coupé. Un métis de petite taille, Jacob, lui arracha le ballon et fonça. Donald le poursuivit, bien résolu à ne pas laisser passer sa chance. Il se jeta sur Jacob, le faucha, le plaquant durement mais à la régulière. Un géant – par ailleurs barreur de son état – ramassa le ballon et marqua un essai.
Toujours allongé sur le sol, Donald sentit son cri de triomphe s’étrangler dans sa gorge. Quand il retira ses mains de son ventre, il vit qu’elles étaient sombres et tièdes, et quand il aperçut ensuite Jacob, debout au-dessus de lui, un couteau à la main, ses traits se décomposèrent lentement en une expression d’horreur.
Les spectateurs finirent par se rendre compte qu’il y avait un problème et envahirent le terrain. Quant aux joueurs, ils se regroupèrent autour de Donald, dont la première émotion reconnaissable fut la gêne. Il vit le magistrat se pencher sur lui avec un air soucieux, paternel.
« … à peine blessé. Un accident… dans l’excitation de l’action. »
Jacob avait l’air éperdu, des larmes coulaient sur ses joues. Knox regarda la blessure. « Maria, passe-moi ton châle. »
Maria, la fille la moins jolie des deux, ôta son châle à la hâte, mais ce fut le visage de Susannah, à l’envers, que Donald fixa du regard tandis qu’on pressait le tissu contre sa plaie.
Il commença à éprouver une douleur sourde au ventre et remarqua qu’il avait très froid. La partie était maintenant oubliée et les joueurs restaient là, gauches, essayant d’allumer leurs pipes. Les yeux de Donald croisèrent ceux de Susannah qui étaient remplis d’inquiétude, et il découvrit alors que le déroulement du match n’avait plus d’importance pour lui ; il ne se souciait plus ni de savoir s’il avait déployé des qualités montrant qu’il était dur et viril, ni même du sang qui, à présent, filtrait à travers sa capote et la tachait de marron. Il était amoureux.
La blessure eut pour étrange résultat de faire de Jacob son ami pour toujours. Il vint au chevet de Donald le lendemain du match, en pleurs, pour exprimer le regret profond qui le taraudait. C’était la boisson qui l’avait poussé à cet acte ; il s’était laissé posséder par le mauvais esprit et se rachèterait en s’occupant personnellement de Donald tant que celui-ci resterait dans le pays. Donald en fut touché, et lorsqu’il sourit et tendit la main en signe de pardon, Jacob sourit à son tour. C’était peut-être le premier signe d’amitié qu’il rencontrait ici.
 
Donald titube en se laissant glisser à bas de son cheval et il frappe le sol de ses pieds pour rétablir la circulation dans ses membres. Malgré lui, il est impressionné par la taille et l’élégance de la maison devant laquelle ils sont arrivés – surtout quand il pense à Susannah et qu’il sent combien cette demeure la rend encore plus inatteignable. Mais Knox sort et leur sourit chaleureusement, puis regarde Jacob avec une inquiétude non dissimulée.
« Est-ce votre guide ? demande-t-il.
— C’est Jacob, répond Donald en sentant la chaleur lui monter aux joues, mais Jacob ne semble pas offensé.
— Un grand ami de Moody », ajoute Mackinley d’un ton mordant.
Le magistrat est d’autant plus étonné qu’il est presque sûr que la dernière fois qu’il a vu cet homme, celui-ci venait d’enfoncer un couteau dans le ventre de Donald. Il se dit qu’il doit se tromper.
Knox leur explique ce qu’il sait, Donald prend des notes. Il ne lui faut pas longtemps pour consigner les faits connus. Sans le dire, ils savent qu’il n’y a aucun espoir de découvrir l’auteur du crime si personne n’a rien vu, mais il se trouve toujours quelqu’un qui voit quelque chose dans une communauté comme celle-ci ; le commérage est l’élément vital de ces petits endroits de campagne. Donald pose quelques feuilles blanches par-dessus ses notes et aplanit le tout d’une main efficace tandis qu’ils se lèvent pour aller inspecter la scène du crime. C’est le moment qu’il redoute, et il espère qu’il ne va pas se couvrir de honte en ayant la nausée. Ou – il se torture en imaginant le pire – en éclatant en sanglots… Il n’a encore jamais vu de cadavre, pas même celui de son grand-père. Bien qu’il soit peu probable qu’il en arrive à cette extrémité, il imagine avec une horreur presque mêlée de plaisir les moqueries qu’il subirait. Il n’arriverait jamais à les surmonter ; il lui faudrait rentrer à Glasgow incognito et probablement vivre sous un autre nom…
Ainsi amorcé, le trajet jusqu’à la cabane se déroule en un éclair.



À NOTRE ÉPOQUE, SE DIT THOMAS STURROCK, les nouvelles se propagent vite. Même là où il n’y a pas de route ou de voie ferrée, les informations ou leur nébuleuse cousine qu’on appelle la rumeur franchissent de grandes distances à la vitesse de l’éclair. C’est un phénomène étrange qui pourrait bénéficier de l’attention d’un esprit aussi attentif que le sien. Peut-être une courte monographie ? Le Globe ou le Star pourraient être intéressés par un tel article pourvu qu’il soit amusant.
De temps à autre, au cours des dernières années, il s’est autorisé à penser qu’avec l’âge il est devenu encore plus avenant. Ses cheveux sont argentés : il les peigne en arrière à partir d’un front haut et élégant, et il les garde assez longs pour qu’ils bouclent autour des oreilles. Il porte une veste démodée, mais de bonne coupe, avec un petit côté désinvolte, dont le bleu foncé fait écho à celui de ses yeux – lesquels n’y voient pas plus mal qu’il y a trente ans. Son pantalon est très chic. Il a un visage fin, un peu comme un oiseau de proie, agréablement patiné par le grand air. Accroché au mur devant lui, un miroir taché et trouble lui rappelle que même dans sa situation financière difficile il donne l’image d’un homme tel qu’on en voit peu souvent. Cette vanité secrète à laquelle il lui arrive parfois de céder comme à un plaisir anodin (et, ce qui est plus important, gratuit) le pousse à s’adresser un sourire. Décidément, tu es un vieux bougre ridicule, lance-t-il silencieusement à son reflet tout en prenant une petite gorgée de café froid.
Thomas Sturrock se livre à son occupation habituelle – celle qui consiste à rester assis dans des cafés plutôt minables (celui-ci s’appelle le Rising Sun) en faisant durer une tasse de café une heure ou deux. Sa rêverie sur les nouvelles et la rumeur vient bien de quelque part : il s’en rend compte lorsqu’il découvre qu’il est en train d’écouter une conversation qui se déroule derrière lui. Il n’espionne pas – il ne s’abaisserait jamais à ça –, mais quelque chose a capté son attention flottante, et il essaye à présent de comprendre ce que c’était… Caulfield, voilà, quelqu’un a prononcé le mot « Caulfield ». Sturrock, dont l’esprit et le sens vestimentaire n’ont rien perdu de leur acuité d’antan, connaît quelqu’un qui vit là, même s’il ne l’a pas vu depuis un certain temps.
« Ils ont dit qu’on n’avait jamais vu un truc pareil. Tout était couvert de sang, même les murs, partout… ça devait être des Indiens pillards… »
(Bon, on ne peut en vouloir à personne d’écouter une telle conversation.)
« Il est resté à pourrir dans sa cabane… Il y était depuis des jours. Des mouches qui se baladaient sur tout son corps, une couche aussi épaisse qu’une couverture. Imagine l’odeur. »
Son compagnon l’approuve.
« Et sans motif – on n’a rien volé. On l’a tué dans son sommeil.
— Merde, bientôt ça va aller aussi mal qu’aux États-Unis, ici. Des guerres et des révolutions toutes les cinq minutes.
— Ça pourrait être un de leurs déserteurs, tu crois pas ?
— Ces troqueurs, ils cherchent des ennuis, à force de traiter avec toutes sortes de… Un étranger, apparemment, alors on sait jamais…
— Où est-ce que ça va finir… »
Etc., etc.
À cet instant, l’attention de Sturrock, déjà très affûtée, s’aiguise encore plus. Après quelques minutes de nouvelles prophéties de malheur plutôt décousues, il n’y tient plus.
« Veuillez m’excuser, messieurs… »
En se tournant vers les deux hommes, il reçoit des regards qu’il préfère ignorer. Ces deux-là sont des représentants de commerce, si l’on en juge par leurs vêtements tape-à-l’œil, de qualité inférieure, et par leurs manières globalement populaires.
« Je vous demande pardon. Je sais à quel point il est ennuyeux de voir un inconnu s’immiscer dans une conversation, mais il se trouve que je suis personnellement concerné par l’objet de votre discussion. Car, voyez-vous, je suis en affaires avec un homme qui fait du troc et qui habite près de Caulfield, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous décriviez – de manière très réaliste – un incident particulièrement choquant et tragique. Manifestement, je ne peux que me sentir concerné par de telles nouvelles, et j’espère vivement qu’elles ne touchent pas la personne que je connais… »
Les deux voyageurs de commerce, aussi peu fins l’un que l’autre, sont pris de court par une telle éloquence, peu habituelle entre les quatre murs du Rising Sun. Celui qui a raconté la nouvelle se ressaisit le premier et jette un coup d’œil sur la manche de Sturrock qui pend sur le dossier de sa chaise. Sturrock reconnaît aussitôt ce regard associé à un mouvement de la tête vers le bas, suivi d’une courte pause méditative, puis de retour sur son propre visage. L’homme vient de calculer ce qu’il pourrait récolter financièrement en vendant à cet inconnu l’information qu’il possède : une petite somme, pas beaucoup à en juger d’après l’état de la manche, même si la voix, celle d’un Yankee de la côte Est, peut suggérer une certaine valeur. Il soupire, mais le plaisir naturel de transmettre une mauvaise nouvelle l’emporte.
« Près de Caulfield ?
— Oui. Je crois bien qu’il habite dans une petite ferme, un endroit du nom de quelque chose River… un oiseau ou un animal, une appellation de ce genre. »
Sturrock se souvient parfaitement du nom, mais il veut l’entendre de leur bouche.
« Dove River.
— Oui, c’est ça. Dove River. »
L’homme lance un regard à son compagnon. « Ce petit marchand, c’est un Français ? »
Sturrock sent le choc lui glacer la colonne vertébrale. Les deux hommes s’en aperçoivent à son visage. Inutile d’en dire plus.
« Un troqueur français a été assassiné à Dove River. Je ne sais pas s’il y en a plus d’un, là-bas.
— Non, je ne pense pas. Vous n’auriez pas… entendu de nom, par hasard ?
— Pas dont je me souvienne tout de suite. Un nom français, c’est tout ce qui me vient en tête.
— La personne que je connais s’appelle Laurent Jammet. »
Les yeux de l’homme s’éclairent de plaisir. « Eh bien, je suis désolé. Absolument, mais je crois bien que c’est le nom qu’on a mentionné. »
Sturrock reste sans dire un mot, ce qui ne lui ressemble pas. Il a dû faire face à bien des chocs, au cours de sa longue carrière, et son esprit s’emploie déjà à évaluer les répercussions de cette nouvelle. Manifestement tragiques pour Jammet. Et pour lui, au mieux inquiétantes. Car il est engagé dans une affaire qu’il avait hâte de régler et pour laquelle il attendait seulement de disposer de moyens financiers. Maintenant que Jammet est mort, il va falloir conclure tout cela au plus vite, faute de quoi l’occasion risque de lui échapper définitivement.
Il doit vraiment avoir eu l’air très remué, parce que, au moment où il baisse les yeux, il voit une tasse de café et un petit verre de bourbon posés sur sa table. Les voyageurs de commerce l’observent avec beaucoup d’intérêt – une nouvelle aussi violente et affreuse est déjà bien excitante, mais tomber sur quelqu’un que la tragédie affecte directement, que pourrait-on demander de mieux ? Ça vaut bien plusieurs dîners payés cash. Sturrock tend alors une main tremblante vers le verre d’alcool.
« Vous avez l’air rudement secoué », fait remarquer l’un d’eux.
Comprenant ce qu’on exige de lui, Sturrock leur sert d’un ton hésitant l’histoire bien triste d’un cadeau qu’il avait promis à sa femme malade et d’une dette qui n’a pas été payée. Il n’est pas officiellement marié, mais cela ne semble pas gêner les deux représentants. À un moment, il se penche par-dessus la table, suivant des yeux un plat de côtelettes qui passe à proximité ; et deux minutes plus tard, une assiette de rôti avec sa garniture atterrit devant lui. Vraiment, se dit-il (ce n’est pas la première fois), j’ai raté ma vocation – il aurait dû écrire des romans sentimentaux ; avec quelle facilité lui est venue cette femme phtisique. Quand il estime enfin leur en avoir donné pour leur argent (personne ne pourra l’accuser de ne pas avoir utilisé son imagination avec générosité), il leur serre la main et quitte le café.
L’après-midi tire à sa fin et le jour est en train de fuir à l’ouest. Sturrock s’en retourne d’un pas tranquille à son logement tandis que son cerveau cherche le moyen de trouver l’argent nécessaire pour aller à Caulfield, car c’est ce qu’il va devoir faire s’il ne veut pas que son rêve meure.
Il reste sans doute une personne à Toronto dont il n’a pas entièrement épuisé la patience, et s’il l’aborde comme il faut il se peut qu’elle lui prête une vingtaine de dollars. Par conséquent, il change de direction au bout de la rue Water et se dirige vers les quartiers un peu plus salubres qui bordent le lac.



QUAND JE N’AI PLUS ÉTÉ CAPABLE DE FAIRE comme si la nuit durait encore – le soleil était levé depuis longtemps –, j’ai cédé à mon épuisement et je suis montée à l’étage me coucher. Il doit être midi, à présent, mais je ne peux pas sortir du lit. Mon corps refuse mes ordres, ou plutôt mon esprit a renoncé à les émettre. Je fixe le plafond, engluée dans la certitude que tous les efforts des humains, et les miens en particulier, sont futiles. Francis n’est pas rentré, ce qui donne encore un peu plus de poids à mon sentiment d’être totalement dépourvue de talent, de courage ou d’utilité. Je me fais du souci pour lui, mais mon inquiétude est noyée par mon incapacité à prendre la moindre décision pratique. Je ne suis pas étonnée qu’il ait fui une telle mère.
Angus s’est levé au moment même où je montais, et nous n’avons pas échangé une parole. Nous avons déjà eu des conversations difficiles au sujet de notre fils, mais pas dans des circonstances aussi dramatiques. Ce qu’Angus répète le plus souvent, c’est que Francis a dix-sept ans et qu’il est capable de prendre soin de lui-même. Il ajoute qu’il est normal, pour un garçon de son âge, de partir plusieurs jours d’affilée. Mais Francis n’est pas comme les garçons normaux ; j’essaye de ne pas le dire, mais ça finit toujours par sortir. Dans ma petite chambre, les mots que je n’ai pas prononcés m’oppressent : Francis est parti ; un homme est mort. Bien entendu, il ne peut pas y avoir de lien.
Une voix dans ma tête se demande jusqu’à quel point Angus serait malheureux si Francis ne revenait pas. Ils se regardent parfois de manière si haineuse qu’on dirait des ennemis jurés. Il y a une semaine, Francis est rentré tard le soir et il a refusé d’exécuter l’une des tâches qui lui incombent. Il a déclaré qu’il s’en occuperait le lendemain matin. C’était s’avancer en terrain miné, car Angus sortait d’une dispute qui n’avait abouti à rien avec James Pretty à propos de la clôture entre leurs propriétés. Angus a pris une grande inspiration, et il lui a dit qu’il était un petit égoïste sans aucune reconnaissance. Dès qu’il a parlé de reconnaissance, je savais ce qui allait suivre. Francis a explosé : Angus voulait qu’il lui soit reconnaissant de lui avoir donné un toit, mais il le traitait comme un esclave, il le détestait et l’avait toujours détesté… Angus s’est replié sur lui-même sans rien montrer d’autre qu’une lueur de mépris qui m’a fait froid dans le dos. Alors j’ai crié contre Francis d’une voix tremblante. Je ne savais pas jusqu’à quel point il m’incluait dans sa colère ; il y avait trop longtemps qu’il ne m’avait pas regardée dans les yeux.
 
Comment aurais-je pu empêcher les choses d’en arriver là ? Ann a probablement raison de se moquer de moi ; je suis incapable d’élever une famille, et pourtant je méprisais les femmes pour qui rien n’est plus important. Ce n’est pas pour dire que j’ai produit autre chose de valable.
Une sorte de rêve éveillé m’a hantée pendant cette nuit sans sommeil ; je venais de lire une histoire d’épouvante dans laquelle un homme artificiel détestait le monde parce que son aspect suscitait la terreur et le dégoût. À la fin du roman, cette créature s’enfuyait en Arctique, où nul ne pouvait plus la voir. Dans le délire que cette nuit induisait en moi, je voyais Francis pourchassé comme ce monstre qui, en fait, est un meurtrier… À la lumière du jour, je peux mesurer à quel point tout cela est idiot. Francis n’est même pas capable de tuer une truite. Cependant, ça fait deux jours et deux nuits qu’il est parti.
Dans mes draps emmêlés, quelque chose me vient à l’esprit et finit par me forcer à me rendre dans la chambre de Francis et à fouiller dans son désordre. Comme j’ai du mal à déterminer ce qui devrait être là et donc ce qu’il a emporté, il me faut du temps pour trouver ce que je cherche. Quand j’y parviens, je suis prise d’une véritable excitation : je tire des objets hors des placards, je fouille sous le lit et je finis par courir dans toute la maison en cherchant désespérément. Ce qui ne sert à rien, parce que je prie le Ciel pour que ne soit pas là ce qui s’y trouve sans l’ombre d’un doute. Je mets la main sur ses deux cannes à pêche et la canne de rechange qu’Angus lui a taillée du temps où ils se parlaient encore. Ainsi que sur des briquets à amadou et des couvertures. Je trouve tout ce qu’il aurait emporté pour une excursion de pêche. Les seuls objets manquants sont des vêtements de rechange et son couteau. Sans réfléchir, je prends sa canne à pêche préférée, je la porte à l’arrière de la maison, je la brise en deux et j’enfouis les morceaux dans le tas de bois. Je me retrouve ensuite à haleter. Je me sens coupable comme si je venais d’accuser Francis et, du coup, je rentre et je mets des casseroles d’eau à bouillir pour préparer un bain. Heureusement que je ne me suis pas tout de suite plongée dans le tub, car Ann Perry entre brusquement dans la cuisine sans même frapper.
« Ah, madame Ross, quelle vie agréable vous menez ! Prendre un bain en plein milieu de la journée… Vous devriez vous méfier des bains chauds, à votre âge. Ma belle-sœur a eu une crise dans son bain, savez-vous ? »
Je le sais, elle me l’a déjà dit au moins vingt fois. Ann aime me rappeler qu’elle a trois ans de moins que moi, comme si c’était toute une génération. Pour ma part, je m’abstiens de faire remarquer qu’elle a l’air plus vieille que son âge et qu’elle a une silhouette d’ours tandis que j’ai conservé ma ligne et que dans ma jeunesse on me considérait un peu comme une beauté. De toute façon, ça la laisserait indifférente.
« Savez-vous qu’ils mènent une enquête ? Ils ont fait venir des hommes de la Compagnie. Une troupe entière. Ils questionnent les gens tout le long de la rivière. »
Je hoche la tête sans m’avancer.
« Horace venait de chez les MacLaren, et il a dit qu’ils étaient passés et qu’ils avaient parlé à tout le monde. Je pense qu’ils ne vont pas tarder à arriver ici. » Elle jette un regard circulaire avec ses yeux de prédateur. « Il m’a dit qu’on n’avait pas vu Francis depuis hier matin. »
Je ne prends pas la peine de la corriger pour lui dire que ça fait encore plus longtemps. « Ça va être un rude choc pour lui quand il rentrera, dis-je.
— Est-ce qu’il ne lui est pas arrivée d’aller à la chasse avec Jammet ? » D’un air rusé, elle fouille la pièce des yeux comme un oiseau de proie – comme un vautour à face rose et à l’arrière-train imposant qui cherche une charogne.
« Quelquefois. La nouvelle va l’attrister. Pour autant, ce n’étaient pas de grands amis.
— Quelle histoire. Où va-t-on ? Quand même, c’était un étranger. Ils ont le sang chaud, ces Français, pas vrai ? Quand je vivais à Sault ils étaient toujours à se battre. Je pense que ça doit être un de ceux qui sont venus pour affaires. »
Elle ne va pas accuser Francis devant moi, mais je peux me la représenter en train de le faire ailleurs. Elle l’a toujours considéré comme un étranger, lui aussi, avec ses cheveux sombres et sa peau foncée. Elle se prend pour une voyageuse chevronnée, et de chaque endroit qu’elle a visité elle a rapporté un préjugé en souvenir.
« Alors, quand est-ce qu’il rentre ? Vous n’êtes pas inquiète, avec un assassin qui rôde dans les parages ?
— Il est parti à la pêche. Probablement pas avant demain. »
Soudain, je voudrais qu’elle s’en aille, et elle doit le sentir parce qu’elle me demande si je peux lui prêter du thé – signe qu’elle pense ne rien pouvoir tirer d’autre de moi. Je lui donne le thé avec plus d’empressement que d’habitude, et j’ajoute quelques grains de café dans un accès de générosité destiné à m’assurer qu’elle ne reviendra pas de sitôt, car il est d’usage dans nos contrées d’apporter un cadeau équivalent lors de la visite suivante.
« Eh bien… Il faut que j’y aille. »
Pourtant, elle ne part toujours pas et me regarde avec une expression qu’il ne me semble pas encore avoir vue sur son visage. Ça me trouble, je ne sais pourquoi.
 
L’eau chaude exerce sur moi un effet bénéfique. Les bains ne sont pas de rigueur en novembre, mais ils m’apparaissent comme une version plus civilisée du traitement de choc qu’on nous infligeait à l’asile. On ne m’a fait subir que deux fois la douche froide, et même si on souffre atrocement dans les minutes qui précèdent et pendant qu’on la reçoit, elle vous laisse remarquablement calme, lucide, grisé même. Il s’agissait d’un procédé assez simple consistant à attacher le patient (en l’occurrence, moi, habillée d’une longue chemise en coton mince) à une chaise en bois et à placer au-dessus de sa tête un grand seau d’eau froide. Un garçon de salle tirait sur un levier et le seau basculait, vous trempant entièrement d’eau glacée. Ça, c’était avant que Paul – le Dr Watson – devienne directeur de l’établissement et instaure pour les aliénés un régime moins sévère qui s’est traduit (en tout cas pour les femmes) par de la couture, de l’art floral et toutes sortes de bêtises. La seule raison pour laquelle j’étais entrée à l’hôpital avait justement été d’échapper à ce genre d’activité.
Je me sens toujours réconfortée quand je pense au temps que j’ai passé à l’asile – l’avantage, je suppose, d’avoir eu une jeunesse aussi malheureuse. Il ne faut pas que j’oublie de partager cette idée profonde avec Francis quand il rentrera.
 
Il se présente comme M. Mackinley, agent principal de Fort Edgar. C’est un homme menu dont les cheveux épais sont coupés si courts qu’ils ressemblent – opportunément – à de la fourrure. Quelque chose en moi le surprend – je crois qu’il s’agit de mon accent qui, plus cultivé que le sien, doit sembler déplacé ici. Du coup, ses manières deviennent légèrement obséquieuses, ce contre quoi il lutte, je m’en aperçois. Au total, ce n’est pas un homme heureux. Mais je n’ai pas à me vanter.
« Votre mari est-il là ? » demande-t-il avec raideur. En tant que femme, on estime à l’évidence que je ne saurai rien.
« Il est sorti pour son travail. Et notre fils est parti à la pêche. Je suis Mme Ross. C’est moi qui ai découvert le corps.
— Ah, je vois. »
C’est un cas fascinant, un de ces rares Écossais dont l’expression révèle les pensées. Une fois qu’il a assimilé toutes ces informations, son visage change de nouveau, et, à la surprise, au respect, à la courtoisie et au léger dédain s’ajoute une vive curiosité. Je pourrais le regarder toute la journée. Mais il a son travail à faire. Et j’ai le mien.
Il sort un carnet et je lui explique qu’Angus rentrera plus tard mais qu’il était à Sault jusqu’à hier après-midi tandis que Francis est parti hier matin. C’est un mensonge, toutefois j’ai réfléchi à ce que j’allais dire et personne ne sait autre chose. Il a l’air de s’intéresser à Francis. J’ajoute qu’il est allé au lac Swallow mais qu’il risque d’en partir si le poisson ne mord pas.
Je déclare qu’ils étaient en bons termes. Il prend des notes.
J’ai bien réfléchi à ce que je devais dire à propos de Francis et de Jammet, de leur amitié. Il m’est venu à l’esprit que Jammet était peut-être l’unique ami de Francis, bien que celui-ci fût beaucoup plus âgé et français. Jammet avait persuadé Francis d’aller à la chasse avec lui, ce qu’Angus n’avait jamais réussi à faire. Et puis il y a eu la fois où, en me rendant chez les Maclaren, je suis passée devant la cabane de Jammet. J’ai entendu du violon – un son éclatant et contagieux qui n’avait rien à voir avec la musique des violoneux écossais –, un chant du folklore français, sans doute. Il était si attirant que, cédant à mon envie d’écouter, j’ai fait un écart en direction de la cabane. Alors la porte s’est ouverte et quelqu’un a jailli à l’extérieur en battant des bras, avant de rentrer de nouveau à toute vitesse – une sorte de jeu. La musique qui s’était arrêtée a repris, et j’ai poursuivi ma route. Il m’avait fallu deux ou trois secondes pour me rendre compte que ce quelqu’un était Francis. Peut-être avais-je eu du mal à le reconnaître parce qu’il riait.
Il n’est pas idiot, ce Mackinley, malgré son visage qui révèle ce qu’il pense. Mais il se peut que ce soit aussi une comédie – pour vous égarer. À présent, curieusement, il a une expression tout autre : il me regarde presque avec bonté, comme s’il avait établi que j’étais une pauvre créature incapable de le menacer. Je ne suis pas sûre de ce que j’ai fait pour lui donner cette idée, mais ça m’agace.
Par la fenêtre, je le regarde suivre la route en direction de la ferme des Pretty et je pense à Ann. Je me demande si, sur son visage, c’est de la pitié que j’ai vue.



DONALD EST VITE AU COURANT DE QUELQUES PARTICULARITÉS DE CAULFIELD. D’abord, quand il frappe à une porte, les occupants de la maison paniquent – en temps normal, personne ne frappe. Dès qu’ils sont certains qu’aucun membre de leur famille proche n’est mort, blessé ou en prison, ils tirent carrément Donald à l’intérieur et l’abreuvent de thé pour lui soutirer des renseignements. Ses notes sont un fouillis d’indications fléchées : la première famille n’a rien vu mais envoie chercher un cousin qui s’avère être le mari de quelqu’un d’autre, et il l’attend pendant une heure avant de se rendre compte qu’il l’a déjà interrogé. Les gens entrent et sortent à tout moment pour échanger des racontars, des hypothèses et des prophéties de malheur sur l’état du pays. Trouver un sens dans tout ça, c’est comme vouloir tenir la rivière entre ses bras.
La nuit est tombée au moment où il finit d’interroger ceux qu’il a sur sa liste. Il attend dans le petit salon des Knox en essayant de tirer des conclusions de ce qu’on lui a dit. Ses notes révèlent qu’aucun de ceux à qui il a parlé n’a vu quoi que ce soit d’inhabituel – il écarte le comportement atypique des écureuils relevé ce matin par George Addamont. Donald espère ne pas décevoir ses collègues en ayant raté un indice évident. Il est fatigué. On lui a fait boire beaucoup de thé et, en dernier, du whisky. Il a promis de repasser dans certaines maisons. Mais, il en est presque certain, il n’a pas rencontré d’assassin.
Il est en train de réfléchir à comment demander où sont les toilettes lorsque la porte s’ouvre : la moins belle des filles Knox jette un coup d’œil. Donald se lève aussitôt et laisse tomber quelques feuilles de papier que Maria ramasse et lui tend avec un sourire rusé. Donald rougit, mais il est content que ce soit Maria et non Susannah qui ait été le témoin de sa maladresse.
« Mon père vous a embringué pour vous faire jouer le détective, c’est ça ? »
Donald a aussitôt l’impression qu’elle a deviné à quel point il est peu sûr de ce qu’il a fait cet après-midi et qu’elle s’en amuse.
« Il faut bien que quelqu’un essaye de trouver le coupable, non ?
— Oh, bien sûr, je ne voulais pas… » Elle laisse sa phrase en suspens, l’air embêté. Elle faisait la conversation, c’est tout, mais il s’en rend compte trop tard.
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