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À ma famille
Prologue
L’hôpital de la Montagne – Province du Shandong, 1940
Dominant la rivière et le village, des bungalows gris, ceinturés d’un mur de pierre, se blottissaient à la lisière des bois qui couvraient les versants du mont Tai jusqu’à son sommet, perdu dans les nuages. La mission catholique d’autrefois était devenue un hôpital : l’évêque de Jinan l’avait léguée à Edmund Airton, son vieil ami et néanmoins adversaire intellectuel, qui y vivait depuis dix ans, retiré du monde avec Catherine, sa femme, et leur petit garçon. Malgré le non-conformisme de ses idées, malgré ses convictions d’athée, le médecin écossais avait comblé les attentes de l’évêque pragmatique en se créant une réputation de guérisseur dans toute la province.
En cette époque troublée, Edmund et Catherine soignaient avec le même dévouement tous ceux qui venaient à eux, chrétiens ou bouddhistes, nationalistes ou communistes. Ils avaient été tellement confrontés à la guerre et à la politique dans leur jeunesse qu’ils ne s’intéressaient plus qu’aux souffrances du peuple. Tous les paysans de la région avaient traîné un des leurs sur le sentier pentu qui conduisait aux Airton, sûrs de trouver auprès d’eux du réconfort et des soins gratuits, dont ils ne seraient jamais redevables. Un an après son arrivée, Edmund avait guéri la concubine d’un gouverneur des environs, ancien petit seigneur de la guerre, d’une maladie de peau diagnostiquée à tort comme un symptôme de la lèpre. Ce qui lui avait valu reconnaissance et protection, tout comme l’absence de la moindre question au sujet de ses malades. Du reste, il arrivait que des bandits et des révolutionnaires se rétablissent là à côté de policiers blessés dans le combat qui les avait opposés. Entre les mains d’Edmund, ils se considéraient, par une entente tacite, en terrain neutre.
L’hôpital de la Montagne, ainsi qu’on avait fini par l’appeler, acquit peu à peu l’aura d’un monastère, même si, fondé par un philanthrope américain, il n’avait de liens avec aucune institution charitable ou religieuse et n’était le lieu d’aucun culte. D’autant qu’Edmund et Catherine avaient coupé les ponts avec les concessions étrangères, qui les avaient rejetés longtemps auparavant en tant qu’excentriques de mauvais aloi.
Harry, leur fils, grandissait dans un environnement de forêts de bambous et de rizières peuplées de buffles. Sa course avec une bande de gamins du village afin d’aller accueillir une troupe d’opéra itinérante venue pour le festival du nouvel an, dans une cacophonie de cymbales, de tambours et de voix suraiguës lui transperçant les oreilles, était l’un de ses premiers souvenirs, Au fil du temps, il connut tous les commerçants, qui le laissaient rarement passer sans lui faire un clin d’œil et lui glisser, qui une lamelle de viande séchée sucrée, découpée avec de grands ciseaux dans d’épaisses tranches suspendues à des crochets, qui un des gâteaux présentés sur un plateau dans la vitrine. Pour lui, M. Lo, le pâtissier, choisissait soigneusement une pomme caramélisée dans le pot à pinceaux en porcelaine blanche et bleue où il disposait ses créations comme s’il s’agissait de fleurs. Gâter le fils était pour eux une façon, si infime fût-elle, de remercier le père de sa bonté.
Le soir, après la classe, Harry, accompagné des gamins du village, allait jouer avec son cerf-volant au bord de la rivière. Souvent les pêcheurs, qui lançaient leurs filets depuis de petites yoles, lui faisaient signe d’approcher pour lui montrer la carpe s’affolant encore au creux de leurs mains brunes et noueuses. Ses amis et lui se faufilaient parfois dans le temple, où ils regardaient les moines psalmodier des versets de textes sacrés. La vie grouillante du village était comme figée dans la solitude mystérieuse de la salle saturée d’encens.
Depuis sa plus tendre enfance, Harry croyait en la magie de cette terre. Et ce en partie à cause des légendes dont l’abreuvait sa grand-mère japonaise, seconde femme de son grand-père, et belle-mère de Catherine, pour qui le moindre phénomène naturel était imprégné d’animisme. Des fées renardes vivaient près des bosquets du temple et, quand une pluie légère tombait d’un ciel ensoleillé sur les rizières à la saison des moissons, Harry était persuadé qu’un singe épousait un blaireau. Le conteur du village racontait des histoires plus anciennes sur la création des dieux, sur les preux chevaliers d’Au bord de l’eau1, ou sur les péripéties du roi des singes dans Le Voyage en Occident2. Une fois, il avait fait une ascension avec Hsiung, un moine taoïste ami de son père ; ils avaient traversé en haletant les bosquets de bambous, juste avant l’aube, à l’heure où la frange rougeoyante du soleil apparaissait derrière les pics déchiquetés du mont Tai. Au dire du vieux moine, c’était Wu Na, la déesse de la Vie, qui s’était accouplée avec le dieu du ciel pour dispenser l’abondance sur la Terre.
Chen Tao, le fils du cuisinier, était le meilleur ami de Harry. Le jour de leur première rencontre, Harry, assis dans la cour de l’hôpital, jouait avec des canards en bois – un cadeau qu’il avait reçu pour ses six ans. Il s’était vaguement rendu compte qu’un nouveau cuisinier avait remplacé M. Xu – on avait réussi à convaincre ce dernier, âgé de quatre-vingts ans, de prendre sa retraite. Levant les yeux, Harry avait remarqué qu’un petit Chinois l’observait avec curiosité depuis la porte de la cuisine.
« C’est la première fois que je te vois », lança Harry de sa voix flûtée de garçon bien élevé. Il parlait chinois couramment, avec une pointe de l’accent propre à la province du Shandong. Dans une maison fréquentée en permanence par les amis ou les patients chinois de ses parents, il avait grandi en pensant et en s’exprimant dans leur langue. Si son ton était un peu condescendant, il n’en avait pas conscience puisqu’il était le seigneur de son petit domaine.
« Pas moi, déclara l’étrange garçon, loin d’être intimidé. Tu es le fils du patron, hein ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je nourris mes canards, répondit Harry, étonné de l’interrogatoire.
— Comment peux-tu donner à manger à des canards en bois ? objecta le petit Chinois, sceptique.
— Je fais semblant. »
Les sourcils froncés, le garçon le regarda de ses yeux globuleux. Mal à l’aise, Harry avait envie qu’il parte, ce qu’il ne tarda pas à faire. Mais, au bout de quelques instants, il revint, cachant quelque chose dans ses mains. Il s’approcha hardiment de Harry et ouvrit ses paumes, révélant trois canetons duveteux. Bel et bien vivants. La joie qui s’afficha sur le visage de Harry ne lui avait sûrement pas échappé car le sien s’éclaira d’un grand sourire.
Dès lors, ils furent inséparables. Une admiration mutuelle constituait le socle de leur amitié. Chen avait un an de plus que Harry, qui le vénérait pour son pragmatisme, son adresse, son intrépidité et tout ce qu’il savait de plus que lui. Chen Tao, pour sa part, respectait la taille de Harry – celui-ci le dépassait d’une tête –, et son origine étrangère le fascinait. Si Tao élargissait l’horizon de Harry par des aventures qui les éloignaient de plus en plus du village et de l’hôpital, Harry initiait son ami paysan à la pensée, aux histoires et au monde de l’imagination.
Ils parcouraient les bosquets de bambous sur les versants de la montagne. Chen connaissait tous les chemins menant au temple situé au sommet et au hameau de bûcherons qu’il surplombait. Dans les bois, devenus leur repaire de prédilection, ils mettaient en scène des passages de leurs histoires préférées. Élevé dans la pauvreté, Chen n’avait reçu qu’une éducation utilitaire et n’était pas habitué à s’abandonner à ses rêveries, alors que la vie de Harry avait été remplie d’histoires. Aussi Chen accepta-t-il au début les rôles de subalterne – celui du tigre auprès du vaillant Wu Song, qu’interprétait Harry lorsqu’ils jouaient à être les hors-la-loi d’Au bord de l’eau, ou celui du cochon Pourceau lorsqu’ils jouaient Le Voyage en Occident. Il finit cependant par s’affirmer. Et quand ils se mirent à passer des journées dans la peau des héros contestataires des Trois Royaumes3, le livre fétiche de Chen Tao, celui-ci était plus souvent qu’à son tour le divin Guan Gong armé de sa lance immense, tandis que Harry, dans le rôle du vilain Cao Cao, rassemblait ses troupes de l’autre côté de la vallée. En réalité, Harry s’en moquait. Il se sentait libre comme l’air avec son ami, dont la moindre suggestion était gage de plaisirs excitants. Les bois retentissaient de leurs cris de guerre ou des chutes de pierres et de feuilles quand l’un ou l’autre se lançait à l’assaut des murs du château qu’ils avaient creusé au flanc de la colline. Ensuite, ils nageaient dans l’étang au pied de la cascade, s’efforçant d’enlever la boue de leurs vêtements pour éviter d’avoir des ennuis à la maison.
Edmund et Catherine, pleins d’indulgence, s’amusaient d’être traités par Chen comme des membres de sa famille. Sitôt le petit déjeuner terminé, il rejoignait Harry, que ses parents avaient retiré de l’école du village quand il avait eu six ans pour le confier à Hsiung. Le moine taoïste enseignait les mathématiques et l’histoire de Chine à sa manière originale, et ses récits donnaient aux garçons de nouvelles idées pour leurs jeux dans la montagne. Sous son influence, ils se muèrent en moines guerriers de Shaolin s’entraînant à la lutte, à la boxe ou à l’art de faire tournoyer des sabres en bois au-dessus de leurs têtes.
Mais lorsque Harry eut huit ans, leur vie changea. Un soir, son père vint s’asseoir dans sa chambre.
« Tu es un grand garçon maintenant, dans quelques années tu iras en pension dans notre pays, lui annonça-t-il.
— Mais c’est ici mon pays, papa.
— Je parle de l’Angleterre, gros bêta – en fait, de l’Écosse d’où nous venons et où vit ta tante Mary, ma sœur. Tu vas aimer ce pays, il y a des lochs où on peut pêcher, et, à Édimbourg – là où nous t’enverrons à l’école –, un magnifique vieux château comme ceux des légendes du roi Arthur. Tu te feras de nouveaux amis. Tu apprendras des tas de choses. »
Ce n’était pas la première fois que l’on évoquait l’école en Angleterre, la perspective enchantait Harry. Il en avait d’ailleurs discuté avec Chen Tao, qui trouvait comme lui que ce serait une aventure fantastique.
« Je crains que tu ne doives travailler dur avant ton départ, parce que tu dois être reçu à un examen, ajouta son père. Même si un garçon aussi intelligent que toi peut le réussir haut la main, il faut que nous t’aidions à t’y préparer. C’est ta mère qui s’en chargera à partir de la semaine prochaine. Elle te donnera des leçons d’anglais, de géographie et d’histoire de notre pays, qui a des points communs avec l’histoire de Chine que t’a enseignée Hsiung. On y trouve des souverains éclairés comme le roi Alfred, ou de grands guerriers comme Robert de Bruce4 et Hereward le Wake5. Autant d’histoires fabuleuses. Ça veut dire quelques heures de travail en plus tous les jours, donc moins de temps pour jouer avec Tao. Désolé. Mais je sais que tu feras des efforts et que ça te passionnera. »
Quand Harry annonça la nouvelle à Chen Tao, dans leur caverne secrète derrière la cascade, celui-ci s’écria : « C’est une occasion formidable, Ha Li ! Mon père répète que rien ne vaut les études. Tu sais, il a fait des offrandes au temple pour rendre grâces de mon amitié avec toi. Jusqu’à présent, je ne comprenais pas pourquoi. » Il attrapa Harry par les épaules et l’étreignit. « Le moment est venu.
— Le moment de quoi ? demanda Harry, perplexe.
— De devenir frères de sang, pour que notre amitié soit éternelle, précisa Chen Tao. On en a parlé, tu te rappelles ? C’est ce que font les guerriers. C’est comme le serment que se prêtent Guan Gong, Liu Bei et Zhang Fei au jardin des Pêchers. Maintenant que nous allons apprendre des trucs de grandes personnes, le moment est venu. »
Harry écarquilla les yeux lorsque Chen Tao brandit le scalpel qu’il avait volé dans le cabinet de consultation. « Tu n’as pas peur, hein ? Ça ne fera pas mal, affirma son ami. Regarde. » Il passa la lame sur sa paume, où perla un filet de sang qui fit frissonner Harry. « À ton tour », intima Tao. Harry ferma bien fort les yeux avant de tendre la main avec circonspection. Sentant un picotement, il tressaillit ; Chen Tao lui serra aussitôt les doigts et joignit sa paume à la sienne. « Voilà, dit-il, le regard étincelant. Nous avons mêlé notre sang. Cela signifie que nos vies sont liées à jamais. » Il leva la main de Harry. « On n’a qu’à imaginer les têtes tranchées des poulets mais, dès notre retour à la maison, on pourra brûler du papier jaune où on aura inscrit nos dates de naissance, et voler du vin de riz à mon père pour les libations. Répète après moi : “Ta vie m’appartient, la mienne t’appartient. Nous jurons de vivre et mourir ensemble.” »
Puis il initia Harry au salut de la Triade6 et à d’autres rituels qu’il s’était appropriés afin de sceller leur fraternité de hors-la-loi. Le cérémonial absurde plut beaucoup à Harry ; en revanche, l’enthousiasme que manifestait Tao pour son départ en pension le surprenait.
Il en comprit la raison le lendemain matin, alors qu’il se dirigeait avec ses affaires de classe vers le petit bureau de sa mère donnant sur la cour. Soudain, Chen Tao apparut à côté de lui. Vêtu d’un nouveau pantalon bleu, d’une chemise propre, il serrait dans sa main un cahier et une boîte de crayons – celle qui coûtait cher, et qu’ils avaient admirée dans la boutique de M. Lai. Adressant un grand sourire à Harry, il lui donna une tape dans le dos.
Les oreilles bourdonnantes, Harry s’empourpra. Il y avait un problème qu’il ne savait résoudre.
Sa mère fut gentille. Elle passa la main dans les cheveux de Chen Tao à qui elle expliqua : « Je suis vraiment désolée, mon petit, mais ces leçons seront en anglais, une langue que tu ne parles pas. Les matières sont destinées aux enfants anglais : il s’agit de nos rois et reines, de géographie, de tout ce que Ha Li doit apprendre pour être reçu à l’examen du pensionnat en Angleterre. »
Tao se raidit. Si son visage crispé demeura inexpressif, ses joues se tachetèrent de rouge.
À la vue de la souffrance muette qui traversait le regard de son ami, Harry ressentit une bouffée de culpabilité.
« Je suis consciente de ton désir de t’instruire, qui est très louable, poursuivit Catherine, toutefois ces leçons ne concernent que Ha Li, j’espère que tu comprends. » Après avoir de nouveau caressé les cheveux de Chen Tao, elle entraîna Harry. Comme elle s’apprêtait à fermer la porte, tout en souriant au petit Chinois, celui-ci jeta par terre cahier et boîte de crayons. Les lèvres tordues, il montrait ses dents, tandis que la jalousie et la rancœur lui incendiaient les yeux. Puis il se précipita dans la cour.
Ce soir-là, le Dr Airton eut une longue conversation avec le cuisinier. Il était navré que Chen Tao ne puisse participer aux leçons d’anglais, mais Harry continuerait à étudier les mathématiques et les sciences en chinois avec Hsiung – des cours auxquels Chen Tao était le bienvenu si cela l’intéressait. Plein de reconnaissance, le cuisinier salua Edmund et lui effleura la main. Aussi inexplicable que cela paraisse, Chen Tao refusa. « Non, dit-il à Harry quand ils se retrouvèrent. Je ne suis qu’un fils de paysan. À quoi ça me sert d’étudier ? J’ai des choses à faire au village. Et tu sais, j’y ai aussi des copains. Qui a envie d’être coincé dans une salle de classe ? » Éclatant de rire, il lança une pierre à un moineau.
Inquiet que son ami lui en veuille toujours, Harry insista : « Tu es sûr ? »
Le visage fendu d’un grand sourire, Chen Tao lui secoua l’épaule. « Absolument.
— Nous sommes toujours amis ?
— Nous sommes frères de sang. “Ta vie m’appartient, la mienne t’appartient. Nous jurons de vivre et mourir ensemble.” Ça veut dire pour toujours, Ha Li. C’est un serment irrévocable. »
Harry avait beau ignorer le sens du mot « irrévocable », il lui sembla de bon augure. « Alors, on continuera à jouer ensemble ? On sera des bandits dans la montagne dès que j’aurai le droit de quitter la classe ? »
Les yeux de Chen étincelaient. « Essaie un peu de me tenir à distance ! »
Harry poursuivit donc ses jeux avec son ami lorsqu’il en avait le temps. Chen Tao, toujours disponible, ne montra plus jamais le ressentiment que le malentendu avait suscité en lui. Au contraire, il donnait l’impression d’avoir accepté que son ami ait, outre ses leçons, d’autres activités dont il était exclu. « T’inquiète pas, Harry, le rassura-t-il un jour où celui-ci s’excusait d’aller passer deux semaines avec ses parents au bord de la mer, à Tsingtao. C’est pas grave que tu fasses tes trucs d’Occidental, du moment que tu redeviens chinois à ton retour. Je ne suis pas toi, tu n’es pas moi. Moi aussi, j’ai ma vie. Quand tu étudies, tu n’imagines pas le nombre de choses que je fais. »
Harry le soupçonna d’inventer : « Lesquelles, Chen Tao ?
— Oh… des trucs, répondit-il, l’air narquois. Si tu as des secrets, j’ai les miens.
— Je ne te cache rien », affirma Harry, sans conviction. Il se sentait toujours coupable d’avoir laissé tomber son ami. Il était assez grand pour savoir que « garder la face » était la première valeur essentielle pour les Chinois, et il connaissait l’orgueil de Chen Tao, qui aimait être le chef. Harry s’en s’accommodait : c’était son gege, son grand frère ; s’il tenait à revendiquer une autre vie, qu’à cela ne tienne.
En réalité, Chen Tao avait raison : Harry ne lui confiait pas tous ses secrets. Entre autres, le séjour annuel de la famille Airton à Shanghai, où elle logeait dans un grand hôtel, faisait des repas pantagruéliques dans des restaurants et rendait visite à des amis. Notamment une Chinoise, amie intime de sa mère, qui habitait avec son gros bébé un appartement situé dans un grand immeuble. Elle avait une jambe artificielle et un bras atrophié – conséquence, avait expliqué à Harry sa mère, d’un horrible accident pendant la guerre civile, où les nationalistes s’étaient battus contre les seigneurs de la guerre. Lors de leur première visite, l’infirmité et le regard pénétrant de cette femme avaient tellement effrayé Harry qu’il s’était demandé si elle n’était pas une sorcière. Puis elle l’avait serré dans ses bras en riant et lui avait donné un tigre en bois. Aussi, les autres fois, avait-il été content de la voir ; il avait même joué avec son enfant, ce dont il s’était bien gardé de parler à Chen Tao, sûr que celui-ci se serait moqué de lui.
Un été, l’amie de Catherine et sa fille, âgée alors de trois ans, avaient passé quelque temps à l’hôpital, plongeant Harry dans l’embarras. Les nouvelles venues avaient bien sûr intrigué Chen Tao. Un jour, il avait rejoint Harry, chargé de surveiller la petite pendant que les adultes discutaient. À son grand dam, Chen Tao, sautant sur l’occasion de faire une farce, l’avait convaincu d’enfermer l’enfant dans le poulailler. Lorsque les adultes, alertés par les hurlements, s’étaient précipités dehors, Harry avait dû affronter la tempête tout seul, son ami s’étant défilé. Il avait beau ne pas avoir trahi Chen Tao, sa mère l’avait pris à part le lendemain pour lui recommander de le tenir à l’écart sans lui fournir d’explications. Au lieu de se vexer, Chen Tao avait lâché d’un ton insolent : « Ces Shanghaïens qui se croient supérieurs ne sont qu’à moitié chinois – des bananes à peau jaune et chair blanche. Des ennemis de classe. Je te les laisse. »
L’incident avait jeté une ombre sur une enfance heureuse. Sur le moment, l’allusion inexplicable et méprisante de Chen Tao aux « ennemis de classe » avait paru de mauvais augure à Harry, mais il l’avait assimilée aux étranges dictons que son ami puisait dans les magazines de la salle d’attente du Dr Airton. Et il avait fini par l’oublier. Son départ pour la pension anglaise n’aurait lieu que dans un an – une éternité –, et ils avaient leurs jeux.
Pourtant, dans ce domaine aussi, un imperceptible changement était à l’œuvre. Même s’ils se bagarraient et s’ils jouaient comme avant, Harry sentait que son ami avait perdu de son insouciance. Les sources d’inspiration de leurs combats n’étaient plus les vieilles légendes. Chen Tao cherchait dans ses revues des photos de guerres modernes ; il utilisait un jargon politique contemporain que Harry trouvait inintelligible. Dans leurs nouveaux jeux, Chen Tao s’arrogeait le rôle de chef d’une bande de rebelles communistes qui se cachaient dans la forêt, tandis que lui était le général du gouvernement qui tombait dans leur embuscade. Harry l’acceptait de bonne grâce – le personnage n’était pas sans évoquer celui du shérif de Nottingham qu’il avait endossé face au Robin des bois interprété par Chen Tao, sans compter qu’il continuait à faire ce qu’il préférait : jouer avec son meilleur ami dans la Chine magique qu’il adorait. Il finit cependant par prendre leurs jeux plus au sérieux. Non que la confiance ait diminué entre eux, mais Chen Tao le provoquait de temps à autre d’une manière à la fois incompréhensible et un peu effrayante.
Harry ne se doutait pas que de sombres forces se liguaient pour menacer sa vie idyllique. Avant son départ pour un long voyage dont il n’était jamais revenu, l’énigmatique Hsiung lui avait parlé de la fugacité du bonheur comme de toutes les choses de la vie. Un concept dépourvu de sens pour le petit garçon, convaincu que son enfance dorée à l’hôpital de la Montagne ne prendrait jamais fin. Or tout changea à l’arrivée des Japonais.
 
Un jour du printemps 1940, il s’amusait avec son nouveau train sur le tapis persan qui parait le petit salon de couleurs lorsqu’il entendit un froufrou soyeux : la silhouette élancée de sa mère s’encadrait dans l’embrasure de la porte. Elle entra et tapota le canapé. Il courut s’asseoir à côté d’elle, se pelotonnant dans sa douceur. Comme la maison grouillait de monde à l’ordinaire et qu’elle aidait son père au cabinet de consultation ou enseignait à l’école du village, il avait rarement l’occasion de l’avoir à lui tout seul dans la journée.
Ils contemplèrent les bosquets de bambous de la montagne qui se profilait derrière la véranda. Les nuages amassés dans le ciel se diapraient de rose, de vermillon, signes de l’imminence du coucher du soleil. Les rayons obliques qui pénétraient par la fenêtre ouverte faisaient ressortir le vert profond des yeux de Catherine et briller ses cheveux auburn.
Le visage empreint d’une solennité inhabituelle, elle lui caressa la main avant de prendre la parole. « Désolée, mon chéri, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer : tu ne peux plus jouer dehors. Tu sais à quel point les soldats japonais posent des problèmes, ton père et moi serions inquiets si tu sortais de l’enceinte de l’hôpital.
— Chen Tao a bien le droit, lui, protesta-t-il. Personne ne lui interdit quoi que ce soit.
— Chen Tao n’est pas comme nous, Harry. Il est chinois, répondit-elle en soupirant.
— Mais papa répète sans arrêt qu’il n’y a pas de différence entre les Chinois, les Anglais et même les Japonais. Obah-san était japonaise, maman. » Obah-san était partie au ciel deux ans auparavant. La perte de cette grand-mère par alliance avait été pour Harry la première tragédie de sa courte existence.
Une larme coulait sur la joue de sa mère. « Ton papa a raison, mon chéri. Quelle que soit leur origine ou leur nationalité, les gens bien se ressemblent. Tu ne dois jamais l’oublier, Harry, et être gentil notamment avec les faibles et les innocents. Il y a des gens bien même parmi nos ennemis, qui ont quelquefois besoin de notre aide.
— Comme Obah-san, maman ? C’était une Japonaise bien, hein ? Pas comme les soldats.
— Les Japonais ne sont pas vraiment nos ennemis – et Obah-san ne l’était sûrement pas, petit cornichon. » Il adorait qu’elle lui ébouriffe les cheveux. « Elle t’aimait infiniment. Nous l’aimions aussi beaucoup. De toute façon, les Japonais ne seraient nos ennemis que s’il y avait une guerre ici, comparable à celle qui a lieu en Europe.
— Il y a une guerre ici, maman. Chen Tao me l’a dit.
— Oh, mon chéri, comment t’expliquer ? C’est avec la Chine que le Japon est en guerre, non avec l’Angleterre. Du moins pas encore. Nous devons être forts et raisonnables en ce moment, Harry, et éviter de provoquer les soldats japonais. Ils demandent déjà à ton père de leur rendre des services qui…
— Quoi, maman ?
— Peu importe. Ton père est un homme respectable. Il ne fera rien de mal, pour les Japonais comme pour qui que ce soit d’autre. Il n’empêche qu’ils n’ont aucun scrupule… Promets-moi de ne pas sortir seul. Promets-moi de ne pas faire de bêtises, d’accord ? »
À la vue du regard anxieux de sa mère, Harry eut envie de la rassurer par une promesse, mais un vent léger agitait les bambous, le loriot chantait dans le pin de Sibérie… et Chen Tao l’attendait. « Bien sûr, maman. » Les mains qu’il avait croisées derrière son dos le picotèrent tandis qu’elle l’embrassait. Il avait beau détester mentir à sa mère, sa loyauté envers les hong huzi – ainsi que Chen Tao désignait leur faction rebelle – passait avant tout. Or une réunion était prévue cette nuit même.
On avait bordé Harry dans son lit depuis longtemps lorsqu’il regarda, non sans inquiétude, par la fenêtre. Chen Tao, accroupi derrière la voiture de son père, n’allait sûrement pas tarder à brandir le drapeau bleu.
Les feux de signalisation que Harry avait vus à Shanghai étaient à l’origine du code mis au point par les deux garçons. Dans leur planque derrière la cascade, ils avaient découpé des bandes dans le pantalon bleu, de Chen Tao, le foulard rouge et le chandail jaune de Harry. Si Chen Tao agitait un drapeau bleu, cela signifiait : « Action, suivre le plan » ; un rouge : « Danger, expédition annulée » ; un jaune : « Problème, attendre que la voie soit libre ».
Cela s’était passé peu de temps après que les Aizi – les Nains japonais, comme les appelait Chen Tao – avaient installé leur camp dans la vallée. Chen Tao avait découvert dans ses magazines que les hong huzi – les Barbes rouges –, des bandes de brigands qui luttaient contre les Aizi dans la lointaine Mandchourie, communiquaient entre eux avec ce genre de signaux quand ils se faufilaient dans les forêts pour tendre une embuscade aux patrouilles ennemies ou faire sauter une voie ferrée. Chen Tao avait insisté pour que Harry prête un serment d’allégeance au Parti communiste, dont les membres étaient les meilleurs guérilleros. Connaissant l’hostilité de son père envers les communistes, Harry avait été réticent ; ils s’étaient disputés jusqu’à ce que Chen Tao, son sourire torve aux lèvres, lui tape dans le dos et lance : « D’accord, tu n’as qu’à être un nationaliste. Les nationalistes et les communistes ont forgé une alliance contre les Aizi. On peut former le Front uni ensemble. »
Harry n’était pas sûr d’avoir envie d’être un nationaliste – son père ne les portait pas non plus dans son cœur –, en revanche, il tenait à être un hong huzi et à se battre contre les Aizi. Pendant plusieurs semaines, Chen Tao et lui écumèrent les bosquets de bambous, échappant aux poursuites, traquant les bûcherons qui représentaient les patrouilles japonaises, feignant d’espionner les mouvements de troupe de l’ennemi. Cachés sous des feuillages, ils communiquaient avec leurs drapeaux. Ils avaient parfois recours à des stratagèmes, souvenirs de descriptions d’anciennes batailles que Chen Tao avait lues : Harry se laissait capturer uniquement pour donner de faux renseignements à l’ennemi, qui tomberait dans une embuscade plus loin. Dans ce cas, les bûcherons, éberlués, voyaient un petit garçon sauter d’un rocher et les menacer de son bâton.
Peu de temps avant que la mère de Harry lui demande de ne pas quitter l’enceinte de l’hôpital, Chen Tao lui avait montré une lettre contenant des ordres de leurs chefs hong huzi. Harry et lui devaient faire leur première véritable reconnaissance à l’intérieur du camp japonais. Harry, qui avait reconnu les caractères de son ami sur la feuille de papier, avait cru qu’il s’agissait d’un nouveau jeu. Quand il l’avait dit à Chen Tao, celui-ci s’était rebiffé : « Tu me déçois quelquefois, Ha Li. Ne comprends-tu pas que c’est une chance inouïe d’avoir été accepté par les hong huzi ? »
Harry n’avait pas osé exprimer le fond de sa pensée, mais il en avait voulu à Chen Tao. « Tu n’as qu’un an de plus que moi », avait-il protesté. La différence d’âge le piquait au vif depuis toujours. « Pourquoi faut-il que tu sois toujours le chef et que tu décides de tout ? Nous sommes égaux. Tu répètes à tout bout de champ que les communistes le sont, pas vrai ? Et nous sommes copains. »
Le prenant par les épaules, Chen Tao lui avait adressé un sourire empreint de tristesse. « Bien sûr que nous le sommes, Ha Li, sauf que ce sont les ordres. Nous devons nous faire confiance, n’est-ce pas ? »
Harry avait cédé. À contrecœur, il avait suivi son ami sur le chemin qui descendait au village, et traversé le pont menant au vieil entrepôt où les Aizi stockaient leurs réserves. L’un des soldats leur avait gentiment donné des bonbons. Chen Tao avait jeté les siens, Harry l’avait imité à regret – ils avaient toutefois eu le temps de repérer l’escalier branlant au fond de l’entrepôt, ainsi que la fenêtre cassée par où ils pourraient entrer. Chen Tao avait chronométré les allées et venues des sentinelles avec la montre de Harry, prévenant ce dernier qu’il choisirait une nuit sans lune pour leur reconnaissance et qu’il devrait attendre son signal à l’heure convenue.
Alors qu’il regardait la forme sombre de la voiture de son père, Harry, l’estomac noué, espéra que Chen Tao ne serait pas caché derrière ou que la lampe torche éclairerait un drapeau rouge au lieu d’un bleu. Ce ne fut hélas pas le cas, si bien qu’il n’eut d’autre choix que de s’exécuter. Il s’accrocha à la glycine qui tapissait le mur près de la fenêtre de sa chambre pour descendre. Accroupi dans le parterre de fleurs, il aperçut une autre lueur bleue à proximité du dispensaire – le signal qu’il devait traverser la cour au pas de charge. Puis Chen Tao et lui se faufilèrent dans la brèche du mur, contournèrent le sentier conduisant à la route et arrivèrent au lit à sec qu’il leur restait à franchir. L’espace d’un instant, Harry fut terrorisé : une des sentinelles qui patrouillaient sur le pont s’arrêta à mi-chemin et cria quelque chose. Fausse alerte.
Ils se glissèrent dans le village endormi, et faillirent tomber sur deux officiers japonais qui se dirigeaient en titubant vers une maison close. Chen Tao fusilla du regard Harry qui, du coup, eut envie de rebrousser chemin. Peu après, planqués près de tombereaux d’excréments nauséabonds qui se trouvaient le long d’un mur plongé dans l’obscurité de l’entrepôt, ils suivirent des yeux le garde japonais qui disparut au coin du bâtiment.
« Nous avons dix minutes avant son retour, chuchota Chen Tao.
— Je ne veux pas y aller, dit Harry. Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? Je ne connais pas le plan.
— Obéis aux ordres, un point c’est tout. Si tu as la trouille, tu n’as qu’à rester ici… et tu ne seras plus jamais un hong huzi. » Sur ces mots, Chen Tao courut vers l’escalier.
La montée fut interminable. Chaque fois que le pied de Harry touchait une planche, un craquement s’en échappait tandis qu’il entendait son souffle saccadé. Une fois en haut, le rebord de la fenêtre ouverte le terrifia. Il était convaincu qu’il allait tomber ou que la sentinelle le surprendrait, pétrifié, dès qu’elle braquerait le faisceau de sa torche électrique dans sa direction ; mais le bras de Chen Tao surgit de l’obscurité et le tira. Il eut un haut-le-cœur pendant sa chute dans le noir jusqu’à ce qu’il atterrisse sur un sac de grain.
Chen Tao alluma sa lampe de poche. Ils se trouvaient dans un grenier occupant la moitié de l’entrepôt. Une échelle posée contre l’un des murs menait au gouffre du rez-de-chaussée.
« T’es un héros, un bon hong huzi, le félicita à voix basse Chen Tao. Tu as bien ta lampe de poche et les drapeaux ? Parfait. Je descends jeter un coup d’œil. Reste ici en faction. Si tu entends quelque chose, allume ta lampe une fois. Je la verrai. Quand le champ sera libre, tu éclaireras le drapeau bleu. »
Harry n’eut pas le temps de protester que Chen Tao avait déjà disparu. Dans les ténèbres, il imagina son ami en train de ramper sur le sol de l’entrepôt, d’avancer à l’aveuglette en contournant les caisses et les ballots. Il y eut un craquement : Chen Tao soulevait le couvercle d’une caisse. « Ha Li ! Ha Li ! Il y a des fusils ! » cria-t-il.
L’instant d’après, Harry entendit un cliquetis de chaînes, celles des grilles de l’entrepôt. Il tripota fiévreusement sa torche électrique, qu’il laissa tomber. À peine eut-il remis la main dessus et appuyé sur le bouton que toutes les lumières du bâtiment s’allumèrent. Il vit entrer des soldats japonais. Aucune trace de Chen Tao. En désespoir de cause, il s’empara du drapeau.
Les Japonais ne cherchaient pas d’enfants. Ils poussèrent à l’intérieur de l’entrepôt cinq prisonniers chinois, qui, les mains entravées, baissaient la tête. Ils se moquaient d’eux, leur flanquaient des coups de pied, les bousculaient avec leur fusil jusqu’à ce qu’ils tombent à genoux.
Harry fut effondré d’en reconnaître deux. Le premier, Lao Zhao, le propriétaire de la pâtisserie, un homme enjoué qui leur donnait souvent des boulettes sucrées, inclinait son crâne chauve vers sa poitrine et avait les joues inondées de larmes. Le second, Zhang Laoshi, était le conteur du village : Harry avait passé des heures à écouter ses récits tirés des classiques chinois.
Trois soldats japonais portaient des seaux. Un quatrième, grand et nu jusqu’à la ceinture, brandissait une batte de base-ball. Les Aizi placèrent les seaux à l’envers sur la tête des prisonniers. Puis l’homme à la batte les tapa l’un après l’autre avec des gestes ralentis, si bien qu’on l’aurait dit perdu dans un rêve. La batte décrivait une courbe gracieuse dans l’air, et dès qu’elle heurtait le seau, un écho interminable, semblable au fracas du grand gong du temple de la montagne, résonnait. Il se répercutait dans le crâne de Harry, jusqu’à ce qu’il soit remplacé par un bruit, encore plus assourdissant lorsque la batte frappait à nouveau, déclenchant un autre effroyable roulement de tambour. Harry imagina les conséquences au cas où les Japonais l’attraperaient – le seau sur sa tête, qui exploserait sous l’effet du coup de batte.
Il hurla.
Le temps retrouva son cours habituel. Les Japonais sidérés fouillèrent des yeux l’entrepôt, prêts à prendre leur fusil. Chen Tao surgit de derrière une pile de caisses et cria : « Cours, Ha Li ! » avant d’essayer d’échapper aux soldats. Ceux-ci finirent par le coincer et par l’amener, en lui tirant l’oreille, au milieu de la pièce. Le grand type, qui avait laissé tomber la batte, leva sa main pour le tabasser.
Harry prit ses jambes à son cou.
 
Il devait s’être endormi. Son dernier souvenir : sa mère allongée près de lui le berçait en murmurant : « Tout va bien, mon chéri, maman est là. » Il s’était réveillé seul, en revanche. Les étoiles projetaient une faible lueur sur ses draps et des ombres spectrales sur les murs. Il pensa à Chen Tao, aux événements de l’entrepôt, et la terreur s’empara de lui. Les Aizi allaient-ils venir le chercher, lui aussi ? Un moteur vrombit. Des phares jaunes dardèrent leur lumière par la fenêtre de sa chambre. Il se redressa dans son lit. C’était sûrement les Japonais. Il entendit une portière de voiture claquer, la voix calme de son père et les sanglots dans celle du père de Chen Tao.
Qu’était-il arrivé à Chen Tao ? N’y tenant plus, Harry repoussa les draps et descendit à pas de loup. De derrière un pilier, il pouvait observer le salon sans être vu. Sa mère tendait un verre d’eau à son père affalé dans le canapé, la tête entre les mains.
« C’était inutile, ma chérie, déclara celui-ci. Ils ont nié savoir quoi que ce soit à son sujet. Ils se sont moqués de moi. Ils m’ont assuré qu’aucun garçon chinois n’était en garde à vue ce soir. Ils ont joué la comédie. Nous sommes tous allés en voiture à l’entrepôt, qui était désert. Puis ils m’ont reproché d’insulter l’honneur de l’armée. Apparemment, les Japonais ne font pas la guerre aux enfants. Le vieux Chen a le cœur brisé, il veut retourner dans sa province natale. À mon avis, il se doutait depuis le début que la tentative pour retrouver son fils était vouée à l’échec. Soit Chen Tao est mort, soit il a disparu, ce qui revient au même.
— Ont-ils formulé les mêmes exigences ?
— Oh que oui, en y ajoutant les menaces habituelles. Mais je leur ai répété que j’étais un médecin, donc neutre, et que le centre d’interrogatoire où ils veulent que je travaille n’est qu’une chambre de torture – en violation flagrante de la convention de Genève et du code de conduite d’êtres civilisés. Catherine, tu imagines ce qui se serait passé s’ils avaient pris Harry ? La façon dont ils se seraient servis de lui pour exercer une pression sur moi ? Ce qu’ils auraient pu lui faire ? Mon amour, nous devons l’accepter. Il est temps.
— Non, Edmund, c’est au-dessus de mes forces, protesta Catherine, fondant en larmes.
— Je sais, chérie. Je ressens la même chose, mais il n’y a plus de temps à perdre. Nous irons à Shanghai demain. Le consulat a envoyé une circulaire. Un bateau part pour l’Angleterre la semaine prochaine. L’évacuation des femmes et des enfants est recommandée, ce qui signifie que le gouvernement croit la guerre inéluctable. Nous devons sortir Harry de ce pays. » Edmund passa un bras autour des épaules de sa femme. « Pars avec lui, Catherine. Je ne peux pas laisser l’hôpital, toi si. Accompagne notre fils, je serai plus rassuré si vous êtes tous les deux en sécurité.
— Ne me demande pas ça, Edmund. Tu es incapable de faire marcher seul l’hôpital. Nous avons un devoir envers tous ceux qui dépendent de nous. D’après le consulat, il y aura des personnes pour s’occuper des enfants non accompagnés et les remettre à leur famille. Ils s’y sont engagés, non ? »
Edmund baissa la tête. « En effet. »
Catherine essuya ses larmes. « Et voilà. Nous ne sommes pas les seuls dans cette situation, n’est-ce pas ? Nous avons déjà essayé une fois de nous séparer, ça n’a pas été une réussite, tu es d’accord ? D’ailleurs, ici, on a autant besoin de moi que de toi. » D’une voix soudain chevrotante, elle poursuivit : « Oh, Edmund, je suis une idiote, égoïste de surcroît. Harry doit évidemment partir, mais il est encore si jeune. »
Harry se précipita hors de sa cachette. « Non, je ne veux pas m’en aller ! C’est ma faute. Je ne recommencerai jamais. Ne m’obligez pas à m’en aller, s’il vous plaît. »
Ses parents l’enlacèrent. Il comprit – même alors – que sa vie, la vie qu’il aimait, était terminée.
Adulte, il ne se souviendrait pas des jours qui avaient suivi celui-là. Il lui semblerait s’être retrouvé aussitôt devant un bastingage de bateau parmi quantité de petits Européens. Les gratte-ciel d’une grande ville se dressaient derrière le quai ; il n’avait néanmoins d’yeux que pour les deux petites silhouettes qui, de l’embarcadère, agitaient frénétiquement la main, et dont il n’entendait pas les ultimes recommandations.
Et il était persuadé que c’était sa faute si on l’obligeait à quitter la Chine : il avait menti, il avait violé une promesse. Voilà pourquoi il ne reverrait jamais sa famille ni son ami Chen Tao, qu’il avait abandonné et trahi.
 
Ils débarquèrent à Southampton, aussi grise que l’Atlantique. La nuit, les projecteurs zébraient l’obscurité. Au cours de la traversée, toutes les lumières du paquebot étincelaient pour indiquer sa neutralité. L’idée de sous-marins rôdant dans l’eau noire n’en empêchait pas moins Harry de dormir.
On le confia à une grande femme anguleuse, au visage sévère sillonné de rides, aux cheveux gris relevés en un chignon sous son chapeau. « C’est ta tante Mary, mon petit », lui expliqua l’infirmière qui s’était occupée des enfants sans parents sur le bateau. Harry agrippa sa blouse. Elle détacha ses doigts et le poussa. « Il est à vous, madame Mackintosh. C’est un gentil petit garçon, quoique très solitaire. Malgré nos efforts pour remettre son anglais à niveau pendant le voyage, il préfère continuer à parler chinois. De vous à moi, il nous a donné un peu de fil à retordre. »
La dame s’agenouilla et lui prit les mains. « Jiuyang, jiuyang, lui dit-elle, gardant son expression sévère. J’ai beaucoup entendu parler de toi. »
Il écarquilla les yeux. La formule de bienvenue avait beau être incorrecte, puisque c’était celle d’un inférieur à un supérieur qu’un adulte utilisait rarement pour s’adresser à un enfant, cette dame parlait chinois !
Avant le départ de leur train, elle l’emmena prendre le thé au Lyons Corner House. Cela lui rappela le dernier repas qu’il avait partagé avec ses parents dans un restaurant de Shanghai. Il éclata en sanglots. Sa tante le serra dans ses bras.
Au cours du long trajet vers l’Écosse, dans un compartiment rempli de soldats en uniforme où paquetages et fusils occupaient tout l’espace disponible pour les jambes, Mary lui raconta sa vie. Elle avait passé un certain temps en Chine pendant son enfance, d’où les bribes de chinois qu’elle parlait. Ses parents, les grands-parents de Harry, étaient des médecins de mission en Mandchourie où, contrairement à ses frères et sœurs, elle n’était jamais retournée au terme de ses études. Elle avait travaillé comme secrétaire dans un cabinet d’avocats ; quand ses parents avaient pris leur retraite, elle s’était occupée d’eux à Édimbourg, et ce jusqu’à leur mort. « Après quoi, j’étais une pauvre vieille fille seule au monde, un peu comme toi durant ton long périple, mais le Seigneur, dans Sa miséricorde, m’a donné pour mari, certes sur le tard, un homme bon craignant Dieu. Ton oncle Angus. Il est pêcheur, et nous vivons sur une jolie île des Hébrides extérieures. Tu y seras heureux. »
Harry, qui n’avait jamais reçu de cours d’instruction religieuse, ignorait ce qu’était un « homme craignant Dieu ». Il se demanda si oncle Angus avait peur, comme lui quand il était petit, des statues des temples. Il ne comprit le sens de l’expression qu’après avoir débarqué à Harris et fait la connaissance de l’homme à la barbe grisonnante, en costume noir du dimanche. Et, au fil des raclées qu’il recevait pour des forfaits tels que le mensonge ou l’oisiveté, Harry découvrit ce qu’on entendait par enfer.
Lorsqu’une lettre de la Croix-Rouge leur apprit l’internement de ses parents dans un camp de prisonniers japonais appelé Weixin, tante Mary fut tellement bouleversée qu’elle en pleura.
Harry, lui, sortit en courant de la maison. Des heures durant, il resta au bord de la falaise, perdu dans la contemplation des mouettes et des vagues qui s’écrasaient sur les rochers. Il avait gardé l’espoir que ses mensonges seraient pardonnés, que ses parents viendraient le sauver, un jour. Désormais, il savait que c’était impossible. Sans doute s’agissait-il de la damnation qu’oncle Angus ne cessait d’évoquer. Levant les yeux vers le plafond de nuages gris, le ciel de sa prison, Harry hurla son angoisse ; le vent glacial emporta sa voix, qui ne se distinguait pas des cris des mouettes.
 
Pour survivre, Harry apprit la dissimulation. Le « jeune païen » étudia consciencieusement la Bible, trouvant que les histoires de l’Ancien Testament ne soutenaient pas la comparaison avec celles qu’il écoutait sur la place du village. Il mit un certain temps à comprendre que les réunions silencieuses du dimanche dans l’église presbytérienne en pierre, si différentes des processions tapageuses du temple, étaient des offices religieux. Il finit malgré tout par les attendre avec une certaine impatience comme autant d’occasions de réfléchir, sans le danger omniprésent qui planait à la maison, où même sa taciturnité risquait de passer pour de l’insolence, fournissant le prétexte à une séance de coups de ceinture dans la chambre de sa tante. Le pire n’était pas la douleur ; c’était ce qui suivait, lorsque son oncle l’obligeait à s’agenouiller près du lit et à réciter d’innombrables Notre Père.
Il valait cependant mieux se taire que de parler, surtout de la Chine – la remarque la plus anodine pouvait lui valoir une accusation de mensonge. Heureusement, sa tante était son alliée depuis le début. En sa présence, oncle Angus se réfrénait en matière de punitions, sauf quand il était ivre. Dans ce cas, il se défoulait sur elle, la laissant couverte d’ecchymoses et en larmes, tandis qu’il emmenait Harry dans l’autre pièce.
Il y avait des intermèdes bénis : lorsque son oncle partait, parfois des semaines, avec la flotte de pêche. D’abord, sa tante et lui avaient partagé leurs expériences : les aventures de Harry dans les environs de l’hôpital de la Montagne ; son enfance à elle avec ses parents, à la mission de Shishan, une ville lointaine du nord de la Chine. De temps à autre, Harry était dans un tel état d’excitation qu’il jacassait en chinois, langue qui lui venait toujours plus naturellement que l’anglais.
« Tu sais, Harry, lui dit-elle une fois. Si je fermais les yeux en t’écoutant, je ne devinerais pas que tu es européen. Ton accent est parfait. C’est un don que tu dois cultiver si tu le peux… Viens avec moi, tu es bien assez grand. J’ai quelque chose à te montrer. »
Ils durent monter à une échelle pour atteindre le grenier où deux cantines étaient posées parmi le bric-à-brac. Harry tint la bougie pendant que sa tante forçait un loquet rouillé et ouvrait le couvercle de la première, remplie de livres. Elle en prit un, souffla dessus pour enlever la poussière ; Harry vit des idéogrammes. « C’est la bibliothèque de ton grand-père, dont j’ai hérité et que je te léguerai, lui expliqua-t-elle. C’était un grand érudit, il enseignait la médecine en chinois. Pour moi, la plupart de ces ouvrages ne correspondent à rien puisque je ne déchiffre pas les caractères, mais toi tu sauras peut-être les lire. »
Harry eut l’impression qu’elle lui avait fait découvrir un trésor de pirates. « Est-ce que je peux apprendre maintenant, tante Mary ?
— Il n’y a sûrement personne capable de t’enseigner le chinois écrit ici, mais je vais y réfléchir. Dieu, s’Il est miséricordieux, nous aidera. En attendant, n’en touche pas un mot à oncle Angus, d’accord ? Il n’approuverait pas. »
Deux mois plus tard – oncle Angus était de nouveau en mer –, tante Mary revint du village avec des petits pains et des scones. Le visage fendu d’un grand sourire, elle annonça : « Dieu a répondu à nos prières, Harry. Un Chinois – un véritable Chinois – s’est installé à Harris. Il travaillait sur un bateau. Il a été blessé quand son convoi a été bombardé. On ne peut le rapatrier dans son pays avant la fin de la guerre. Il monte un atelier de couture. Je lui ai parlé. J’ai découvert que c’était un homme instruit, originaire de Tientsin, où notre famille a vécu. C’est incroyable, non ? Grâce à cette coïncidence, il a accepté de te donner des cours gratuitement. Je t’emmène le voir demain. »
C’est ainsi que commença l’éducation de Harry. Tous les jours, une fois la classe terminée, il s’éclipsait pour se rendre au village où, caché parmi les rouleaux de tweed dans l’arrière-boutique, il se mettait au travail tandis que M. Lin cousait tout en l’écoutant lire, et critiquait la moindre faute de ton ou de grammaire. Une sévérité que Harry appréciait. En fait, M. Lin était professeur. Il avait enseigné la physique dans une université du nord de la Chine. Sa famille avait fait faillite lors de l’invasion japonaise, l’obligeant à prendre un travail subalterne dans la marine marchande pour subvenir aux besoins des siens.
Harry ne tarda pas à lire le premier livre que sa tante avait sorti de la cantine, Les Trois Royaumes, composé d’histoires qu’il se rappelait avoir entendues sur la place du village. À la fin de chaque leçon, le professeur se livrait à de petites expériences de physique : il lui montrait comment la lumière se difracte en couleurs à travers un prisme ou comment créer des vagues dans un bol. Ce n’était au début qu’une distraction destinée à détendre Harry après l’effort ; mais, découvrant le don du garçon pour les sciences, il l’initia aux théories. Si bien que, à quinze ans, les manuels dont se servait Harry pour ses cours de chinois étaient les ouvrages de physique et de chimie de son grand-père.
M. Lin ne se contentait pas de prodiguer des cours de langue et de physique à Harry. Puisqu’il fallait à tout prix éviter que l’oncle Angus soit au courant, le professeur et l’élève concevaient des tactiques pour le duper. À l’époque des luttes entre les seigneurs de la guerre, M. Lin, alors étudiant, avait été un agent secret du Kuomintang, le parti nationaliste chinois qui se battait pour l’unification du pays. Un travail dangereux. Le généralissime Chang Tso-lin ayant gouverné d’une main de fer, le jeune Lin avait appris de multiples astuces pour déjouer la surveillance de la police secrète. Apprendre à Harry comment correspondre par le canal de boîtes aux lettres mortes, comment semer un poursuivant, comment se forger une couverture dans un village écossais paisible l’amusait beaucoup. En cours, il vérifiait parfois ce que Harry avait retenu de L’Art de la guerre, du général Sun Tzu, un condensé de duplicité et de fourberie : « Qu’est-ce qui procure à une armée les moyens de vaincre un ennemi ?
— Un grand nombre de troupes ? Des armes plus sophistiquées ? le taquina Harry, qui connaissait la réponse.
— Non. » Le professeur Lin frappa de ses ciseaux un rouleau de drap. « Ses espions. Un bon général connaît son ennemi aussi bien que lui-même. L’intelligence prime la force. »
Harry était aux anges. Il était à nouveau un hong huzi. Dans son imagination, il se retrouvait sur les versants du mont Tai avec son ami. De plus, et c’était inappréciable, l’univers secret qu’il partageait avec le professeur Lin et tante Mary alimentait en lui la flamme de la Chine.
 
À l’été 1944, au moment où les journaux annonçaient le débarquement en Normandie, synonyme d’une victoire enfin possible sur l’Allemagne, une autre lettre de la Croix-Rouge arriva au cottage. L’expéditeur informait Mary Airton qu’à son plus grand regret son frère Edmund était mort dans des circonstances mystérieuses au camp de Weixian, apparemment après avoir été battu par ses gardes japonais. Sa femme Catherine avait succombé au choléra. Leur décès remontait à plus d’un an, la Croix-Rouge priait la famille de l’excuser pour ce retard.
Peu de temps après avoir reçu cette triste nouvelle, tante Mary prit froid. À l’automne, elle avait une bronchite ; en octobre, une pneumonie. Elle rendit l’âme en tenant la main de Harry, tandis qu’oncle Angus buvait du whisky devant l’âtre.
Les préparatifs de l’enterrement anesthésièrent le choc initial. Si jeune qu’il fût, Harry comprit qu’il lui incombait, en raison de l’ivrognerie et de l’incapacité de son oncle, d’organiser les obsèques de sa tante. Il s’occupa des pompes funèbres, de l’acte de décès, choisit le cercueil, remplit les formulaires, contacta le notaire chargé du testament, et reçut les membres de la communauté qui avaient aimé tante Mary et s’entassèrent, pleins de commisération, dans le petit salon.
Le chagrin ne frappa Harry de plein fouet qu’ensuite. Épuisé, il erra pendant trois jours sur les falaises, passa des heures assis sur des rochers mouillés, trempé jusqu’aux os par la pluie, grelottant dans le faible soleil qui succédait aux averses.
Au cours des longs mois de la maladie de sa tante, il avait rarement pensé à ses parents. Au fil des ans, il avait presque oublié leur apparence, et voilà que leurs traits se détachaient sur la cavalcade des nuages et qu’il pouvait enfin les pleurer. Soudain, ils furent aussi proches de lui que sa tante, mais, avec la même rapidité qu’ils étaient apparus, la brume s’enroula autour d’eux, leurs visages perdirent toute substance, tandis qu’il prenait conscience de la disparition définitive de ceux qui l’avaient aimé. Il était seul.
Comme les visages des êtres chers s’estompaient dans le brouillard, il entendit de nouveau les mottes de terre tomber sur le cercueil de sa tante. À sa manière, elle avait gardé la Chine vivante pour lui. L’espoir d’y retourner était enterré avec elle. De cela aussi, on l’avait privé.
Il était livré à son oncle, son tortionnaire. Par une cruelle ironie du sort, le monstre qu’il méprisait et haïssait était dorénavant son tuteur légal.
Il eut un mouvement de révolte : pour lui, la Chine, c’était la vie. Il n’avait tenu le coup qu’à la pensée d’y repartir un jour. Il ne renoncerait pas à son rêve – il en était incapable.
Toujours assis sur le rocher, il réfléchit à ses perspectives d’avenir. Malgré la perte de tout et de tous ceux qui comptaient pour lui, malgré la noirceur de son horizon, un espoir subsistait grâce à sa tante : elle avait compris qu’il lui faudrait une bonne éducation pour revenir en Chine. Quelle que soit son envie de prendre la fuite, de laisser derrière lui oncle Angus et cette île, Harry avait promis à Mary de poursuivre ses études de chinois. Outre l’argent qu’elle lui avait laissé à cette fin dans son testament, elle lui avait légué tous les livres de son père. C’était un début qui lui garantissait un certain degré de liberté, pensa-t-il.
La pluie lui cingla le visage. Il frissonna. S’exposer aux éléments l’avait affaibli, mais sa résolution toute neuve le réchauffa. Nom de Dieu, il retournerait en Chine ! Et il n’avait plus peur du pitoyable oncle Angus. Il le supporterait quelques années de plus. Il ne lui devait rien. Il ne devait rien à personne.
De toute façon, avait-il le choix ?
 
Il rentra, brûlant de fièvre, et resta alité les trois jours suivants, dans un état de semi-conscience. Lorsqu’il se sentit assez bien pour descendre, il découvrit l’oncle Angus, dessaoulé, assis à la table de la cuisine, arborant une expression suffisante. « Apparemment, tu as décidé de te secouer et de rejoindre le monde », lança-t-il à son neveu en guise de bienvenue.
Harry l’ignora. Mourant de faim, il ne songeait qu’à se faire réchauffer du bouillon.
« Ça t’intéressera peut-être d’apprendre que, pendant que tu te prélassais dans ta chambre, Me Brodie est venu et reparti. »
Harry se crispa. Me Brodie était le notaire avec lequel il avait pris contact et qui s’occupait du testament de tante Mary.
« Il voulait savoir où tu étais, reprit oncle Angus, mais je lui ai dit que ta présence n’était pas nécessaire puisque, en tant que tuteur, je peux parler en ton nom.
— Tante Mary m’a prévenu qu’elle me laissait quelque chose, déclara Harry, la lourde casserole à la main. J’avais le droit d’être là pour la lecture du testament.
— Oui, enfin, Mary n’était plus elle-même depuis des mois, c’pas ? lâcha oncle Angus, se tapotant la tête. La pauvre femme ! Toutes ces conneries sur le fric à mettre de côté pour l’école et de futures études à l’université. Ah oui, et le chinois que tu dois continuer à apprendre. » Oncle Angus éclata de rire. « Une absurdité, évidemment, à mettre sur le compte du délire d’un esprit affaibli.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’insurgea Harry, les joues en feu.
— Qu’en tant que principal bénéficiaire et exécuteur de la succession de Mary, je suis mieux à même de juger ce qui est préférable pour toi. Me Brodie reconnaît avec moi que les clauses du testament de Mary qui te concernent – où figure, au fait, le legs de plusieurs cantines de livres au contenu païen qui ne méritent que la poubelle – ne reflètent pas un esprit sain et, d’un point de vue légal, constituent plus une demande qu’une instruction exécutoire. À son avis – que je partage –, je ne suis en aucun cas tenu de respecter ces caprices, porte ouverte au paganisme, et ne suis d’ailleurs pas disposé à le faire.
Harry posa violemment la casserole sur la table. « L’argent, je n’en sais rien, mais les livres appartenaient à mon grand-père et ils m’appartiennent. Tante Mary me les a donnés. Si tu m’empêches de les prendre, tu commettras un vol.
— Si tu espères vivre plus longtemps à mes crochets, jeune homme, je te conseille de traiter tes aînés avec davantage de courtoisie. Je n’ai jamais dit que je ne te donnerais pas les livres ou refuserais de financer des études supérieures, sauf que tu dois les gagner. » Un grand sourire, découvrant des chicots, se dessina sur ses lèvres.
« Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Harry, troublé.
— Depuis combien de temps profites-tu du gîte et du couvert dans cette maison ? Cinq ans ? Ça a un prix, de même que l’école, que ta tante et moi avons dû payer. À quinze ans, tu n’es plus obligé d’y aller, tu peux t’acquitter des bienfaits que tu as reçus en gagnant honnêtement ta vie. Je te donnerai les livres à crédit et je réglerai les frais si tu parviens à entrer à l’université, à condition que tu sois mon apprenti. Cela fait cinq ans que tu habites ici, tu travailleras donc cinq ans pour ton entretien. Ensuite, nous verrons. » Ricanant, il prit sa bible. « À ta place, je me procurerais des gros chandails et des bottes. La flotte de pêche part la semaine prochaine. »
Harry, ainsi que le bonhomme était trop content de le lui rappeler, n’avait que quinze ans. Il avait beau être grand pour son âge, il n’était pas de taille à s’opposer à son oncle. Et à quoi lui servirait de le cogner, comme il en mourait d’envie ? Un séjour en prison ne le ramènerait pas en Chine. Sans un mot, il posa la casserole sur la plaque et se précipita dehors, sous la pluie, où il pleura de rage et de frustration. Il n’avait pas le choix. Son oncle avait le pouvoir de le destituer de son avenir, qui se trouvait dans les cantines de livres. Il n’avait ni argent, ni parents, ni perspectives. De plus, on était en guerre. Grâce à ses relations au village, Angus pouvait sans doute le faire embarquer sur n’importe quel bateau de la flotte de pêche. Il était piégé.
À son retour, son oncle était toujours assis auprès du feu. « Entendu, maugréa-t-il en passant devant lui pour se rendre dans sa chambre. Mais je garde les livres. »
 
Ce n’était pas une vie désagréable. Il n’y avait pas de « châtiments » à bord d’un bateau bringuebalant et, au cours de leurs sorties en mer, son oncle était heureusement trop absorbé par la navigation pour prêter une attention quelconque aux déficiences morales de son neveu. Tant que la guerre n’était pas terminée, ils ne s’aventuraient pas au-delà des Orcades, par crainte des sous-marins ; mais dès que la paix fut signée, ils allèrent jusqu’à Terre-Neuve ou au Groenland, à la recherche de morue. Lorsqu’il était de quart, Harry lisait en chinois, cherchant les caractères qu’il ne connaissait pas à la faible lueur de la lampe à huile qui se balançait au-dessus de sa couchette. Et il s’endurcissait physiquement : à tirer les filets, ses bras et son dos se musclaient.
Quand il eut dix-huit ans, il n’était plus question de châtiments corporels. Oncle Angus, effrayé par la taille de son neveu qui tuait un thon d’un simple revers de main, se rabattit sur de nouveaux moyens de rétorsion. Il fit embarquer Harry sur un autre bateau, et le jeune homme découvrit à son retour, deux mois plus tard, que les cantines avaient disparu du grenier.
Il redescendit quatre à quatre dans la cuisine où son oncle était assis, morose, près du feu. « Où sont mes livres ?
— J’ai vendu ces ordures d’idolâtre. »
Une lueur de triomphe brillait dans ses yeux. D’un coup de pied, Harry renversa sa chaise. Angus tomba en avant, se cogna la mâchoire sur la table et bascula en arrière jusqu’à ce que sa tête soit à moitié dans l’âtre. Harry lui posa un pied chaussé sur le torse et se pencha pour attraper le tisonnier, qu’il brandit. L’homme hurla. Harry scruta son visage terrifié avant de courber le tisonnier et de le passer comme un nœud coulant autour de la gorge d’Angus, qu’il avait saisi par la peau du cou. Puis, le relâchant, il sortit dans la nuit.
Pendant un an, Harry fit tous les boulots qu’il trouvait. Il buvait, se bagarrait souvent et se réveillait de temps à autre au poste de police. Le week-end, il allait au dancing ; sa taille et sa prestance physique lui assuraient le succès. Il avait un pouvoir de séduction inné. On le traitait d’homme à femmes. Quand, n’ayant plus d’argent, il s’aperçut qu’aucun bateau de pêche ne voulait à son bord d’un homme à la réputation d’ivrogne et de coureur, il but jusqu’à son dernier penny puis s’enrôla dans l’armée. Il choisit un régiment en partance pour Hong Kong, l’endroit le plus proche de la Chine où il pouvait aller.
En fait, la guerre éclata dans la péninsule de Corée, et on envoya son régiment renforcer les forces des Nations unies qui, sous commandement du général Douglas MacArthur, s’apprêtaient à envahir le Nord.
Ce fut là qu’il rencontra un officier de renseignements, son aîné de quinze ans. Le capitaine Julian Pritchett perçut dans le marginal agressif qu’était devenu Harry un homme possédant les qualités qui correspondaient à ses critères spécifiques, si insolites qu’ils soient.

1. L’un des quatre grands romans classiques de la littérature chinoise, attribué à Shi Nai-an (XIVe siècle). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Deuxième grand classique, écrit par Wu Cheng-en (XIVe siècle).
3. Troisième grand classique chinois, le plus populaire, attribué à Luo Guan-zhong (XIVe siècle).
4. Seigneur écossais, héros de l’indépendance de l’Écosse au XIIIe siècle.
5. L’un des chefs de la résistance anglaise à l’invasion normande au XIe siècle.
6. Société secrète fondée sous la dynastie Ming (1368-1644), dont le nom complet est Société du Ciel et de la Terre.


PREMIÈRE PARTIE
L’histoire de Harry

1
L’amoureux de la Chine – Corée, 1950
Julian rencontra Harry Airton par une froide journée de décembre 1950, alors que l’armée vaincue des Nations unies avait déjà été repoussée sur les deux tiers de la péninsule coréenne. De l’avis général, les Russes soutenaient l’avancée des forces chinoises. Si cela s’avérait, l’holocauste nucléaire n’était sans doute qu’à une pression de bouton.
Les plus folles rumeurs circulaient au sein de divisions entières, encerclées et massacrées. Pyongyang avait été abandonnée. Les Alliés n’avaient pas défendu Séoul. Abusés par les dépôts de munitions en feu qui embrasaient le ciel nocturne, les moineaux en avaient conclu que c’était le matin. Où s’arrêterait la retraite ? C’était difficile à imaginer, car il n’existait pas d’autres lignes fortifiées entre le 38e parallèle et la mer.
Julian ne dormait plus depuis quarante-huit heures. Il avait passé la nuit précédente dans son bureau de Pusan à trier ses dossiers, entre ceux à brûler et ceux à mettre en caisse dans l’éventualité d’une évacuation. Les yeux rouges de fatigue, il se proposait d’aller prendre son petit déjeuner quand il reçut un coup de téléphone du QG de la 8e armée lui donnant l’ordre de se rendre au nord pour interroger un commissaire politique chinois. Un régiment de Highlanders ayant réussi à reculer vers le sud, et à présent cantonné dans une église méthodiste de Taejon, l’avait capturé aux environs du fleuve Yalu.
Un trajet en voiture de cent cinquante kilomètres dans le blizzard pour retourner dans la zone de combats était la dernière chose dont Julian avait envie. Il doutait qu’une unité alliée se soit emparée d’un commissaire politique – grade supérieur à celui de général de brigade dans l’armée chinoise. Et même si c’était le cas, il n’en tirerait sans doute rien d’utile : les événements ultérieurs – le front s’était déplacé de trois cents kilomètres au sud depuis sa capture – ôtaient tout intérêt à ce que l’homme savait de la disposition des troupes, mais les ordres étaient les ordres. Julian était le seul sinophone disponible du service de renseignements, et il était britannique. Or, des troupes britanniques étaient impliquées. Il sauta son petit déjeuner et partit dans une jeep.
Il ne tarda pas à découvrir l’étendue de la catastrophe. Des réfugiés obstruaient la route menant au nord. Un spectacle qu’il avait souvent vu en Europe à la fin de la guerre, lorsque des milliers de personnes déplacées fuyaient les secteurs occupés par les Russes. Il y avait de nouveau les charrettes croulant sous les biens des familles ; des vieillards, des femmes, des enfants qui trébuchaient dans la gadoue. S’ils ne portaient pas le même genre de vêtements, ils arboraient la même expression : yeux hantés par la peur, joues creusées par la faim, lèvres pincées par le désespoir et, chez certains, le plus horrible, un air de folie sur le point de germer. La neige s’accumulait sur les corps de ceux qui s’étaient laissés tomber sur le bas-côté. Le chauffeur appuya avec force sur le klaxon, et ils se frayèrent lentement un chemin à travers le malheur et les tourbillons de neige.
Il leur fallut douze heures pour parcourir la centaine de kilomètres jusqu’à la côte. À la descente des collines, les faibles lumières de la ville de Taejon étaient accueillantes, mais Julian distingua des éclairs à l’horizon, derrière la rivière Kula, et entendit le bruit sourd de l’artillerie. À la périphérie de la ville, des agents de la police militaire munis de lampes électriques les arrêtèrent à des barrages routiers. Ils longèrent des rangées de tentes et des blindés garés de travers au bord de la route. Le faisceau de leurs phares éclaira des GI qui, vêtus de parkas et coiffés de casques couverts de givre, erraient dans la neige fondue. Le chauffeur de Julian dut s’arrêter à de nombreuses reprises pour demander la direction de l’église.
Le sergent, râblé et rasé de près sous son béret écossais, portait un uniforme qui venait peut-être d’être repassé. Il claqua des talons sur le pavé en un salut impeccable. « Pourriez-vous faire préparer un déjeuner pour mon chauffeur ? » demanda Julian à l’homme, qui s’empressa de le resaluer. À son entrée dans l’église, Julian découvrit qu’elle était transformée en hôpital. Des médecins évoluaient entre des rangées de blessés, calmement allongés sous les piliers. Certains, des Écossais, avaient été salement malmenés ; quelques-uns étaient soignés pour des engelures.
Deux officiers en capote sortirent de la sacristie. Julian les salua. Il avait reconnu le colonel, qui s’exprimait avec le grasseyement des habitants de Morningside, le beau quartier d’Édimbourg. « Gentil de votre part d’avoir fait tout ce chemin, Pritchett. J’espère que ça en vaudra la peine. J’ignore cependant le temps dont vous disposez. Ça relève du miracle que le Dr McKyntare l’ait gardé en vie jusqu’à présent. » Il se tapota le front. « Désolé, j’en oublie tout savoir-vivre. Après ce trajet, vous êtes sûrement fatigué et affamé. Est-ce que je demande au planton de vous préparer quelque chose ?
— Non, monsieur. Il vaut mieux que je le voie tout de suite.
— Vous avez sans doute raison. Le major Thomas va vous emmener au quartier des prisonniers. Passez dans mon bureau quand vous aurez terminé, j’aimerais savoir qui nous avons sorti de l’enfer. »
Le major Thomas, le genre d’officier qui aurait eu l’air élégant dans un uniforme froissé, avait néanmoins le menton bleui par une barbe de plusieurs jours et la joue droite striée de boue. « Que pouvez-vous me dire sur le commissaire du peuple, monsieur ? s’enquit Julian. Je suis étonné que vous ayez réussi à vous approcher suffisamment pour le capturer ou qu’il se soit laissé prendre vivant. Ça m’impressionne, au reste, que vous ayez fait des prisonniers. La plupart du temps, quand on bat en retraite, on les abandonne avec les équipements ou on n’en fait aucun. »
Thomas se raidit. « Que sous-entendez-vous ? Nous ne sommes pas des sauvages.
— Navré, c’est mon travail de poser des questions. »
Le major ouvrit une porte latérale de l’église. Les flocons tourbillonnaient dehors. « Je vous prie de m’excuser, mon capitaine, je suis un peu fatigué. Bien sûr, il y a eu des incidents déplaisants : l’heure n’était pas aux règles de la guerre civilisée. Je ne reproche rien aux hommes. Ils défendaient leur peau. Tuer ou être tué. » Thomas proposa une cigarette à Julian, qui l’accepta, non sans se sentir un peu mal à l’aise de l’allumer dans une église. Le vent gémit lorsque Thomas commença son récit.
Ils avaient défendu leur colline quarante-huit heures d’affilée. Pendant la journée, ils s’accroupissaient sous un déluge de mortiers. Les Chinois les attaquaient de nuit. Quel que soit le nombre qu’ils tuaient, il en surgissait continuellement, tels des farfadets. Thomas avait ordonné à ses hommes de braquer les projecteurs sur les pentes. D’abord, ils ne voyaient rien puis, lors d’un nouveau balayage, ce qui n’avait été qu’espace enneigé désert ou jonché de corps se peuplait soudain de visages grimaçants juste au-dessus d’eux, et résonnait de coups de feu de pistolets automatiques, de hurlements, de sonneries de clairon. Et l’instant d’après, ils combattaient de nouveau au corps à corps. Thomas avait perdu le compte du nombre de fois où il lui avait fallu rassembler ses hommes pour une contre-attaque ; ils avaient lutté pied à pied.
Le deuxième soir, ils avaient pris conscience qu’ils ne pouvaient tenir. Aucun ordre valable ne leur était parvenu du quartier général. De toute façon, la question était très théorique : un mortier avait détruit l’unique radio. À ce moment-là, le colonel avait décidé de battre en retraite.
La moindre arête de montagne dissimulait une embuscade. Les Chinois s’étaient infiltrés derrière leurs lignes. Pataugeant dans la neige, Thomas et ses hommes s’étaient dirigés vers la route. Là se trouvait leur salut, s’étaient-ils répété. Là, ils rejoindraient l’armée principale. Quand ils virent la route après avoir franchi une crête, Thomas se figea d’horreur. « Nom de Dieu, on dirait la Guy Fawkes Night7, marmonna-t-il.
— Ou un putain de stand de tir d’une fête foraine, sauf vot’ respect, monsieur, maugréa son sergent. Tête baissée », cria-t-il aux hommes qui les suivaient.
Thomas n’en croyait pas ses yeux : les mortiers ennemis faisaient voler en éclats les blindés – tanks, camions, jeeps – que les Américains s’efforçaient d’évacuer.
Après avoir embrassé la scène d’un seul regard, le colonel donna l’ordre d’avancer. Malgré la neige, il estimait qu’ils seraient plus en sûreté en rase campagne. Ils pénétrèrent dans la forêt, où ce fut un autre genre de cauchemar.
« Je les entendais tout autour de nous, poursuivit Thomas, frissonnant à l’évocation de ce souvenir. Derrière les sapins, ils s’appelaient dans leur langue hideuse. Nous rampions. C’était un jeu de cache-cache mortel. Tous les hommes savaient que si nous étions repérés, s’il y avait un échange de coups de feu, l’armée chinoise nous tomberait dessus.
— Comme dans les Ardennes », murmura Julian, pensant à son expérience en matière de retraite.
Les yeux de Thomas s’étrécirent, sa bouche se tordit et il lança d’un ton rageur : « Peut-être, monsieur, mais nous n’étions pas d’humeur à faire des comparaisons historiques. »
Sur les ordres du colonel, Thomas avait envoyé des hommes armés de baïonnettes et de couteaux tendre des embuscades aux patrouilles sur l’axe de progression. Hélas, plus ils s’enfonçaient dans la forêt, plus les ennemis semblaient se multiplier ; il ne s’agissait pas d’une petite patrouille ici et là. Thomas savait qu’ils approchaient du but : la pente dévalait vers les rizières où le colonel croyait qu’ils seraient invisibles et réussiraient à s’échapper. Mais la voie était bloquée. La mort dans l’âme, Thomas avait accepté son sort. Ils devraient livrer un ultime combat et mourir dans cette forêt isolée.
« Que s’est-il passé ? demanda Julian tandis que Thomas cherchait une deuxième cigarette.
— Nous avons découvert qu’une de nos recrues parlait chinois couramment.
— Quoi ? Un homme de troupe ?
— Oui. Je n’invente rien, mon capitaine. Le deuxième classe Airton. » Il prononça le nom et le grade avec dégoût. « Un type déplaisant, du genre à claironner “Vous avez beau être officier, je vaux mieux que vous”. Un cryptosocialiste, à mon avis, toujours aux arrêts. Les hommes non plus ne l’aimaient pas. Ils le traitaient d’amoureux de la Chine lorsque, en donneur de leçons, il affirmait que n’aurions pas dû franchir le 38e parallèle et que nous devions éviter de nous approcher de la frontière chinoise.
— Il avait sans doute raison.
— C’est possible, admit Thomas. Quoi qu’il en soit, malgré ses défauts, ce type nous a sans doute sauvé la vie à cette occasion, même s’il a commencé par me flanquer une peur bleue. »
Une voix forte avait lancé un long appel, rompant le silence de la forêt. Thomas avait sursauté et fouillé les environs du regard, tenant son pistolet d’une main tremblante. Il s’était imaginé que les Chinois les avaient infiltrés, qu’ils étaient tombés dans une embuscade ; mais ses hommes étaient couchés dans la neige au même endroit que l’instant précédent. Des réponses avaient fusé entre les arbres. La voix forte avait de nouveau résonné juste derrière lui : « Bu zhai zher. Wang dongbian, wang dongbian. Wo kandao tamenle ! »
Puis Thomas avait vu l’immense silhouette. Le fusil accroché à l’épaule, l’homme mettait ses mains gantées en porte-voix pour amplifier le son. C’était Airton. Et il révélait leur position à l’ennemi. Fou de rage, Thomas sauta sur ses pieds, leva son pistolet et le visa à la tête. Les yeux insolents se tournèrent vers lui, la grande bouche se fendit en un sourire tandis qu’il chuchotait : « Du calme, mon commandant. Je sais ce que je fais. Si vous tirez, ils vont nous tomber dessus. »
Thomas sentit que tous les hommes le scrutaient.
« Écoutez, reprit Airton. Ils s’éloignent. Je leur ai indiqué une mauvaise direction. »
En effet, les voix faiblissaient. Le bruit de corps se déplaçant dans la neige s’estompait à mesure que les Chinois descendaient la colline.
« Rangez votre arme, commandant, ordonna alors le colonel. Quoi que votre homme ait dit, ça a marché. Nous pouvons avancer maintenant.
— Oui, monsieur », répondit Thomas, qui remit son pistolet dans l’étui.
Le colonel regardait le deuxième classe Airton. « Eh bien, jeune homme, pouvez-vous recommencer votre petit tour ?
— Oui, monsieur.
— Dans ce cas, il vaudrait mieux vous mettre en première ligne. »
Airton en vint à orienter tout le bataillon. Tantôt il éloignait les ennemis, tantôt il les attirait dans une embuscade. Cela prit deux heures, mais au point du jour ils commencèrent à espérer être sortis du piège.
Julian n’en revenait pas : « Vous ignoriez qu’un de vos hommes parlait chinois ?
— Il nous a caché ses talents. Pour nous, c’était un pêcheur de Harris, et une forte tête par-dessus le marché.
— Son chinois a convaincu des soldats ennemis qu’il était l’un d’eux ? Je trouve ça difficile à croire. C’est une langue que j’ai étudiée à Oxford après la guerre et que je parle couramment, mais il me suffit d’ouvrir la bouche pour qu’un autochtone me repère comme un étranger.
— C’est ce que j’ai vu et entendu, mon capitaine – et nous n’étions pas dans un cloître d’Oxford, je vous le garantis. Bon, souhaitez-vous savoir de quelle façon le commissaire a été capturé ou pas ? »
La forêt se clairsemait, raconta Thomas. Il avait distingué une lueur rose entre les arbres devant lui. On avait transmis un ordre dans les lignes en chuchotant. Il s’était avancé. Au-dessous de lui, il avait aperçu des tentes, des chars d’assaut, un piquet auquel était accroché un drapeau rouge. Il s’était senti accablé : loin d’être sur le point de se retrouver en sécurité, ils étaient tombés sur un poste de commandement communiste, où grouillaient des centaines de soldats. Il eût été insensé de rebrousser chemin, mais il était bien incapable de voir comment gagner du terrain. Du moins sans bataille.
Il rejoignit un groupe d’officiers réunis autour du colonel, déjà en train d’élaborer des plans d’attaque. Ils étaient sombres. Aucun ne croyait qu’ils avaient une chance de réussir. « Ma foi, messieurs, il faut monter à l’assaut, me semble-t-il, constata le colonel avec un pâle sourire. Des questions ? »
Entendant une toux familière, Thomas se retourna et découvrit le deuxième classe Airton, l’air hostile, à quelque distance du cercle.
« Voulez-vous que je le mette aux arrêts, mon colonel ? lâcha Thomas.
— Non. Nil desperandum. Je suis ouvert à toute suggestion pour l’instant, si peu orthodoxe qu’en soit la source… Eh bien, mon brave, qu’avez-vous à dire ?
— Il pourrait y avoir un meilleur moyen, monsieur, déclara Airton.
— Qu’avez-vous exactement en tête ?
— J’ai fait une reconnaissance pendant que vos officiers discutaient, je me suis faufilé au pied de la colline pour observer le camp ennemi. Ce que j’ai vu risque de vous intéresser. Il y a trois généraux chinois et une tente de commandement où ils sont entrés avec cartes et documents.
— C’est ridicule, monsieur, maugréa Thomas. Comment un deuxième classe ignare serait-il capable de reconnaître un général chinois ? Ils portent tous la même tenue rembourrée de coolie dans cette friperie qu’est leur armée. »
Airton regarda droit devant lui. « Dans l’armée chinoise, c’est le comportement des soldats envers les officiers qu’ils respectent qui indique le grade.
— Contrôlez-vous, commandant, lança d’un ton brusque le colonel à Thomas alors que celui-ci levait une main. Laissez-le parler.
— Il s’agit des cartes et des plans, monsieur, enchaîna Airton. Ils les détruiront si nous les attaquons de front. En revanche, si nous mettons la main dessus, il se peut que nous découvrions comment sont déployées leurs troupes et, partant, un moyen de contourner le gros de celles-ci tout en évitant un bain de sang.
— Et quelles sont vos propositions pour y parvenir ? s’enquit le colonel.
— Il faut les combattre à la chinoise, monsieur, en obtenant des renseignements. » Airton posa des yeux moqueurs sur le commandant Thomas. « Je me suis un peu informé sur leur mode de pensée, monsieur. Tout se trouve dans leurs ouvrages classiques, où ils font de la guerre un art.
— Vous vous rendez compte, mon capitaine ! s’exclama Thomas, qui, interrompant son récit, revivait sa stupéfaction. Il a cité un putain de livre. Les Trois Royaumes, ou un titre de ce genre…
— Attendez un peu. C’est un simple soldat et il connaissait le San Guo Yanyi ? » Le San Guo, ou Les Trois Royaumes, racontait l’histoire de batailles livrées à la fin de la dynastie Han8. Les stratagèmes astucieux dont il était truffé expliquaient une grande partie de sa popularité. Julian, très étonné qu’un pêcheur de Harris connaisse ce genre de livre, commençait à s’intéresser autant à l’extraordinaire deuxième classe Airton qu’au commissaire politique qu’il était venu interroger.
« Oui. Dans cette fichue neige et les mugissements du vent, il discourait sur un traité de guerre chinois. Pour moi, il avait perdu la tête, mais le colonel l’écouta et, contre notre avis, il accepta le stratagème d’Airton. Nous devions diviser nos forces en trois. De la folie, à mon sens. De la folie suicidaire… »
On avait envoyé dans la forêt, à deux kilomètres à l’est, le capitaine Sanderson à la tête d’une compagnie d’hommes pourvus de fusées éclairantes, de mortiers et de deux fusils-mitrailleurs. Trois autres compagnies s’étaient dirigées dans l’obscurité vers chaque côté du camp chinois. Quinze volontaires conduits par Airton – parmi lesquels le commandant Thomas, obéissant à l’ordre du colonel – s’étaient couverts de pansements pour se donner l’allure de blessés et, brandissant un drapeau blanc, avaient surgi des bois en clopinant.
Thomas, qui s’attendait qu’ils soient fauchés sur le coup, fut aussi mortifié que soulagé quand il s’aperçut qu’Airton avait vu juste. Les Chinois les bousculèrent, les frappèrent, mais les emmenèrent à leur camp.
« Là, Airton a fait un numéro abject », déclara-t-il à Julian. Il pleurait, tremblait, tombait à genoux, s’agrippait à leurs jambes : l’incarnation du lâche en état de panique. Il ne cessait de désigner du doigt la compagnie de Sanderson tout en jacassant en chinois. Puis ce fut mon tour de jouer, ce qui ne fut pas très difficile car j’étais à moitié convaincu qu’Airton révélait nos véritables plans. Le colonel lui faisait peut-être confiance, pas moi. Je lui ai crié de la boucler et me suis efforcé de le maîtriser physiquement. Les Chinois nous ont séparés, mais nous avions éveillé leur curiosité. Les trois généraux sont sortis. Il y avait parmi eux le commissaire politique que nous détenons ; ils ont fait entrer Airton dans la tente tandis qu’on nous gardait à l’extérieur, en cercle, sous la menace de fusils. L’attente a été interminable avant la réapparition des généraux. L’un d’eux, mais pas le commissaire politique – celui-là, debout, l’air hautain et content de lui, fumait une cigarette –, a aboyé un chapelet d’ordres. Les trois quarts des hommes se sont alignés et mis silencieusement en route dans la direction qu’avait indiquée Airton, conduits par deux des généraux, et suivis par les chars sur la piste qui serpentait en dessous. Je ne me suis détendu qu’à ce moment-là. Le commissaire nous a jeté un regard torve ; il a écrasé son mégot et est retourné sous la tente.
 » Ils ont fini par nous rendre Airton. Il saignait du nez. Il avait deux yeux au beurre noir. Malgré la raclée qu’on lui avait de toute évidence administrée, il allait à peu près bien. C’est un dur à cuire. J’ai joué mon rôle, le traitant à cor et à cri de traître jusqu’à ce qu’un Chinois m’intime de la fermer en me mettant sa baïonnette sous le nez. Nous nous sommes assis pour attendre sous les invectives des gardes qui étaient restés ; je n’ai jamais eu aussi froid ni été aussi mal à l’aise. Personne ne s’est soucié de soigner nos prétendues blessures. Des barbares. Il est vrai que cela aurait été compliqué, dans le cas contraire, puisque nous avions caché des armes sous les pansements.
— N’était-ce pas un peu risqué ? S’ils les avaient trouvées, ça vous aurait démasqués.
— De mon point de vue, mon capitaine, cette équipée était vouée à l’échec. J’avais de la reconnaissance pour Airton, comme le reste des hommes, mais son dernier numéro était insensé. Le colonel avait donné son accord, très bien. À situation désespéré, mesures désespérées – sauf que je ne croyais pas que nous en sortirions vivants ; et, tant qu’à être tué, je tenais à ce que quelques-uns de ces salopards m’accompagnent… Bon, voulez-vous connaître la fin de l’histoire ou non ?
— Désolé de vous avoir interrompu. »
D’un ton irrité, Thomas reprit le fil de son récit. Une heure s’était écoulée. Les hommes étaient accroupis sous la menace des armes de leurs ravisseurs. Puis de faibles coups de feu leur parvinrent des flancs de la colline et leur firent l’effet d’une décharge électrique. C’était le signal : Sanderson avait engagé le combat. La minute suivante, la fusillade éclata dans leur périmètre tandis que les compagnies disposées de chaque côté du camp convergeaient vers eux.
Thomas et ses soldats sortirent leurs couteaux et s’attaquèrent aux gardes. Déchaîné, Thomas ne se soucia pas des pertes, deux de ses hommes en l’occurrence, tant il voulait se venger de l’humiliation des deux heures précédentes.
Dès que les Chinois furent morts, Thomas se propulsa pour rejoindre les soldats des compagnies, qui surgissaient des arbres et tiraient dans les tentes, annihilant toute résistance. Il ramassa un pistolet automatique et entra en lice.
Il ne remarqua la disparition d’Airton que lorsqu’il n’eut plus personne à tuer. Il lui semblait l’avoir vu tomber, touché à la cuisse ; mais, là où il aurait dû se trouver, il ne restait qu’une flaque de sang et une traînée rouge menant à la tente du général. Il la suivit en jurant. L’arme au poing, il y fit irruption, prêt à tirer.
Airton se battait avec le commissaire, par terre. L’espace d’un instant, Thomas, déconcerté, ne bougea pas. Puis il entendit Airton crier : « Sortez la sacoche du poêle ! Il est en train de brûler les documents. »
Thomas hésita. Airton plaquait au sol le pistolet que le commissaire ne lâchait pas. Thomas s’avança, repoussa Airton, blessé, et tira une rafale dans la poitrine du commissaire dont le visage se tordit de douleur. Il s’apprêtait à l’achever lorsqu’un bruit lui parvint. Il se retourna : Airton s’était traîné jusqu’au poêle d’où il avait sorti la sacoche. Elle était en flammes dans ses mains et il criait : « Connard ! Espèce de connard de putain d’officier ! » Le canon du pistolet de Thomas se braqua sur Airton, une fraction de seconde trop tard au demeurant. Il sentit ses poumons se vider, cependant que le grand soldat se jetait sur lui et lui serrait la gorge. Sa vue se brouilla. Ses jambes et ses bras faiblirent.
« Est-ce que ça va, monsieur ? » Malgré une gêne dans le cou, il parvenait de nouveau à respirer. Deux soldats avaient maîtrisé Airton. Son sergent, visiblement inquiet, se penchait vers lui. « Mettez-moi ce salaud aux arrêts, croassa Thomas. Cela va lui valoir la corde. »
Le visage cramoisi au souvenir de sa fureur, Thomas tripotait son col.
« Vous l’avez arrêté, après tout ça ? s’étonna Julian. Il méritait une médaille, à mon avis.
— On ne peut pas laisser les soldats attaquer des officiers, mon vieux. Vous devriez le savoir. Que deviendrait l’armée sans discipline ? Le colonel en est convenu avec moi quand il est arrivé, même s’il semblait plus soucieux de faire venir un toubib pour panser les plaies du commissaire et d’Airton. Un cœur d’or, notre colonel. Ça me dépasse. Il a eu l’air un peu perturbé en découvrant que les cartes et les documents étaient réduits en cendres, mais, comme il l’a dit, ce n’était la faute de personne. Notre situation n’était pas pire qu’auparavant, et de toute façon il était temps de mettre les voiles. En fait, l’histoire se termine là. Nous avons fini par retrouver les contingents américains, qui avaient des camions, et nous nous sommes repliés au sud. Après Séoul, nous avons perdu pas mal d’hommes dans une bataille, mais nous sommes là.
— Et qu’est-il arrivé au deuxième classe Airton ?
— Il est au trou. Je l’ai mis avec les prisonniers chinois dont il raffole. Il continue à clamer à qui veut l’entendre que nous ne devrions pas nous battre contre les Chinois. Si j’étais à la place du colonel, je le ferais passer en cour martiale pour trahison. »
Julian, et ce n’était pas la première fois, était sidéré par la lourdeur de l’armée britannique. Cette histoire extraordinaire témoignait de l’ingéniosité – sans parler du courage – d’un simple soldat en situation de combat. Or Thomas, dans sa suffisance, n’avait manifestement pas conscience d’avoir, pour des raisons mesquines, saboté une opération d’espionnage potentiellement géniale. Ils pourraient aussi bien être à l’époque de la Grande Guerre, en conclut Julian avec regret : des lions dirigés par des ânes.
Il neigeait toujours lorsqu’ils traversèrent la petite cour derrière l’église. Sous un auvent, deux jeunes prisonniers, à qui on avait donné des capotes, étaient accroupis devant un jeu d’échecs chinois. À leurs côtés, un soldat étendu sur une natte, la jambe dans le plâtre, tenait une cigarette dans ses mains en coupe et les observait. Grand, anguleux ; il avait des cheveux noirs et un visage aux traits réguliers constellé d’ecchymoses. Julian l’entendit conseiller, en un chinois remarquablement courant, l’un des joueurs sur la façon de déplacer sa bombarde pour éviter qu’un char ne menace un éléphant. Au grand dam de Thomas, Julian s’arrêta pour le regarder, fasciné par son aisance en mandarin. Airton croisa son regard. Fronçant les sourcils, il se tourna de nouveau vers l’échiquier.
« Je vous avais bien dit que c’était un odieux personnage », fit Thomas.
 
L’entretien de Julian avec le commissaire politique fut aussi vain qu’il s’y attendait. Le Dr McKyntire se fit tirer l’oreille pour déranger son patient. Estimant qu’il ne passerait pas la nuit, il grommela qu’on devait laisser les mourants tranquilles. Il emmena Julian dans un box où un Chinois à l’air digne, la quarantaine bien entamée, les cheveux prématurément blanchis, était couché, stoïque, les joues contractées par la douleur. Par maintes promesses, Julian tenta de le persuader de lui parler, mais l’autre l’ignora, les yeux fixés au plafond. Ce ne fut qu’au départ de Julian qu’il se redressa légèrement, prenant appui sur ses coudes, et cria avec toute la force qu’il parvient à rassembler : « Longue vie à Mao Tsé-toung ! »
 
Plus tard, Julian prit le thé avec le colonel dans la sacristie transformée en bureau.
« Des hommes de la trempe de ce commissaire méritent notre admiration, fit observer le colonel.
— S’il en était vraiment un, répliqua Julian d’un ton morose.
— Quiconque croit en un système politique au point d’être prêt à mourir pour lui est courageux. Bien sûr, à mes yeux, et j’imagine aux vôtres, capitaine, le communisme est odieux ; mais si nous voulons gagner cette guerre, nous devons à tout le moins essayer de comprendre l’ennemi. Si j’avais été un paysan chinois affamé, maltraité, n’aurais-je pas réservé le même accueil au salut socialiste que promet ce Mao Tsé-toung ? Je me pose parfois la question. En tout cas, son armée populaire nous a infligé une défaite ; quoi que vous puissiez dire, ses soldats sont excellents et d’une extraordinaire fierté.
— Vous ne les considérez pas comme des fanatiques à qui on a lavé le cerveau ?
— La foi excessive en une religion – ce qu’est le communisme – pousse au fanatisme. Ces quelques semaines écoulées nous ont montré que les ennemis que nous affrontons aujourd’hui sont très particuliers et redoutables. Ils ne ressemblent pas aux Russes. Leur M. Staline est un bâtisseur d’empire ; le communisme n’est pour lui qu’un moyen d’atteindre un objectif. Les Chinois, eux, sont de véritables croyants. L’enjeu de cette guerre n’est pas un territoire : c’est un défi à notre mode de vie – qui sera, je le crains, interminable et ira bien au-delà de la Corée. Ce sera une guerre d’un nouveau genre où il nous faudra opposer nos idéaux et notre propagande aux leurs. Les agents de renseignements comme vous, mon ami, seront vraisemblablement en première ligne pour de nombreuses années. Je ne suis, heureusement, qu’un soldat, et n’ai à me préoccuper que des hommes de mon régiment.
— Comme Harry Airton ? lança Julian.
— Alors, le commandant Thomas vous a parlé de notre brebis galeuse ?
— Je l’ai vu en prison.
— Après tout ce que ce remarquable jeune homme a fait pour nous, nous manquons tellement d’imagination que nous le châtions pour ses exploits, c’est plutôt cruel, non ? L’armée n’est pas très intelligente en matière de traitement à réserver à ceux qui sortent de leur rôle. Dans quelques jours, les hélicoptères embarqueront les blessés légers dès qu’ils auront fini de transporter les cas graves. Airton sera évacué à Pusan, puis sans doute à Tokyo.
— Est-ce un sympathisant communiste ?
— Je n’en ai pas l’impression. À mon avis, il admire les Chinois, tout simplement. C’est un jeune homme mal dans sa peau, Pritchett, qui en veut au monde entier pour je ne sais quelle raison – au demeurant doué. Peut-être ses talents seraient-ils mieux employés ailleurs. L’idée vous a déjà traversé l’esprit, si je ne me trompe ? » Le visage ridé du colonel s’éclaira d’un grand sourire juvénile, empreint d’une certaine malice.
Julian rit. « Suis-je transparent à ce point, mon colonel ?
— Je mettrai ça sur le compte de la fatigue, après les vicissitudes de votre long voyage. Il n’empêche que je savais, même avant votre arrivée, qu’un homme comme Airton vous intéresserait. À condition qu’il soit prêt à travailler pour vous. Le commandant Thomas vous a sûrement parlé de son obstination et de son esprit de contradiction.
— J’y réfléchirai.
— N’y manquez pas. Ce serait satisfaisant si, pour une fois, nous dénichions un emploi convenant à un électron libre. Peut-être trouverez-vous un prétexte pour vous rendre à Tokyo.
— J’y ai déjà pensé, mon colonel. »
Ce dernier laissa échapper un petit rire. « Je n’en reviens pas, jeune homme, que vous ayez les idées claires sur quoi que ce soit en ce moment… Il est temps d’aller vous coucher. Je ne vous garantis pas un lit confortable mais, dans votre état, ça vous est sûrement égal. Vous avez une route difficile en perspective demain matin. »
 
Deux mois s’écoulèrent avant que Julian ait un peu de temps libre. Il avait envoyé des requêtes au bureau de Londres pour qu’on lui fournisse le plus d’informations possibles sur Airton, qui, il s’en était assuré, n’avait pas quitté l’hôpital de Tokyo. Profitant d’une permission, Julian s’envola pour l’aéroport de Haneda.
Après un dîner à l’hôtel Imperial et une soirée au cours de laquelle il avait goûté à tous les plaisirs que les clubs de Ginza avaient à offrir, il alla voir son supérieur à l’ambassade de Grande-Bretagne. Ils se livrèrent l’un et l’autre à un débriefing conséquent et, presque comme en passant, le collègue de Julian lui remit un paquet qui lui était exclusivement destiné, arrivé par la valise diplomatique. Il l’ouvrit et vit les photos qu’il avait demandées.
« Est-ce que ce paquet a un rapport avec le deuxième classe au sujet duquel tu as posé de si nombreuses questions ? » s’enquit son collègue plus tard alors qu’ils buvaient des cocktails dans le salon de l’Imperial. « Ce qu’il est ? Une taupe communiste dans nos rangs que tu tentes de démasquer ?
— Voyons, Gerald, il y a circuits et circuits. Tu sais que tu n’es pas impliqué dans toutes mes opérations.
— Allez, Julian, accouche. Que mijotes-tu comme plan tordu ?
— Tu te souviens que nous avons évoqué, l’été dernier, notre incroyable sous-équipement pour obtenir des renseignements de Chine – avec la disparition de nos réseaux depuis la prise du pouvoir par les communistes, en 1949…
— Oui, répondit Gerald, tirant sur sa pipe. Je t’ai fait remarquer que ce n’était pas la fin du monde. Nous avons toujours les nationalistes.
— Exactement. Mais la plupart d’entre eux sont démasqués dès leur atterrissage, si bien que tout ce qui semble intéressant est sans doute très suspect, ou fourni par les cocos. Regarde les choses en face : j’ai obtenu bien davantage en interrogeant les prisonniers de guerre au cours de ces deux derniers mois que ce que les nationalistes nous ont donné en un an.
— Oui, tu as fait du bon boulot.
— Et si nous avions un homme à nous dans leur système ? Un Anglais en qui nous aurions confiance ? Un homme dont nous forgerions les antécédents, qu’ils penseraient utiliser contre nous alors que nous le contrôlerions ?
— Un agent double ? lança Gerald, sceptique.
— Triple.
— Qu’est-ce que tu bois ? Je ne m’étais pas aperçu qu’on servait des hallucinogènes dans un établissement de premier ordre tel que celui-ci. À moins que tu n’aies pris quelque chose hier soir ?
— Je suis sérieux, Gerald… Et si c’était possible ?
— Eh bien, si tu mettais la main sur un homme pareil, ce serait le rêve. Sauf que nous avons affaire au paradis des prolétaires, Julian. Ces gens sont aussi différents de nous que des Martiens. Nous ignorons tout du fonctionnement de leur système de renseignements ; est-ce qu’ils suivent les règles du même jeu ?
— Il n’y a qu’un jeu. Nous l’avons bien vu avec les Russes. La façon dont les Chinois s’organisent nous semble opaque pour l’instant, mais c’est parce que nous ne connaissons pas encore leur marque de fabrique. En temps voulu, ça se ramènera à un échange selon les formes habituelles – agents infiltrés dans nos syndicats, pièges féminins tendus aux diplomates imprudents ; bref, tout ce à quoi nous nous attendons de la part des Russes, des Allemands, voire des Américains d’ailleurs. Les principes et méthodes de recueil de renseignements sont les mêmes depuis l’aube des temps.
— Tu estimes donc que nous devons nous réorganiser pour nous attaquer à la Chine, c’est ça ?
— Cette guerre va s’éterniser, il faudrait voir loin en matière de prévisions.
— Nous préparer ? Nous procurer une ou deux armes secrètes ?
— Exactement.
— Et tu crois qu’Airton a les capacités requises.
— Peut-être. C’est un bloc de granit brut mais, pour peu que tu sois un sculpteur inspiré, il doit être possible d’y tailler une œuvre d’art. » Julian tendit le dossier d’Airton à son compagnon.
Gerald le feuilleta rapidement et s’arrêta à la photo de la mère d’Airton. « C’était une beauté, hein ? Quel visage serein ! Quels cheveux magnifiques ! Quels yeux extraordinaires ! Il s’en souvient, à ton avis ?
— J’en mettrais ma main à couper. Elle représente l’univers dont il a été privé, la beauté et les merveilles qu’il associe à son enfance dans le Shandong, où il a grandi parmi les Chinois, dont sa mère était la divinité tutélaire. Si quelque chose a du sens dans son parcours, c’est son désir forcené de retourner en Chine. D’où sa maîtrise de la langue. Tu commences à comprendre pourquoi je m’intéresse à lui ?
— Je vois un prodige navrant. Je vois aussi un jeune homme perturbé. Amer, indiscipliné, bagarreur. Regarde les procès-verbaux et les rapports de police de ports de pêche écossais : ici, il saccage tout dans un pub ; là, il agresse un policier. Il ne me donne pas l’impression d’être très malléable.
— N’est-ce pas l’idéal ? C’est un marginal, un inadapté, qui déteste l’autorité. Mets ça en regard de sa fascination pour la Chine. Si nous inventions les antécédents d’un agent double potentiel, nous ne pourrions trouver mieux. Ne penses-tu pas qu’il est mûr pour être débauché ? Il suffirait de lui donner un travail où il aurait des atouts assez précieux pour que les Chinois l’approchent.
— Des atouts ? Qu’est-ce que tu as en tête ?
— Je ne sais pas encore, Gerald. Ce n’est pas vraiment important, du moment que les Chinois croient que notre homme en possède et qu’il est favorable à leur cause. Comme je te l’ai dit, c’est à long terme. Si la guerre de Corée s’intensifie, ça pourrait être une plaque tournante pour les renseignements militaires ou diplomatiques, auquel cas nous placerions Airton à un poste sensible au Foreign Office. Et si les enjeux sont plus stratégiques, on lui fabriquera une autre identité.
— Stratégiques ! protesta Gerald. Mon cher Julian, tu as vraiment des hallucinations aujourd’hui. Puis-je te rappeler que nous parlons d’un pêcheur inculte de Harris, et d’un voyou par-dessus le marché ? Tu fantasmes.
— N’est-ce pas le propre de notre profession ?
— Non, Julian, c’est la crédibilité. »
Haussant les épaules, Julian décocha un grand sourire.
« N’empêche que tu es d’accord avec moi, hein ? Tu reconnais le matériau brut que nous avons. C’est une feuille blanche sur laquelle nous pouvons dessiner. Peut-être que ça ne débouchera sur rien. Peut-être que nous ne produirons, au bout du compte, qu’un barbouze de bas étage, mais il est prometteur. »
Gerald soupira avant de vider son verre. « En admettant, d’une part, que j’accepte l’hypothèse ridicule de ta capacité à transformer ce granit brut écossais en quelque chose d’intéressant pour le service ; d’autre part, qu’il puisse être un sympathisant bolchevique, j’ai envie de te poser cette question : pourquoi as-tu l’impression qu’il ne basculera pas de l’autre côté, le moment venu ?
— Parce que, dans la forêt, il nous a montré dans quel camp il était – pas celui des Chinois, le nôtre.
— J’espère que tu sais ce que tu fais.
— Pour l’instant, je n’en suis qu’au stade des conjectures. Il me faut d’abord apprendre à connaître cet homme, non ? Il s’agit de le mettre à l’épreuve. D’ailleurs, si tu me le permets, c’est dans ce but que je te demanderai de tirer quelques ficelles chez les Américains. Je souhaite qu’il soit affecté comme gardien au camp de Koje-do.
— L’île où les Amerloques mettent leurs prisonniers de guerre, lieu de désolation ? Au nom du ciel, pourquoi ?
— J’aimerais voir le comportement du jeune Airton quand il sera à proximité de l’ennemi. »
 
Le lendemain, Julian se rendit à l’hôpital. La salle des convalescents était lumineuse, blanche, gaie. Les jolies épouses des Anglais du coin et des résidents américains, en robes new-look, faisaient des bouquets et plaisantaient avec les hommes. Le lit d’Airton étant vide, Julian demanda à une infirmière japonaise où il se trouvait. À sa grande surprise, elle l’orienta vers le pavillon des brûlés. « Il va souvent, l’informa-t-elle. Lui très, très gentil. Lui aide toujours ceux en difficulté ou trop faibles.
— Est-ce que nous parlons bien du même patient ?
— Oui, roucoula-t-elle. Ha-ree. Ha-ree Ai-ru-ton. »
Elle le précéda dans l’escalier et ouvrit la porte. On aurait dit que la pièce était remplie de momies, aux bras et aux jambes emmaillotés de pansements, et soutenues par des courroies. Julian entendit un murmure et identifia l’accent écossais de la voix : Airton lisait David Copperfield à l’occupant d’un lit caché derrière un rideau. Julian s’esquiva.
En fin de compte, Airton l’aborda alors qu’il longeait un couloir menant vers la sortie. On apercevait par la fenêtre le sommet enneigé du mont Fuji surgissant des nuages.
« Capitaine ? » Airton appuyait sa grande carcasse sur deux minces béquilles. « Vous me cherchiez. »
Julian n’avait aucune raison de le nier. « En effet. Nous nous sommes croisés une fois.
— Je vous ai reconnu. Vous êtes l’agent secret qu’on avait envoyé interroger mon prisonnier. » Le pronom possessif étonna Julian. « Vous n’en avez rien tiré, n’est-ce pas, monsieur ?
— Non.
— C’est normal, j’aurais pu vous le dire… Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? Je n’ai aucun renseignement à vous donner.
— J’avais envie de vous rencontrer, vous m’intriguez. On m’a raconté vos exploits remarquables dans la forêt, et je vous ai entendu parler mandarin comme un autochtone.
— Oui, j’ai passé mon enfance parmi ceux que vous appelez autochtones. Je n’ai pas appris cette langue dans les livres, comme d’autres, monsieur.
— Vous avez dû tout de même puiser quelque chose dans les livres, votre vocabulaire n’est pas celui d’un enfant. Votre grand-père missionnaire vous a légué sa bibliothèque, n’est-ce pas ? »
Airton éclata d’un rire plutôt agréable, même si Julian y discerna une amertume sous-jacente. « Vous êtes donc bien un espion. Vous savez tout de moi, c’est ça ?
— Beaucoup de choses. Pas tout, cependant. Vous demeurez un mystère.
— Et pourquoi voudriez-vous en savoir davantage ? Vous me soupçonnez d’être un coco, hein ? De créer ma cinquième colonne ?
— Non, je suis simplement curieux.
— Et si je vous disais : “Foutez-moi le camp, ça ne vous regarde pas” ?
— Vous en auriez parfaitement le droit. Il ne s’agit que d’une visite de courtoisie.
— Les officiers ne font pas de visites de courtoisie aux soldats, monsieur.
— Vous êtes décidément un jeune homme en colère, n’est-ce pas ? Vous méfiez-vous de tout le monde ?
— En tout cas, des officiers de renseignements. Vous êtes un peu trop retors pour des types simples comme moi.
— Parce que vous, vous n’êtes pas retors, Airton ? Il me semble que vous avez conçu un piège assez astucieux, dans le camp ennemi. “Il faut les combattre à la chinoise, en obtenant des renseignements” – ce sont vos propres termes, non ? Et n’avez-vous pas cité Les Trois Royaumes au pauvre commandant Thomas ? »
Airton rit à nouveau. « Personne ne l’a apprécié, à part le colonel, bien sûr. C’est un homme intelligent.
— Et le seul qui comptait, n’est-ce pas ? Vous êtes arrivé à vos fins… Dites-moi, Airton, avez-vous parfois le sentiment que vos talents sont sous-employés ?
— Seriez-vous en train de vous demander si j’accepterais de faire partie de vos services secrets, mon capitaine ?
— Je ne vous l’ai pas proposé, n’est-ce pas ? » Julian consulta délibérément sa montre. « Je suis content de vous avoir rencontré, soldat Airton, ajouta-t-il d’un ton abrupt. Mes sincères félicitations pour votre haut fait d’armes. Désolé des ennuis que vous avez eus après coup. Au revoir et bonne chance. J’espère que vous entretenez votre chinois ; il vous servira sans doute un jour, quand la guerre sera terminée.
— Capitaine Pritchett ? »
Julian se retourna. La tension que le jeune homme avait refoulée sous son agressivité lui sauta aux yeux. « Si… si vous n’êtes pas venu me proposer un travail, qu’est-ce que je vais devenir, monsieur, une fois que je serai rétabli ?
— Je n’en ai aucune idée, Airton », répondit-il, mal à l’aise. Gerald avait obtenu l’affectation qu’il lui avait demandée, et dont il ne connaissait que trop les désagréments. « Vous êtes toujours aux arrêts, non ? Votre régiment trouvera sûrement une sanction appropriée. Il ne faudrait pas prendre l’habitude de frapper les officiers. »
Les épaules d’Airton se voûtèrent. « Vous savez pourquoi je l’ai fait, monsieur. Nous aurions pu récupérer les documents et garder ce commissaire en vie. Le commandant Thomas s’est montré tellement stupide… »
Julian avait beau le comprendre, il assena : « L’imbécile, c’était vous », avant de s’éloigner. Bien que l’entretien ne se soit pas déroulé comme prévu, il n’était pas mécontent. Il avait donné un premier coup de ciseaux dans le bloc de granit.
 
Six mois plus tard, Julian se tenait sur le pont éclaboussé d’embruns d’un patrouilleur qui traversait le détroit agité séparant Pusan de l’île de Koje-do. Derrière ses lunettes de soleil, le lieutenant laconique aux commandes le dévisagea. « C’est à cause des émeutes que vous allez là-bas ?
— Ma visite n’est pas sans rapport. »
Trois jours plus tôt, des prisonniers d’un des quartiers chinois avaient tabassé des fonctionnaires des Nations unies qui y étaient entrés pour procéder à un tri de routine à des fins de rapatriement. Ils tentaient de séparer ceux qui voulaient retourner en Chine de ceux qui préféraient rejoindre les nationalistes à Formose. Des gardiens du camp, qui s’étaient interposés, avaient été attaqués à coups de pierres et de lances de fortune. Trois d’entre eux avaient été tués ainsi que plus d’une centaine de prisonniers, dont une autre centaine avaient été blessés. Les détenus avaient interdit aux médecins de venir les soigner jusqu’à ce qu’on leur rende trois des leurs, arbitrairement identifiés comme meneurs et traînés à l’extérieur. L’épreuve de force avait duré deux nuits. L’administration avait fini par en rendre deux, le troisième était mort de ses blessures.
Le scandale ne provenait pas tant d’une telle manifestation d’insubordination dans un camp géré par l’ONU, mais de ce que celle-ci n’avait plus rien d’exceptionnel. Il s’agissait de la quatrième émeute en quelques mois. Ce qui était exceptionnel, en revanche, et qui avait poussé Julian à embarquer sur un patrouilleur, c’était qu’un gardien devait passer en cour martiale à la suite du dernier incident. Il s’agissait d’un ressortissant britannique détaché auprès de l’administration pénitentiaire militaire américaine.
Koje-do, où Julian n’avait pas mis les pieds depuis plusieurs mois, avait changé de façon inquiétante. Des cubes en béton et bicoques en préfabriqué avaient remplacé les maisons du joli village de pêcheurs. On avait rasé la végétation ourlant le rivage ; la route asphaltée menant au camp était bordée de part et d’autre de fils de fer barbelé qui s’étiraient dans l’arrière-pays, clôturant – sans grande efficacité – des terrains broussailleux et sablonneux où, de temps à autre, un char roulait lentement. Julian sentit l’odeur du camp longtemps avant d’y arriver.
On le conduisit chez le colonel Lantano. L’officier, mince et sanglé dans un uniforme immaculé, l’accueillit avec courtoisie et lui fit signe de prendre place dans le fauteuil, en face d’un bureau nu. Les madones, saints et crucifix décorant les murs indiquaient clairement son origine italienne. Du reste, le visage et les yeux méfiants aux cernes sombres qui observaient Julian en train de saluer avaient quelque chose de sacerdotal. Il annonça à son invité que la cause d’Airton était entendue. L’homme était un fauteur de troubles depuis son premier jour ici. L’avant-veille au soir, il avait agressé un officier, le capitaine Guttierez, qui lui avait reproché son ivrognerie en service. Plusieurs témoins de la scène étaient prêts à déposer contre lui.
« En quoi ceci intéresse-t-il un officier de renseignements anglais, capitaine ? » Lantano gratifia Julian du sourire amusé de l’homme d’expérience. « Auriez-vous un marché à nous proposer ?
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, monsieur. Je me contente de suivre la procédure : un ressortissant britannique est impliqué. »
Lantano le fixa. Il sortit de sa poche de poitrine un mouchoir soigneusement plié avec lequel il se tapota le front. « Vous avez l’intention de l’interroger ?
— C’est en effet ce que je souhaiterais.
— Eh bien, je ne peux pas vous en empêcher. Bien entendu, il aura sa version des faits. C’est souvent le cas des accusés, même si ça ne leur apporte rien. Une cour croira les témoignages d’officiers de confiance tels que le capitaine Gutierrez et le lieutenant Schiller. Vous êtes un officier de renseignements à même de distinguer les faits d’une fiction invraisemblable – surtout si l’on prend en compte les antécédents de l’accusé. Ce n’est pas la première fois, semble-t-il, qu’il lève la main sur un officier. En vérité, capitaine, je me demande pourquoi, vu le peu de temps que vous passez sur l’île, vous tenez à cet entretien désagréable avec un homme dont la culpabilité ne fait pas l’ombre d’un doute. Je suis persuadé que mes soldats sauront vous procurer des distractions propres à vous donner un excellent souvenir de votre voyage.
— Cela a-t-il un rapport avec le marché que vous avez évoqué, mon colonel ?
— Façon de parler, capitaine, répondit Lantano en riant. Vous êtes officier de renseignements, vous avez sûrement conscience de l’enjeu.
— Et quel est-il, mon colonel ?
— La situation est devenue incontrôlable. C’est regrettable, mais cela vous montre à quoi nous sommes confrontés.
— En quoi est-ce que cela concerne Airton ?
— Nous tombons parfois sur un maillon faible, capitaine. Des jeunes idéalistes qui ne perçoivent absolument pas les enjeux. Alors nous les éduquons. Il se peut que nous devions les sanctionner, les mettre aux arrêts le temps qu’ils apprennent la vie.
— Vous parlez des dénonciateurs, je présume. »
Lantano soupira. « Savez-vous ce qui fait de notre armée la grande organisation qu’elle est, capitaine ? La loyauté – envers l’unité, le bataillon, le drapeau. Cette guerre est d’un genre très nouveau. Vous n’imaginez pas à quel point mes hommes sont sous pression. Le moins qu’on puisse attendre, dans une telle situation, c’est un certain degré de loyauté envers ses camarades. C’est une question d’état d’esprit et de sensibilité. »
L’aimable colonel anglais de Taejon, qui s’intéressait aussi à la conquête des cœurs et des esprits, aurait été très choqué du contexte dans lequel on s’en servait aujourd’hui. Julian se demanda s’il devait continuer à entrer dans le jeu de son interlocuteur pour en savoir davantage, mais l’homme le hérissait. Il en avait assez entendu. « Merci, mon colonel. À présent, je vais voir Airton. Par souci d’impartialité et pour mon rapport. »
Lantano serra les poings. « Savez-vous que cet homme est un partisan des cocos ? Nous sommes en guerre, ici, à Koje-do. Et pas seulement derrière ces baraquements où sont parqués ces salopards de Chinetoques. Les sénateurs de notre pays n’ont pas tort : nous devons débusquer les ennemis de l’intérieur. Nous savons comment les traiter, capitaine ; il vaudrait mieux nous laisser faire. »
Julian n’eut pas trop de mal à se débarrasser de Lantano, qui désigna le capitaine Gutierrez et le lieutenant Schiller pour l’escorter jusqu’aux cellules. Le premier, un bellâtre indolent, affichait une indépendance menaçante ; le second, un petit voyou, vitupéra avec violence Airton pendant le trajet en jeep. Remarquant plusieurs contradictions dans ses déclarations, Julian espéra que la cassette fixée à sa chemise fonctionnait toujours ; ce serait une preuve accablante.
Les deux officiers se plantèrent devant la porte de la cellule où il entra. Peu importait qu’ils collent l’oreille à la serrure : il n’y avait guère de risques qu’ils parlent mandarin.
Airton avait été salement tabassé. Le visage horriblement tuméfié, il avait la main crispée sur des côtes brisées.
« Je m’attendais à vous voir. Vous avez pris votre temps, dit-il.
— Comment ça va ?
— J’ai été plus mal en point. Les pêcheurs de Harris pourraient donner une leçon à ces tapettes sur la façon d’infliger des coups et blessures. » Il fut saisi d’une quinte de toux, qui ne l’empêcha pas de sourire quand il leva les yeux. Comme il s’apprêtait à ajouter quelque chose, Julian lui indiqua les officiers à l’extérieur.
« Parlez mandarin, lui enjoignit-il.
— J’ai pensé que vous n’aviez peut-être pas reçu ma lettre.
— Si, et j’en ai tiré profit. Vos révélations ont abasourdi plusieurs généraux du QG, qui connaissent exactement les raisons de ma visite d’aujourd’hui. En revanche, il était inutile d’organiser un post-scriptum aussi spectaculaire. J’espérais que vous aviez perdu l’habitude d’agresser les officiers supérieurs.
— Je ne frappe que ceux qui le méritent. Si j’en avais eu l’occasion, ça m’aurait bien plu de tuer les deux fumiers postés devant la porte. Je regrette de ne pas l’avoir fait, le pauvre type aurait peut-être eu la vie sauve.
— Il s’agissait donc d’un des trois Chinois qu’ils ont sortis de l’enceinte de la prison pendant les émeutes ? Celui qu’on a déclaré être mort de ses blessures ?
— Oui, on l’a torturé. On lui a fait subir le supplice de la baignoire, on l’a pendu par les testicules au plafond en attachant ses jambes à un appareil à poulies pour éviter qu’elles s’arrachent sur-le-champ. On a trouvé ça amusant parce que c’est un traitement que les communistes infligent aux leurs dans le camp. Ce n’est pas la première fois, je l’ai signalé dans mon rapport, non ?
— Vous m’avez précisé qu’on vous a obligé à assister à ces tortures pour que vous soyez complice. Pourquoi êtes-vous intervenu, cette fois ? Dans votre lettre, vous affirmiez que vous vous contenteriez de rassembler des preuves.
— Je l’ignore. Ce garçon m’a touché. C’était un coco fanatique, évidemment : ils n’avaient pas tort. Très politisé, sans aucun doute. Il scandait des slogans même quand on a commencé à le battre ; mais il était très jeune et, surtout, il me rappelait un gamin que j’ai connu dans mon enfance, en Chine. Je n’ai pas supporté ses hurlements ni la façon dont il a réclamé sa mère en chialant. Et Guttierez avait son regard glacial, mort – aussi, j’étais sûr qu’il continuerait jusqu’à ce qu’il l’ait tué. Alors je l’ai tabassé. Puis ils m’ont roué de coups, m’ont immobilisé et forcé à regarder. Gutierrez ne cessait de se tourner vers moi en me traitant d’« amoureux des cocos » comme s’il s’agissait d’un spectacle à mon intention. Ensuite, il a enfoncé un tuyau dans la gorge du garçon en lui bouchant les narines, et son estomac a fini par éclater. Les salopards ! » Airton se tamponna les yeux de sa manche.
« Vous avez un cœur tendre enfoui quelque part, non ?
— Je n’aime voir souffrir ni les innocents ni les faibles.
— Celui-ci n’était pas innocent, selon vous. C’était un coco fanatisé, un politique. Vous m’avez écrit que vous les détestiez pour ce qu’ils faisaient dans le camp à ceux qui refusaient de les suivre, et pour ce qu’ils ont fait à la Chine où vous avez grandi. À moins que j’aie mal compris votre morceau de bravoure sur votre désir de consacrer votre vie à combattre ces ennemis de la civilisation ? Amoureux des cocos ? Amoureux de la Chine ? Comment puis-je être sûr que vous êtes capable de ne pas confondre les deux ? »
Airton se frotta les mains puis, à la surprise de Julian, il s’esclaffa. « Alors, je ne suis pas reçu ? Ai-je échoué à l’examen à cause de ma sensiblerie envers un pauvre couillon qu’on a torturé pour ses convictions ? Retour à la case départ, c’est ça ? Où allez-vous m’envoyer cette fois ? Vous avez un trou pire que Koje-do sous la main ? Est-ce qu’on vous a fait passer par tout ça avant de vous engager comme officier de renseignements ? »
Julian, lui aussi, se mit à rire.
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