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À mon père,

et à ce qui manque
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I
L’IMAGE MANQUANTE

« I’ve been looking
so long at these pictures of you
That I almost believe
that they’re real. »
The Cure, Pictures of You


Elle est nue de dos face à la fenêtre. Les cheveux remontés en chignon. Dehors la lumière est vive. Si je devais la photographier à cet instant précis, je serais à contre-jour et elle, prise sous un effet de halo, ses fesses rondes et blanches ressortiraient sur la pellicule. Ce serait beau. Son bras gauche tient une serviette et laisse percer un triangle de couleur vive au cœur de sa peau brune. Je ne vois pas l’autre bras, juste sa main au niveau du cou qui tripote le lobe de son oreille. Elle a les jambes légèrement écartées. Elle m’entend ou me devine derrière elle. Une mère sent son enfant. Viens, dit-elle. Elle se retourne vers moi. Je quitte l’embrasure de la porte et m’avance. Elle m’attire à elle, me serre contre ses seins, la serviette tombe à ses pieds. Je ne peux pas m’en empêcher, je l’embrasse sur les lèvres, elle me rend mon baiser et met sa langue dans ma bouche. Au moment où ma respiration se bloque, quelque chose de mou tombe dans ma gorge. Je m’écarte brusquement d’elle et parviens à l’expulser de mon œsophage, je le mâche un instant par réflexe avant de le cracher dans ma main, ça a un goût de plastique ou de gélatine. C’est un morceau de chair sanguinolent. J’ai envie de vomir. Je la regarde. Il lui manque un bout de lèvre.
Rêve no 1


Je me réveille en criant, m’étouffant à moitié. J’inspecte mécaniquement mes joues et déglutis avec méfiance. À travers les stores, l’obscurité est dense, le réveil numérique indique 4 h 21. Une éternité que je n’avais pas fait ce rêve. Enfant et même adolescent, il était aussi fréquent que le cartable qui se renverse, la sortie sans slip ou le surplace alors que je suis coursé par des monstres. Ce petit bout de lèvre se détachait et finissait dans ma gorge. Je dévorais maman ou elle se décomposait en moi. À l’époque les adultes riaient quand je disais : « Avec ma maman j’ai un complexe de jeep. » Aimer sa mère au point de lui manger un morceau de bouche. Oui, moi aussi j’ai envie de te croquer, me répondait-elle avant que je ne me réveille.
J’habite au second étage d’une maison où la porte-fenêtre coulissante ne ferme pas complètement. Un courant d’air froid et humide me lèche le menton. Le proprio est le père de Joanne, une amie. Elle crèche juste en dessous avec Samuel, son mec, un artiste qui procrastine. Un insomniaque lui aussi. Le prix du loyer n’est pas énorme donc je me la ferme. En contrepartie je gèle et mon appart sent le moisi. La vaisselle sale dégage très vite une odeur immonde, les cendriers froids à côté c’est du parfum. Et ce futon qui me défonce le dos. Qui peut aimer dormir sur un truc aussi dur ? Celle dont je veux mais ne peux oublier le nom m’a bien eu. Je l’ai acheté sur ses conseils en me disant qu’il serait le parfait outil du Kâma-Sûtra qu’on allait explorer ensemble. Un lit au niveau du sol, elle trouvait ça à la fois pratique et érotique. Ça ne l’a pas empêchée de me quitter en prétextant que j’étais une petite chose faible et fragile. Faible et fragile ! Elle a bien insisté sur ces deux mots. Elle a dit d’autres amabilités qui me trottent dans la tête, elles viennent par vagues et me débordent. Je fais une obsession. On devient fou quand on ne maîtrise plus ses pensées. C’est ce qui m’arrive. Je lutte contre moi-même. L’idée m’effraie. Je suis fou. Ce sont les images qui me contrôlent, des idées fixes et récurrentes. Je tourne en rond dans mon studio où l’air froid se glisse comme une langue reptilienne. Je ne sors plus que pour aller bosser. Mon esprit ne me laisse aucun répit. C’est son souvenir qui commande. Pas elle. Elle, elle est partie depuis longtemps. Son nom est impossible à prononcer mais elle est partout, dans tous les recoins de cette cage mentale. Elle est chaque silhouette, elle habite chaque ombre, patiente derrière chaque porte. Elle a tout pris, tout ravagé. Je n’ai plus rien, sauf des images d’elle qui se moque de moi. Je m’allume une clope, la nausée agrippée à la gorge. Quand je fume je ne contrôle pas plus, mais c’est au moins une chose que je fais par ma propre volonté, elle ne souffle pas à ma place. Cette liberté relative m’angoisse. Très vite les pensées m’enferment à nouveau, la fumée flotte éparse sans que je puisse m’attacher à elle, j’aimerais tant me dissoudre. Je repasse nos conversations en boucle, la bande magnétique usée. Je suis un convecteur glacial, les souvenirs m’absorbent et me régurgitent. Au lieu d’une plage déserte à la mer plate et turquoise que je convoquerais pour aller mieux se répète la vision de son sexe et de ses seins lourds qui me manquent atrocement.
Mes amis estiment que je vais mal. Le week-end dernier, deux d’entre eux sont venus jusqu’à mon studio. J’étais vautré sur mon instrument de torture nippon, le regard morne, incapable de soutenir leur présence. Je fixais le sol, détaillant la poussière entre les lattes, les défauts du plancher. Leur monologue était inaudible. Ils ont répété et élevé la voix, sans doute, car j’ai discerné : « C’est elle ou nous. » Ils avaient dû préparer cette réplique en montant l’escalier. Je n’ai rien répondu. Mon esprit n’en a pas le loisir, occupé à analyser les derniers mots que nous avions échangés avant que son dos ne chante « Bang bang, my baby shot me down ». À l’endroit même où ils se tenaient tous les deux, elle avait un jour joué du violoncelle nue, juste pour moi, rien que pour moi. Une de mes idées à l’époque, imprimer autant que possible sa peau dans l’espace. Elle jouait comme un pied. Le résultat était affreux mais elle était nue, c’est tout ce qui m’importait, alors je l’incitais à continuer. « Mais non c’est magnifique, continue. » « Ça fait longtemps que je n’ai pas joué, je suis rouillée. » « Continue, c’est beau. » Devenir un instrument entre ses cuisses. Ils sont repartis comme ils étaient venus, par l’escalier. Je perds des amis chaque semaine. Bientôt je n’en aurai plus.
La sonnerie métallique du Nokia 1112 retentit. Trois heures perdues à faire l’ouroboros. On pourrait écrire un livre sur la volonté inouïe qu’il faut à un dépressif pour se lever, prendre une douche, passer quinze minutes sous un jet d’eau brûlante, continuer de ressasser, sans répit. Quand l’eau me touche, quelque chose au moins me touche… Je visualise toutes les fois où on a fait l’amour, je compte et recompte à l’endroit et à l’envers, futon, chaise, canapé, table, lavabo, radiateur, carrelage, parquet, terrasse, toit, bois, forêt, bosquet, voiture, ciné, cabine d’essayage chez Zara (coup de bol, je venais de la croiser par hasard avenue Louise), toilettes publiques dans un café du bas de la ville, douche, douche, douche, l’eau m’apaise. Je la regardais souvent quand elle en sortait. Elle ouvrait alors le peignoir qu’elle venait d’enfiler pour que je mate ses seins laiteux striés de veines vertes et bleues, je ne pouvais m’empêcher de le soulever pendant qu’elle se brossait les dents et de me frotter contre son cul, tomber à genoux et y enfouir mon visage. Le manque me fait crever. J’ai peur de ne plus jamais être capable de choisir mes pensées, de contrôler ma mémoire. Je me rappelle ce vieil homme croisé à la montagne avec qui j’avais dîné un soir où j’étais seul et lui aussi. À la fin du repas, en me raccompagnant vers mon studio, il m’avait asséné : « Je veux baiser, vous comprenez, je veux juste la baiser. » Un vieux type qui avait encore envie de baiser. Je ne suis pas sorti des emmerdes, je n’ai que vingt-sept ans.
Je n’avale plus rien le matin. Manger me donne envie de gerber. J’enfile un bonnet, un col roulé, un jean, une paire de bottines et je m’assieds dans la Clio vert vertigo. Marche arrière sans écraser les gamins de l’école avant de m’engager dans les bouchons de l’avenue Winston-Churchill. À chaque feu rouge, je m’autorise une ou deux apnées en observant les travailleurs ou les étudiants coincés dans le tram. Comment vont-ils, est-ce si différent d’être un autre ? Vu les gueules qu’ils tirent, ils n’ont pas l’air d’aller mieux que moi. C’est triste un visage dans un tram.
Le souvenir me kidnappe, je recompte : futon, chaise, canapé, table, lavabo, radiateur, carrelage, parquet, terrasse, toit, bois, forêt, bosquet, voiture, ciné, cabine d’essayage, toilettes publiques, douche, douche, douche, chambre des parents (j’ai failli oublier, devant le miroir du dressing, « la chambre de tes parents ça me gêne », tu parles, en levrette, à me tordre le poignet pour lui caresser le clito en même temps que je la pénétrais). Je conduis en aveugle, roue libre, sabot antivol du cerveau. Le matin, je prends la chaussée de Waterloo et contourne le bois par l’avenue Legrand, puis me dirige jusqu’à Franklin-Roosevelt et ses ambassades, là je me laisse porter dans la descente. Je ne mets plus de musique dans la voiture, toute musique me déprime. J’ai Housewife de Daan qui de toute manière passe en repeat dans ma tête, une parfaite musique de psychotique. Je croise parfois Daan au Belga, il est grand, beau gosse, grisonnant. Il ressemble à mon voisin. Les gens qui sont beaux ont une démarche particulière, ils flottent imperceptiblement. La dernière fois que j’ai croisé celle que je ne nomme plus, c’était justement à la terrasse d’un café. Je lui ai fait une scène. Je me suis incrusté à sa table en ignorant la fille qui l’accompagnait. Un mec assis à côté lui a demandé si je l’importunais. Mais non, mon vieux. La demoiselle n’a pas besoin de toi. On parle, connard. Arrête de le regarder toi aussi ! Tu ne peux pas t’empêcher de tous les draguer. Le pire c’est qu’elle rigolait. Elle se foutait encore de moi, devant tous ces inconnus et ces mecs qui rêvaient sans doute de voir ses nichons. Moi je la connaissais, la douceur de sa peau au creux du galbe, la couleur de ses aréoles claires, le goût salé de ses mamelons. Parfois je les tétais, recroquevillé en position fœtale sur ses cuisses. On m’a arraché à son sein.
Je déteste cet endroit où le Tout-Bruxelles se presse le vendredi soir. Dans les étangs, en face, il y a des vélos, des flingues, des coffres-forts ouverts, toutes les ordures de la ville y jettent leurs larcins. Ce quartier pue la vase.
Je ne pète pas un mot de flamand. Je suis obligé de sortir de la capitale pour travailler. À gauche au feu, avenue de l’Orée, je fais attention à ne pas me prendre un tram, ça crisse comme une craie au tableau, puis dans l’avenue Guillaume-Gilbert je regarde distraitement la boulangerie, rue du Relais, pour passer devant la maison de papa, coup d’œil, Mûriers, Visé puis Les Arcades, Brillant et enfin la E411, l’autoroute jusqu’à Louvain-la-Neuve. C’est surprenant comme les trajets en voiture sont l’angle mort de l’existence. On s’en souvient rarement. Ils sont interchangeables. Si dans quelques années je devais retourner travailler à Louvain-la-Neuve, je serais incapable de retrouver mon chemin jusqu’à l’agence. On ne se rappelle les routes que l’on prend que si elles se terminent par un accident ou un contrôle d’alcoolémie.
Je travaille dans une agence créative. À cette époque ça ne veut rien dire, créatif. Toutes les boîtes de com le sont, Internet n’a que dix ans d’âge. Facebook n’a pas encore été lancé. Personne ne sait que les réseaux sociaux vont régir notre vie et nous fournir notre dose quotidienne de dopamine. Au début, les boîtes créatives se lancent sur Internet en espérant grappiller une minuscule part des budgets alloués à la pub par les grands comptes. On fidélise le client en lui envoyant du contenu par newsletter, ça arrive chez lui, c’est personnalisé, plus que la TV, la presse ou la radio. On n’a pas encore trouvé le moyen de mettre du son ou des vidéos dans les e-mails mais on a déjà compris comment inonder une boîte mail. Et comme personne ne pense à se désabonner ou à se désinscrire, on gonfle les stats et les revenus. Patrick, mon patron, est sûr de lui, le contenu va être la clé, la poule aux œufs d’or de la décennie à venir.
Je n’avais pas été retenu au premier entretien. Il m’a confié plus tard que je lui avais donné l’impression de sortir tout droit d’un enterrement. Je ne dois mon embauche qu’à la nullité du gars choisi à ma place, qui n’aura tenu que deux semaines.
Je n’ai pas fait mes études à Louvain-la-Neuve. Cette ville est sinistre, sans âme. De la brique, de la brique, de la brique. Les bureaux de l’agence sont situés près du lac dans le quartier des Bruyères, où poussent les seuls arbres de la ville.
Patrick est un hyperactif. Il a déjà monté plusieurs boîtes aux États-Unis. Linda, sa femme, est américaine, elle est infographiste dans notre petite structure. C’est elle qui est en charge de la réalisation des layouts. Le jargon des boîtes de com est imbitable. Au début je faisais semblant de comprendre opt-in, opt-out, taux d’ouverture, taux de clics, BtoB, BtoC. Il m’avait déjà fallu quelques semaines pour déchiffrer asap, bat à la fin des e-mails. Le surnom que Patrick m’attribue est plus lisible : Low-Tech. Il fait le signe avec son pouce et son index en se les collant au front. Là, il articule les syllabes en ouvrant grand la bouche, Low-Tech ! Mais c’est Loser qui sort de sa bouche.
J’ai une collègue, Misko. C’est mon binôme flamand. Elle est irakienne, arrivée en Belgique en 1992. Son père a été tué lors de la guerre du Golfe. C’est grâce à un prêtre belge qui vivait à Bagdad que sa famille a pu s’installer en Belgique. La pauvre, débarquer à Beveren à l’âge de seize ans. Quelle angoisse. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle a ressenti. Une forme d’excitation, j’imagine. Misko est une des dernières à me supporter. Il faut être patiente et courageuse pour m’écouter ressasser mes épreuves sexuelles. Misko mérite une médaille. Elle pense que je vais devenir écrivain. Pour le moment je suis dépressif. C’est peut-être le préambule.
Quand j’entre dans les bureaux ce matin-là, Misko et Linda sont déjà là. Patrick est au téléphone, il passe sa vie au téléphone, ça le rassure. « Melvile. » Il raccroche et m’invite à la rejoindre par un signe de la main. Je plonge dans son aquarium. « Ça ne va pas mieux, mon vieux ? Tu as vu ta tête, tu fais peur. Écoute, rentre chez toi. Prends ta journée, requinque-toi, reviens demain en forme. D’accord ? Tu fais peine à voir. D’accord ? » Je ne réagis pas. « Allez, rentre chez toi. Tu es livide, mon gars. » Son téléphone sonne à nouveau. Il me fait signe de sortir. Il fait rouler son fauteuil en cuir et effectue un demi-tour pour regarder par la fenêtre. De temps en temps, il doit s’imaginer en haut d’une tour avec vue sur Manhattan.
Après avoir refermé la porte de Patrick, j’aperçois les visages de Misko et Linda s’écarter de leurs écrans d’ordinateur pour me sourire. Elles ont de la peine pour moi et je n’ai même pas honte. Misko est au courant de ce qu’il m’arrive. Elle m’a vu passer de la lumière à l’ombre, comme ça, en quelques semaines. Comme dans une avalanche, je perçois encore le jour sous la couche de neige mais je suis incapable de bouger. Dans la voiture, je ne démarre pas tout de suite. J’ai envie de me coucher sur la banquette arrière. Les boucles reviennent. Petite chose faible et fragile.
Au lieu de rentrer chez moi, je fais un détour pour passer devant chez elle. Pendant des années, j’ai effectué le trajet depuis Ixelles où habitaient mes parents jusqu’à l’université Saint-Louis au bas de la ville. Le bus passait par une longue avenue. C’est là qu’en 1997 les enquêteurs ont découvert le corps de la petite Loubna Benaïssa dans une station-service. Elle avait disparu en août 1992. Ce quartier me la rappellera toujours. Je passe par la gare du Luxembourg, traverse la petite ceinture et me gare au centre-ville. De là, enfoncé dans mon siège, casquette vissée sur le crâne, je peux observer l’étage où j’ai passé quelques nuits, pas beaucoup en réalité, elle préférait venir chez moi, ne pas me mêler à ses amis. Je reste parfois des heures comme cela, espérant la voir sortir de chez elle.
Peu de temps après notre rencontre, elle m’avait mis en garde. Nous venions de faire l’amour quand elle avait affirmé : « Je vais te détruire. » Elle avait ajouté qu’elle détruisait tous ceux qui s’attachaient à elle. Je l’avais rassurée, j’étais fort, elle ne me détruirait pas.
Je l’avais même prise dans mes bras. Elle venait de me menacer et moi je la cajolais. Pauvre type. Quand je fais le guet en bas de chez elle, les boucles mentales se calment. J’attends une apparition. Ça fait dévier les boucles dans un territoire qu’elles ne maîtrisent pas, la confrontation directe avec l’objet de leur obsession. Je ne fuis plus, je n’élude plus. Je chasse les ombres. Au bout d’un certain temps, je remets le moteur en route.
J’ai toujours été obsessionnel, mais à des degrés divers et sous des formes plutôt mineures. Je focalisais sur une fille à l’école, sur une nuque, une queue-de-cheval, sur les actrices en noir et blanc des films d’Hitchcock. Avec elle, c’est différent. Je me souviens du jour précis où tout a vrillé. Nous revenions d’un dîner chez Joanne et Samuel, un étage plus bas. Elle rencontrait Samuel pour la première fois. Elle avait déjà croisé Joanne. Avec les femmes, elle jouait une partition assez basique, celle de la fille sympa. Avec les mecs, c’était différent. Ça faisait quelques semaines que son comportement avait changé, je marchais sur des œufs. Quelques nuits auparavant, elle m’avait réveillé en pleine crise. « Pourquoi tu te masturbes pendant que je dors ? » J’avais nié, la figure encore écrasée de sommeil. « Tu mens, ça sent le sperme. Tu viens de te masturber. » Au lieu de me carapater ou de la mettre dehors, j’avais cherché à me justifier. « Je ne suis pas folle, montre tes mains. »
Chez nos voisins, elle minauda pendant tout le dîner. Elle semblait subjuguée par Samuel. Sa barbe de trois jours, ses yeux bleu clair d’acteur, son front solide, ses cheveux fous blonds et domptés, sa chemise ouverte sur un torse rassurant, tout, chez lui, appelait la séduction. J’étais gêné d’assister à cette compromission. Elle s’en foutait visiblement, s’avançant sur le canapé et rigolant à chacune de ses blagues, la vue dégagée sur son décolleté. J’avais presque oublié ce fâcheux épisode quand, deux jours plus tard, alors que je la pénétrais avec assiduité, elle déclara sans semonce : « Baise-moi comme si tu étais le voisin. » Je fus estomaqué. Ce serait marrant, un jeu, juste un jeu. Je devrais faire le voisin et la baiser comme si j’étais lui. Je me relevai en m’appuyant sur mes paumes et lui fis face, toujours en elle. Je lui demandai si elle était sérieuse de choisir le voisin pour commencer les jeux de rôle. Il n’y avait rien qui la choquait à me parler de Samuel en plein coït ? Elle se mit à rire, un voisin c’était générique, voyons. Lui, un autre, tiens celui d’à côté, et que ni elle ni moi n’avions jamais vu. (J’avais un voisin DJ de mariage dont je finissais par douter de l’existence sauf quand il augmentait le volume de ses chaînes hi-fi et que le placo qui nous séparait menaçait d’exploser.)
Je me fis violence pour endosser le costume du voisin qui frappe à la porte à la manière d’un plombier dans un film de boules des années 1970, mais le venin avait pénétré. J’avais vu plusieurs fois Lunes de fiel. Les jeux de rôle dans le film de Polanski marquaient le début d’une période très sombre pour le couple Peter Coyote-Emmanuelle Seigner. Elle me raconta qu’elle les avait pratiqués avec son ex. Qu’un jour, sans prévenir, il l’avait prise en s’adressant à elle comme si elle était une autre. Elle avait pleuré. Puis pour lui faire plaisir et en trouvant ça excitant au fur et à mesure, elle était devenue la maîtresse d’école, la cousine de province, la vendeuse du Delhaize, la joggeuse du Cinquantenaire. Oh, mon Dieu, elle venait d’ouvrir la porte de l’enfer. Je m’y engouffrai en poussant des coudes. Laissez passer le taré. Désormais je voulais tout savoir, quels jeux, quels endroits ? Elle louvoyait en prétextant que c’était une mauvaise idée, qu’elle ne me demanderait plus de faire le voisin. Le matin elle ne quittait plus l’appartement en même temps que moi. Mon imagination galopait. Elle allait baiser un étage plus bas dès que j’avais embrayé sur l’avenue Winston-Churchill. Noooon ! Tu me racontes tout, tout de suite, je veux jouer au voisin. Alors elle raconta tout. L’obsession ne me lâcha plus. J’étais pris au piège. Plus je me débattais, plus je m’empêtrais. « Il me sautait partout, la nuit on prenait le matelas de son kot et on allait le faire à la belle étoile. Il me photographiait en pleine action. Son père était tombé sur les photos, il avait dit : “Elle est bien gaulée ta copine.” C’était drôle. » Oui, drôle, oui, en effet. Faut-il faire vivre à quelqu’un ce qu’on a vécu pour s’en débarrasser, un peu comme dans le film It Follows, où on transmet (en baisant d’ailleurs) la malédiction d’être poursuivi par des gens effrayants (morts sans doute) qui apparaissent au fond du cadre en tout petit avant de se rapprocher ? Je me suis toujours demandé si ce que ce type lui avait fait subir ne l’avait pas détruite et si ce que je voyais d’elle n’était pas une partie abîmée, bancale, obscure, celle qui contamine. Si j’incarnais désormais le voisin, je devais aussi lui trouver une galerie de personnages. J’avais réussi à sortir Ornella Muti devant son insistance, aucune célébrité ne m’excitait, Paula Abdul à la rigueur, il me manquait quelque chose pour m’épanouir dans le jeu de rôle… On diversifia les lieux, ça m’angoissait un peu moins, même si je ne comprenais pas trop le délire d’être surpris par des inconnus. Je faisais l’air de rien quand, assis à la table d’un café entouré d’amis à elle, elle me branlait discrètement de la plante des pieds. Le pire était à venir. Un soir, elle m’invita à une soirée puis décommanda dans la foulée en prétextant qu’il n’y aurait que des filles. Je me morfondis toute la nuit, convaincu qu’elle partouzait sans moi. Le lendemain, elle ne décrocha que vers midi, j’avais tenté de la joindre toute la matinée. L’obsession m’envahissait nerf par nerf, mes yeux ne voyaient plus que la terreur. Je me précipitai chez elle. L’interrogatoire fut bref. Elle reconnut sans peine qu’elle avait fait une bêtise la veille. J’en étais sûr, bon sang. Je pardonnai dans la minute. « Il ne m’a même pas caressé les seins », m’apprit-elle. Ah, ça va, alors ! « Fais de moi ce que tu veux pour me punir. » Voilà autre chose. Je tremblais de tristesse et je devais à présent jouer le dominateur vengeur. « Mets-toi à poil et ferme-la. Je ne veux plus t’entendre. » Je venais de lui donner un ordre, enfin, la personne qui avait pris le contrôle de moi et que je ne connaissais pas encore. Elle se mit nue et ne bougea pas d’un millimètre, allongée sur le lit et moi debout. Elle avait fait de moi un putain de nécrophile. La relation prit une sale tournure. Chaque fois que je la voyais, je cherchais à être à la hauteur de ses attentes, je me masturbais avant qu’elle n’arrive pour tenir le plus longtemps possible et finissais par ne plus jouir du tout, ce qui la rendait furieuse. Elle imaginait sans doute que j’avais une maîtresse et que mon manque de jouissance venait de là. « Éjacule sur ma langue », me proposa-t-elle un soir pour m’inciter à venir. Elle la tira comme une enfant malpolie, la bouche grande ouverte. Je n’osai pas, je ne pouvais pas. Pourquoi avais-je décliné cette invitation ? Ce raté lamentable fut à l’origine de l’une de mes boucles les plus pernicieuses. Elle me proposa aussi de l’enculer sans plus de succès, je devais déjà avoir rejoint le quartier des dingues, tout se mélange.
Je lui suggérai quelques jours plus tard d’aller voir un thérapeute de couple. Qui m’avait fichu cette idée en tête ? Le tarif était prohibitif, 100 euros l’heure. Mazette ! À y repenser, j’étais complètement maso. La dernière fois que j’étais allé voir un psy, c’était avec mes parents, une thérapie de couple là aussi. Ma sœur et moi avions été conviés à une séance familiale. Mes mains moites sur l’accoudoir en cuir. Le psy qui ne s’intéressait qu’à ma sœur, avec sa tête de séducteur italien. Ma sœur qui pleurait. Il ne m’avait posé aucune question. À quoi avais-je servi ? Moi aussi je subissais les disputes et les injures que mes parents s’envoyaient au visage depuis quelques mois.
Cette fois ils étaient deux, un homme et une femme. Elle m’avait annoncé une dizaine de fois qu’elle n’irait pas, chantage classique, oui, puis non, puis oui enfin, mais tu m’es redevable, nous nous sommes assis en face d’eux. La femme nous a demandé la raison de notre venue et j’ai presque crié : « Parce qu’elle m’a trompé ! » La seule phrase que j’eus le loisir de prononcer pendant la séance. À nouveau il n’y en eut que pour elle. « Nous allons pendant quelques séances nous intéresser à la famille de mademoiselle, surtout les figures féminines. » Et c’était parti : « J’ai beaucoup souffert enfant de la présence castratrice de ma grand-mère, que l’on appelait la sorcière. » « Votre grand-mère était surnommée la sorcière. » La psy se tenait devant un chevalet et griffonnait une sorte d’arbre généalogique d’ogresses. L’homme ne disait rien, il écoutait vaguement en faisant mine d’être concerné. Il m’arrivait de souffler, personne n’y prêtait attention. J’étais plus transparent que la fenêtre, aussi secondaire que le ronflement du radiateur. À la fin de la séance, j’ai jeté mon billet de 50 euros sur la table, elle les a remerciés en tendant le sien. Elle était ravie, « C’était passionnant », me dit-elle sur un ton badin. Pendant le trajet retour en voiture, j’ai craché tout le bien que je pensais de cette mascarade. Elle n’a pas paru contrariée, elle regardait par la fenêtre, déçue sans doute. Nous n’avons plus jamais consulté.
Chez moi, en plein jour, je suis terrorisé. Autant la nuit mon obsession prend l’allure d’un cauchemar ouateux et je la tolère, autant en journée c’est une autre affaire, la solitude m’étouffe. Je fume clope sur clope, un joint si j’ai de l’herbe pour m’aider à m’assoupir. Mais c’est impossible. Je suis à deux doigts de penser que le suicide est la solution pour faire taire les souvenirs. Je l’envisage comme solution radicale. Ce qui sous-entend que je n’aurai plus aucune chance de la revoir nue. Je n’arrive même plus à me masturber. Ça me donne envie de pleurer d’être là, seul, à me secouer le poireau. Parfois je compose son numéro, convaincu qu’elle ne décrochera pas, je laisse un message, invoquant la pitié ou la nostalgie. Un message voué à être effacé sans être écouté.
Je ne loue plus de DVD, je ne lis pas davantage. La vie des autres m’est étrangère. Parfois, quand je me lève avec courage et difficulté du futon, j’observe le beau lilas dans le jardin du voisin. Il en a vu, des guerres, des divorces, des morts. Il a senti jusque dans ses racines l’humide bassesse humaine. Que pense-t-il, lui l’immobile, de mon idée de saut dans le vide ? Devrais-je me pendre à ses branches ? Peut-être me serrera-t-il fort contre lui sans jamais me laisser repartir. Je retourne m’allonger seul, en chien de fusil, recroquevillé en boule les mains sur les oreilles, j’ai l’impression que j’entends rire mon cerveau dans mes tympans. Mon téléphone vibre. C’est Joanne, ma voisine, qui demande de mes nouvelles. Que puis-je lui répondre ? Je ne suis plus capable de répondre à une question, encore moins d’en poser une. Avec Misko, c’est la dernière à prendre soin de moi, à reconnaître celui qu’elles ont connu derrière la mue serpentine de la tristesse. La dernière fois que Misko est venue, elle a insisté pour faire le ménage dans mon studio. « Le bien-être commence par nettoyer son lieu de vie. » Je l’ai regardée faire, allongé sur le futon. L’appartement est resté propre moins d’une semaine. Ce jour-là, elle m’a traîné en ville. Il fallait que je prenne l’air. Je suis resté prostré devant les magasins de la rue Neuve, en retrait de tout, n’alimentant les coronaires qu’à chaque nuque un peu ressemblante, persuadé qu’elle était là, partout, prête à réinvestir ma vie ou mon horizon. « Viens, Melvile, on y va, je te ramène. J’ai l’impression de promener un chien en deuil. »
Le téléphone vibre une seconde fois. C’est encore Joanne. « Regarde tes mails, écrit-elle. J’ai une surprise pour toi. »
Je clique sur le lien dans le corps du mail. Un message s’affiche.
Vous êtes sur un réseau social privé sur invitation. La modération est gérée par des sociopathes qui appliquent des règles arbitraires et injustes. Les utilisateurs sont soumis à un bonheur obligatoire et doivent participer de force à des événements secrets.

Je rentre le code d’accès que m’a fourni Joanne.
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