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Introduction1


Le soir du 17 janvier 2013, Sergueï Filine, directeur artistique du ballet au théâtre Bolchoï, regagnait son domicile à proximité de la ceinture des boulevards. Ayant garé sa Mercedes noire devant son immeuble, il avança vers l’entrée principale sous la neige tombant à gros flocons. Ses deux fils dormaient déjà, mais sa femme Maria, elle-même danseuse, l’attendait sûrement. Alors qu’il s’apprêtait à composer le code pour franchir la porte métallique, un homme trapu monta derrière lui en lançant un sinistre « Bonjour ». Filine se retourna et reçut en pleine figure un bidon d’acide à batterie. L’agresseur masqué se réfugia ensuite dans une voiture garée à proximité. Filine s’effondra, appela au secours, tout en appliquant de la neige sur son visage et ses yeux pour soulager ses brûlures.
Ce crime plongea dans le chaos l’une des plus illustres institutions russes : le théâtre Bolchoï, joyau de l’ère impériale, puis emblème du pouvoir soviétique, enfin vitrine de la nation renaissante au XXIe siècle. Même ceux des artistes, grands et moins grands, qui honorèrent cette scène de leur art et dont la carrière se termina par un malheur personnel ou professionnel, s’estimaient – à juste titre – nés sous une bonne étoile. Les danseurs du Bolchoï surmontaient les douleurs articulaires, le tiraillement des muscles et les meurtrissures aux pieds, ces compagnons inévitables du ballet, pour atteindre la perfection des poses et un équilibre sans pareil. Des orphelins se transformaient en anges au sein d’écoles qui servirent le théâtre aux premières années de son existence. Le Bolchoï nourrit la tradition classique du ballet du XIXe siècle ; par la suite, l’art de ses danseurs racheta, au moins en partie, les déchets idéologiques du ballet soviétique. L’agression contre Filine détruisait la vision romantique d’un art éthéré : aux histoires d’athlétisme poétique stupéfiant succédaient des histoires obscures de sexe et de violence, de la « pulp non-fiction ». Cependant, à cette occasion, reporters criminels, journalistes politiques et culturels, observateurs, blogueurs spécialisés dans le ballet ont rappelé à leurs lecteurs que le théâtre avait déjà traversé bien des crises. L’agression, loin d’être une horrible exception, avait des précédents dans le riche et complexe passé du Bolchoï. Ce passé, qui comprend une suite de réalisations remarquables, n’en a pas moins été marqué par des périodes de folie.
L’histoire du Bolchoï va de pair avec celle du pays. Comme va la Russie, ainsi va le Bolchoï, du moins depuis la révolution d’Octobre, à la suite de laquelle le siège du pouvoir se déplaça de Petrograd (anciennement Saint-Pétersbourg) à Moscou. Sous les tsars, le théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, capitale impériale, jouissait d’un prestige plus grand. Le ballet et l’opéra de Moscou, chichement financés, étaient alors considérés comme provinciaux. Ce qui ne les empêche pas d’être à l’origine d’une longue tradition : l’héritage d’un théâtre, d’une ville, d’une lignée est une question d’angle de vue.
Au XXe siècle, le Bolchoï occupa une place d’honneur en Russie et dans l’espace international en tant que représentant non seulement de la tradition russe du ballet mais également de l’État soviétique. Les corps parlent la langue de la Realpolitik. Le ballet russe ne privilégie pas l’abstraction et les chorégraphes qui ont cherché à créer des œuvres non narratives, non figuratives s’illusionnaient en imaginant pouvoir exprimer ainsi toutes les idées qu’ils voulaient. Lorsqu’on visionne les enregistrements ou que l’on se plonge dans les documents d’archives de ces années, on constate que la danse, tout comme la musique qui l’accompagne, ne peut ni n’a jamais pu être considérée comme « pure ». L’audace et l’image de la puissance sont essentielles à la politique et à la culture russes, surtout aujourd’hui, compte tenu de la posture nationaliste agressive de Vladimir Poutine. Aujourd’hui, le Bolchoï tente de regagner la prééminence qu’il avait perdue avec l’écroulement de l’Union soviétique.
Depuis la naissance de la nation russe, qu’il serait difficile de dater, le pouvoir – les tsars, les bolcheviks, Staline et ses sbires, ainsi que les siloviki (militaires et agents des structures de sécurité) de l’actuel régime du rouble-pétrole – a vu dans le Bolchoï un symbole, qu’il soit impérial, idéologique ou commercial. Ce théâtre est à peu près aussi vieux que les États-Unis, mais il a connu plusieurs vies. Avec la bénédiction de la Grande Catherine, un prince russe, Piotr Ouroussov, et un homme de théâtre anglais, Michael Maddox, le transférèrent en 1780 de la périphérie de Moscou vers un terrain proche du Kremlin. Le nouveau théâtre et le siège du pouvoir traversèrent en voisins diverses catastrophes. Il devait en être ainsi, étant donné qu’en Russie la politique est souvent théâtre et inversement.
Après l’incendie de 1853, l’architecte Alberto Cavos fit du Bolchoï un paradis néoclassique en pierre avec des colonnes élancées, des miroirs et des vases d’albâtre. Des sculptures représentant les muses Érato et Terpsichore prirent place sur la façade. Après la révolution d’Octobre, les bolcheviks envisagèrent de dynamiter le théâtre, icône décadente du passé impérial, mais se contentèrent finalement de le piller, en arrachant le pavement de marbre et en recouvrant les fresques. Le théâtre devint le symbole culturel du nouvel État qui ne tarda pas à affirmer ses propres ambitions impériales. En effet, l’Union soviétique naquit au sein même du Bolchoï : c’est là que, le 30 décembre 1922, le premier Congrès des Soviets vota la création de l’URSS.
Staline ratifia la Constitution soviétique sur la scène du Bolchoï et y proféra des discours accueillis par des applaudissements qu’aucun des membres du parti – tous terrorisés – n’osa interrompre le premier. Le théâtre fut ensuite le lieu de nombreuses manifestations organisées par le parti communiste et servit même de bureau de vote, avant qu’un palais fût construit à cet usage dans les murs du Kremlin. Le Bolchoï était le seul endroit où le pouvoir entrait en contact avec ses sujets. Ainsi que l’explique l’historien Karl Schlögel, « apparaître au théâtre Bolchoï signifiait que l’on appartenait aux plus hauts échelons du pouvoir ; en disparaître était synonyme de disgrâce et de mort2 ». Au Bolchoï, des ballets succédaient aux discours d’hommes politiques responsables de tueries de masse, ces exécutions qui frappèrent, à une échelle stupéfiante, de prétendus saboteurs, traîtres, membres d’une « cinquième colonne » antisoviétique et autres indésirables. « Ceux qui étaient assis sur cette scène, commente Karl Schlögel, avaient apposé leurs signatures sur des milliers de sentences de mort prononcées par des commissions extraordinaires et commençaient même à prendre part personnellement à des interrogatoires qui impliquaient l’usage de la force physique3. »
Le répertoire du Grand Théâtre national académique – nom officiel du Bolchoï – tomba sous le contrôle du parti. Ses directeurs devaient monter des ballets et des opéras sur des thèmes soviétiques approuvés. Des bulldozers rugissaient sur la scène, représentant la construction de l’utopie communiste devant un public paysan et ouvrier auquel on avait indiqué à quel moment il fallait applaudir. En 1939, Lénine se réincarna en un personnage de l’opéra de propagande de Tikhon Khrennikov, Dans la tempête. Une photographie de l’époque montre des travailleurs écoutant une œuvre de Tchaïkovski jouée à l’occasion du vingtième anniversaire de la police secrète créée par Lénine. Pour les directeurs artistiques réfractaires à l’idée de représenter les kolkhozes et les stations électriques, il n’existait pas d’autre voie que de s’en tenir au répertoire classique, approuvé par le gouvernement.
Durant la Seconde Guerre mondiale, une partie du foyer fut détruite par une bombe allemande. On la restaura après la guerre, cependant l’acoustique du Bolchoï avait déjà été détériorée à cause d’une protection en ciment créée, sur l’ordre de Staline, autour de la loge impériale au centre du premier balcon. (Un document ordonnant le renforcement de cette loge aurait été enterré dans le mur du Kremlin.) Au cours des années 1980, le Bolchoï s’effritait, à l’image de l’Union soviétique tout entière, mais le pouvoir et la magnificence du ballet russe résistèrent, déployés devant les masses comme un dernier vestige de l’orgueil national dans cette usine de munitions en faillite qu’était à l’époque l’URSS.
En 2011, lorsqu’il devint pour cinq ans directeur artistique du Bolchoï, Filine, âgé de quarante ans à peine, était un prince du ballet. Originaire de Moscou, il avait accompli une carrière fulgurante comme principal danseur du Bolchoï et reçu le titre le plus prestigieux du pays, celui d’« Artiste populaire de la Fédération de Russie ». Ses parents ne s’intéressaient pas particulièrement au ballet mais, cherchant à canaliser l’agitation du jeune garçon, ils lui avaient fait faire de la danse folklorique. Son énergie avait ainsi trouvé un exutoire et, à l’âge de dix ans, il entrait à l’Académie du ballet, une école du Bolchoï. Huit ans plus tard, il pouvait prétendre à une place dans la troupe. Son premier rôle important fut celui de l’espiègle fripon Benedick dans Love for Love, adaptation de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Ce ballet, sur la musique de Tikhon Khrennikov, est aujourd’hui plus ou moins oublié – non sans raison –, mais l’expérience laissa à Filine une durable fascination pour Shakespeare. L’image qu’il avait de lui-même, danseur promis à un grand avenir, était tempérée par Marina Semionova, son entraîneuse, qui incarnait la tradition du Bolchoï. Elle mourut à l’âge de cent deux ans en 2010. Durant les dernières décennies de sa vie, elle poussait ses élèves à se libérer du style Bolchoï tel qu’il avait été prêché et pratiqué à la fin de la période soviétique. Elle fut pour Filine non seulement un maître des plus importants, mais aussi une confidente. Révélant de son côté à son disciple « des choses qu’elle n’avait partagées avec personne », elle allait jusqu’à s’immiscer dans sa vie personnelle, lui déconseillant par exemple d’épouser une telle qui appartenait, selon elle, aux « membres gangrénés » de la société ou à un milieu inférieur.
Ce qui a fait de Filine une star, c’est son envergure : son haut potentiel, dû à ses compétences techniques (dans Don Quichotte par exemple, une des pièces maîtresses du répertoire du Bolchoï), à son expressivité poétique et son talent d’acteur. À vingt ans, grâce à sa belle apparence, il était parfait pour des personnages d’insouciants, de jouisseurs. Les rôles expérimentaux vinrent plus tard. Une blessure l’obligea à quitter la scène en 2004, mais il revint sous les feux de la rampe en ayant par ailleurs approfondi l’étude des arts du spectacle à l’université de Moscou. En 2008, à l’âge de trente-sept ans, il devint directeur artistique du théâtre Stanislavski de Moscou. Trois ans plus tard, il accéda à la même fonction au Bolchoï. Celle-ci, juste en dessous de celle de directeur général – assumée à l’époque par Anatoli Iksanov –, lui donnait le contrôle du répertoire, du casting, des nominations, mais également des licenciements. C’était un choix judicieux. Filine connaissait intimement le théâtre et ses traditions. C’était un homme facile à vivre, pas un fanatique.
 
Le personnel du Bolchoï, tout comme la police, soupçonnait un ressentiment professionnel et personnel d’être à l’origine de l’agression contre Filine. Cependant, les médias russes – la télévision d’État, les journaux moins contrôlés ou la cyberpresse – proposaient des théories du crime baroques, histoire d’aguicher le public. Des articles furent regroupés en recueil sous le titre Cygnes noirs ; par ailleurs, la chaîne américaine HBO réalisa un documentaire sur l’agression, intitulé Bolchoï Babylone4. (Une séquence filmée dans les coulisses montre Filine après son calvaire, humilié par le nouveau directeur général en présence de danseurs qui ne bronchent pas : « Je ne vous avais pas donné la parole, déclare Vladimir Ourine devant la troupe. Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous… Asseyez-vous, s’il vous plaît. ») Colporteurs de ragots et anciens employés écartés de leurs fonctions accusaient les « sombres éléments » liés aux responsables du Kremlin : version plausible, étant donné que le Bolchoï est une institution non seulement artistique, mais aussi politique. Filine a démenti les rumeurs selon lesquelles les auditions et la distribution des rôles auraient donné lieu à des pots-de-vin. Il est vrai qu’il privilégiait ses protégés, comme tous les directeurs artistiques. Il décidait des têtes d’affiche, des départs en tournée, des invitations aux soirées de gala, décisions qui avaient des conséquences financières importantes pour les danseurs. Certains convoitaient sa place et considéraient qu’il en avait abusé.
Les spéculations autour du crime se focalisèrent d’abord sur Nikolaï Tsiskaridzé, un danseur confirmé et flamboyant qui ne cessait de critiquer son employeur. Pendant des années, il s’était plaint de tout au Bolchoï : la rénovation totale du bâtiment, qui dura cinq ans, les responsables, les directeurs artistiques, les étoiles montantes. Il semblait pourtant trop exubérant dans sa défense, trop content de donner des interviews, se vantant d’avoir refusé le test du détecteur de mensonge. Comme on l’interrogeait sur ses griefs, il évoquait sa carrière, se comparant à d’autres grands persécutés de la scène, notamment à la cantatrice Maria Callas, du reste plus modeste que lui et moins grimée. Il rappela sa performance drôle, innocente et lucrative dans Casse-Noisette, une veille de nouvel an : « 1 500 dollars le ticket au taux officiel, et Iksanov qui annonce “je ne peux pas danser”. » En mai 2013, Nikolaï Tsiskaridzé avait menacé, par avocat interposé, d’attaquer le Bolchoï en justice, en réponse aux brimades que lui avaient attirées ses médisances. En juin de la même année, le journal nationaliste Zavtra répandit la nouvelle de l’annulation de ses deux contrats avec le Bolchoï, comme artiste et comme enseignant. Il riposta par une bravade bien caractéristique : « À quoi s’attendait-on ? C’est un gang ici. » Des fans vinrent protester devant le théâtre, inspirés par sa déclaration au Figaro : « Le Bolchoï, c’est moi. »
Tsiskaridzé étalait ainsi devant tout le monde un vieux conflit qui, au sein du Bolchoï, opposait les progressistes aux conservateurs, les bénéficiaires d’un système de patronage archaïque à tous les autres. Ce système fut représenté, durant la période bolchevique et la « révolution culturelle », par Elena Malinovskaïa, une médiocrité qui s’était fait une place grâce à des appuis dans les cercles du pouvoir. Elle dirigea le théâtre de 1919 à 1935, sans jamais se départir de son air furieux. Elle envisagea cependant de démissionner, faisant valoir que les pressions au travail et les menaces de la part d’artistes mécontents constituaient un risque pour sa santé ; mais ses protecteurs du Kremlin tenaient à la garder. Bien que la présence de Malinovskaïa eût assuré le fonctionnement continu du Bolchoï, elle était rejetée par ses collègues pour avoir purgé le théâtre d’éléments suspectés de dissidence. Elle l’était encore davantage pour avoir appauvri le répertoire : on lui reprochait d’avoir donné mauvaise conscience au ballet classique qu’elle avait réussi à transformer en outil idéologique.
C’est ainsi que commença le bras de fer entre les adeptes de la tradition aristocratique et ses détracteurs, entre ceux qui allaient au-devant des diktats officiels et les autres, les mécontents qui se taisaient, sachant qu’il était inutile de résister. La doctrine artistique officielle du réalisme socialiste obligeait les scénaristes de ballet et les librettistes d’opéra à injecter des contenus marxistes-léninistes même dans des œuvres où il était question d’un passé éloigné, qu’ils altéraient par des anachronismes idéologiques. La nécessité de réaliser des ballets pour le peuple aboutit à la création de danses cosaques, tsiganes ou paysannes que l’on n’avait pas vues sur la scène moscovite depuis l’époque napoléonienne. Les scénarios étaient fondés sur des oppositions primaires : courage pro-bolchevique versus lâcheté anti-bolchevique, soviets versus fascisme, kolkhozes versus soleil brûlant et terre desséchée. Pendant les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale, la pantomime et l’exotisme paysan occupaient le cœur du répertoire.
Tsiskaridzé restait avec la vieille garde, les danseurs attachés aux représentations traditionnelles du répertoire russe plutôt qu’aux productions innovantes privilégiées par Iksanov et Filine. Sa démission fut un soulagement même pour ses partisans, car elle attira l’attention sur le scandale. Or, après de brèves vacances, il reprit son rôle de traditionaliste du ballet persécuté par tous. Tsiskaridzé n’avait pas grand-chose à craindre, car il bénéficiait de protections puissantes. Comme Raspoutine, qui avait charmé l’impératrice Alexandra à la veille de la chute des Romanov en 1918, le magnétique Tsiskaridzé avait impressionné, pense-t-on, l’épouse du président de Rostec, une entreprise contrôlée par le gouvernement qui produit des systèmes d’armement avancés. Il ne resta pas longtemps sans travail. En octobre 2013, le ministre de la Culture Vladimir Medinski le parachutait recteur de l’académie de ballet Vaganova à Saint-Pétersbourg, l’une des écoles de danse les plus prestigieuses au monde.
Alexeï Ratmanski, qui avait précédé Filine au poste de directeur artistique, ne commenta pas spécialement l’agression ; il se contenta d’affirmer sur Facebook que « les nombreuses maladies du Bolchoï – la claque répugnante qui côtoie les artistes, les spéculateurs et les revendeurs de billets, les fans à moitié fous prêts à égorger les rivaux de leurs idoles, les cyberpirates cyniques, les mensonges dans la presse et les interviews à scandale : tout cela forme une seule et même boule de neige5 ». Les claqueurs sont des spectateurs professionnels chargés d’applaudir de manière ostentatoire leurs danseurs favoris en échange de tickets qu’ils peuvent revendre. Le mystérieux balletomane Roman Abramov dirige actuellement ce « racket théâtral élégant6 ». Dans un documentaire diffusé sur la chaîne américaine HBO, il se vantait d’assister à des centaines de spectacles chaque année.
Après avoir ressuscité certains ballets de l’époque soviétique et monté des classiques usés jusqu’à la corde, Ratmanski quitta le Bolchoï en 2008, trouvant intolérable la pression qu’il subissait, de l’intérieur comme de l’extérieur, notamment lorsqu’il devait prendre des décisions créatives. Par exemple, dans le ballet de Chostakovitch Le Boulon, créé pour la première fois en 1931, Ratmanski dut couper une scène, cliché comique de l’époque, qui devenait potentiellement choquante : on y voyait un prêtre orthodoxe ivre et une danse endiablée sur le parvis d’une église. Cette moquerie était politiquement correcte pour les bolcheviks athées des années 1930, même si ce ballet fut alors violemment critiqué à cause de son aspect parodique et retiré de l’affiche ; elle devenait une franche hérésie aux yeux des dignitaires de la nouvelle Église en 2005. Elle fut donc censurée. En s’installant à New York, Ratmanski espérait échapper aux machinations qui entravaient sa liberté de créateur. Son départ fut déploré, et pourtant, même l’attachée de presse du théâtre, Katerina Novikova, comprenait sa décision. En effet, Tsiskaridzé lui avait rendu la vie impossible. D’autres danseurs avaient également adopté des attitudes pénibles à son égard ; l’un d’entre eux fut d’ailleurs inculpé dans l’affaire Filine.
En mars 2013, la police arrêta Pavel Dmitritchenko, un des danseurs principaux du théâtre, commanditaire présumé de l’agression. Il était supposé avoir recruté un bandit récidiviste pour 50 000 roubles (1 430 dollars). Dans une interview donnée depuis sa chambre d’hôpital, Filine confirma qu’il suspectait Dmitritchenko depuis longtemps : ce soliste irascible et tatoué lui en voulait d’avoir refusé un rôle à sa compagne, également danseuse. L’avocate de Filine, Tatiana Stoukalova, une star du barreau, expliqua dans différents entretiens à la télévision que Dmitritchenko n’avait pas pu agir seul. Il apparut alors qu’il avait deux complices : Iouri Zaroutski, un récidiviste, qui avait jeté l’acide, et le chauffeur Andreï Lipatov. Dmitritchenko avoua l’organisation de l’attaque, mais prétendit qu’il avait juste cherché à faire peur à Filine, à « semer en lui la crainte de Dieu ». L’acide était l’idée de Zaroutski. Shaun Walker relata dans The Guardian du 2 décembre 2013 que Dmitritchenko avait reconnu sa « responsabilité morale », tout en se lamentant, les yeux exorbités, sur les torts qu’il avait subis. Il n’avait pas obtenu les promotions qu’il méritait ; quant à sa compagne, Angelina Vorontsova, elle s’était vu refuser le double rôle d’Odette/Odile dans Le Lac des cygnes, rôle qui l’aurait propulsée au niveau d’une étoile, et ce en dépit de la gentillesse discrète, mais authentique que Filine et sa femme témoignaient depuis des années à la jeune danseuse. Les partisans de Dmitritchenko firent circuler une pétition, insinuant une histoire de corruption au Bolchoï, comme si cela – ou autre chose – pouvait justifier qu’un homme soit mutilé à vie. Filine, aveugle de l’œil droit et ayant perdu la moitié de sa vision à l’œil gauche, pleurait lors de sa déposition.
En Russie, le droit, les règles et les règlements sont souvent infléchis en fonction des affinités ou des animosités personnelles. Si Dmitritchenko avait une dent contre Filine, ce n’était pas parce qu’il convoitait son poste (allégation de Tsiskaridzé), mais parce qu’il sentait un évident conflit d’intérêts au sein des syndicats des artistes. Ces derniers étaient censés représenter les intérêts des danseurs auprès de l’administration du Bolchoï. Or, placés sous la direction d’administrateurs et non d’artistes, ils étaient instrumentalisés par les responsables du théâtre pour leur propre profit, régression regrettable vers des façons de faire soviétiques : à l’époque, les syndicats étaient aux mains des cadres du parti et des agents du KGB. Dmitritchenko dénonçait le fait que le directeur artistique soit à la tête du syndicat et contestait même, ainsi que l’a révélé la journaliste Ismene Brown sur le site de The Art Desk, le système des bonus, qui profitait aux chouchous de Filine. Le comité trimestriel chargé des subsides, dirigé par Filine, « abondait généralement dans son sens », explique Brown. « Il accordait des bonus aux danseurs pour leur performance selon le classement traditionnel des solos. Aussi les danseurs qui n’étaient pas qualifiés pour des solos ne pouvaient y prétendre. Appelé par le corps de ballet timoré à représenter ses intérêts, Dmitritchenko a fait valoir, bravant la tradition, que tous les danseurs, solistes ou non, faisaient leur travail et devaient donc être récompensés par des bonus. » Quant à lui, poursuit Brown, Filine « déplorait la mollesse de plusieurs danseurs qui auraient dû selon lui choisir un autre métier ou être mis en congé maladie sans préavis7 ». Il rejeta donc la demande de Dmitritchenko.
En juillet 2013, Svetlana Zakharova, la première ballerine absolue du Bolchoï et ancienne représentante à la culture au Parlement de Russie, apprit qu’elle avait été rétrogradée au second rang dans Onéguine de John Cranko. Révoltée, elle se retira du spectacle, coupa son téléphone mobile et quitta la ville. Les responsables en avaient assez de ce chaos. Iksanov fut poussé à démissionner, remplacé par Vladimir Ourine, le directeur général respecté du théâtre Stanislavski et Nemirovitch-Dantchenko. Dans le passé, le théâtre Stanislavski était venu en aide au Bolchoï sur le plan créatif et administratif, notamment lors de la nomination de Filine en 2011. Ourine tolérait peu les intrigues et encore moins Tsiskaridzé avec ses velléités réactionnaires. Selon la présentatrice de télévision et femme politique Ksenia Sobtchak, Ourine aurait répondu à la suggestion de rappeler Tsiskaridzé au Bolchoï : « Il faudra me passer sur le corps. »
Le nouveau directeur général du Bolchoï entama alors des réformes. Au début de 2014, il annonça un nouveau contrat collectif qui effaçait certaines inégalités et officialisait des pratiques tacites. Zakharova, qui se vantait d’avoir fait une carrière internationale, dirigeait une association caritative et se rendait aux répétitions en voiture avec chauffeur, s’exclut elle-même de cette convention collective. Les marchandages autour des bonus ne la concernaient pas, c’était l’affaire du corps de ballet. Le calme revint au Bolchoï, sans que le conflit de classe fût pour autant réglé : conflit entre stars et solistes, entre solistes et membres du corps, ceux qui jouissaient des faveurs des autorités et ceux qui étaient en disgrâce. Par ailleurs, la distribution pesait sur l’identité des danseurs, non seulement en termes de statut, mais également à travers les personnages qu’ils représentaient. Avant même les premières arrestations menées dans le cadre de l’affaire Filine, l’administration du Bolchoï avait commencé à suspecter les danseurs qui incarnaient des méchants. Filine, lui, se réservait des rôles de beaux héros ; Tsiskaridzé, avec son physique de Géorgien et sa chevelure impressionnante, était plutôt du côté des sorciers. Dmitritchenko, quant à lui, se produisait dans des ballets tragiques, mais avait également incarné le gangster dans L’Âge d’or de Chostakovitch mis en scène par Iouri Grigorovitch. Le sort voulut que, comme dans la vie, il jouât le rôle de Tybalt, rival de Roméo incarné par Filine.
L’année qui suivit le crime, la juge Elena Maksimova du tribunal de Moscou condamna Zaroutski à dix ans de prison, Dmitritchenko à six ans et le chauffeur Lipatov à quatre. À eux trois, ils devaient verser à Filine une compensation de 3 millions et demi de roubles (105 000 dollars). (Leurs peines furent ensuite commuées respectivement en un an, six mois et deux ans.) Voir un soliste du Bolchoï enfermé dans une cage avec deux criminels de droit commun, comme le sont les accusés en Russie, rappelait d’autres épisodes sordides de l’histoire du ballet et l’humble statut qui fut parfois celui des danseurs en France, en Italie et en Russie au XIXe siècle. À l’époque, leur art sublime était miné par le désespoir, l’exploitation, la douleur, les rivalités nuisibles, lot quotidien des artistes – et voilà que tout cela était revenu. Dmitritchenko semblait incarner un stéréotype pernicieux, celui de l’artiste rebelle, tête brûlée : enfant, déclara-t-il à la BBC le 3 décembre 2013, on l’avait forcé à danser, et il « faisait le voyou » à l’école, « jetant des pétards sur [ses] professeurs ». Il agaçait ses pairs et raillait l’administration du Bolchoï. Mais il ne commit pas son crime pour correspondre au cliché. Derrière les rapports faussés, les motifs personnels, les priorités institutionnelles et les scandales médiatiques, on devine une vérité simple sur la manière dont les affaires sont menées au Bolchoï – et en Russie.
 
Une fois le crime évincé des premières pages des journaux par les nouvelles du conflit en Ukraine orientale, ce terrible épisode sembla tomber rapidement dans l’oubli, comme d’ailleurs la crise momentanée résolue avec l’arrivée aux commandes de l’imperturbable Ourine. Or on trouve dans cette violence récente autour du Bolchoï des échos d’événements lointains qui nous font remonter à la création même du théâtre, à la fin du XVIIIe siècle. Des histoires passionnantes, certaines sinistres, d’autres enchanteresses, sont conservées dans des milliers de documents que recèlent archives, musées et bibliothèques russes, encore tenues sous clé par les bureaucrates, dans les souvenirs de danseurs qui se produisent toujours ou qui se sont retirés de la scène, dans les travaux de chercheurs distingués, spécialistes du ballet. Leur lecture surprend. Aussi fantastique que soit l’imaginaire véhiculé par les ballets du Bolchoï, la réalité dépasse la fiction.
La vérité n’existait pas dans les coulisses, déclara l’une des plus grandes danseuses de la période soviétique, Maïa Plissetskaïa. Artiste excentrique et explosive, qui tantôt jouissait de la faveur des autorités, tantôt tombait en disgrâce, Plissetskaïa croyait dans le Bolchoï où elle dansa dans Le Lac des cygnes de Tchaïkovski un nombre incalculable de fois, déclenchant l’extase chez certains, d’autres la jugeant trop flamboyante ; elle dut sacrifier aussi à la « face nocturne de l’âme », autrement dit au répertoire agit-prop. Les critiques étaient déconcertés par son non-conformisme. Téméraire sur scène et fascinante, elle possédait un lexique corporel qui pouvait évoquer aussi bien le toréador s’élançant pour donner le coup de grâce au taureau que le top-modèle sur un podium. À vingt, à trente ans, Plissetskaïa incarnait les « vilaines filles » du répertoire, les fautrices de troubles, mais également les esprits libres. L’arrestation de ses parents et la disparition de son père dans les purges staliniennes lui avaient donné le courage de la provocation : elle se montrait grossière envers les officiers du NKVD qui la suivaient jusqu’au théâtre et retour à cause de son aventure avec un employé de l’ambassade britannique. Le cynisme engendre la sédition, mais elle ne déserta jamais et se contenta, en guise de révolte, de réaliser des performances peu orthodoxes. Le régime soviétique avait désespérément besoin de célébrités pour affirmer son prestige à l’intérieur du pays comme à l’étranger. Elle était cependant traitée durement et se souvenait de la consternation éprouvée lorsque Leonid Brejnev, secrétaire général du parti, s’était permis de la peloter, ivre, dans sa limousine au retour d’un spectacle. « Pendant un temps, je n’ai plus mis les pieds au Kremlin, fulminait-elle, je devais rentrer à pied à travers Moscou, absolument seule. » Sur le point de se retirer, elle pensait avec tendresse à sa vie au théâtre, décrivant la scène du Bolchoï comme un espace protégé. « C’était un être familier, un proche, un partenaire vivant. Je lui parlais, je le remerciais. J’en connaissais chaque planche, chaque fissure, pour avoir dansé dessus. Sur la scène du Bolchoï, je me sentais en sécurité. C’était mon foyer8. » Elle le redit dans ses mémoires, un livre considéré comme un best-seller international selon les critères du ballet et dont les échos résonnèrent lors du drame récent. Les danseurs dépossédés – ceux de 2013 et ceux d’aujourd’hui – se sont reconnus dans son texte.
Les fantômes de l’époque soviétique hantent encore le théâtre, et pourtant, les oligarques du XXIe siècle s’intéressent tout particulièrement au Bolchoï à présent que la crasse s’est transformée en splendeur. Soucieux de restaurer le prestige de la Russie, le président Dmitri Medvedev donna son accord pour rénover le théâtre de fond en comble, puisant dans les coffres du géant pétrolier Gazprom contrôlé par l’État. Le Bolchoï ferma ses portes le 1er juillet 2005 après deux représentations de classiques russes : Le Lac des cygnes et l’opéra tragique Boris Godounov sur un sujet historique. Six ans plus tard, la soirée de gala célébrant cette réhabilitation qui avait coûté plus de 680 millions de dollars se déroula dans un climat politique différent. Le 28 octobre 2011, un Medvedev plutôt nerveux chanta les louanges du Bolchoï, un des « symboles de l’unité, un trésor national, un emblème de la nation russe comme on dit ».
Cependant, le caractère russe du Bolchoï fait toujours débat. D’ailleurs, le concept de russité est complexe et paradoxal, jamais vraiment confirmé par des faits ethnographiques, bien que générateur de fallacieuses revendications de spécificité, d’exclusivité, de singularité. Le critique de ballet Mark Monahan se pâmait devant le « cou de cygne » d’Olga Smirnova et le galbe de ses bras « indubitablement russes » (The Telegraph du 25 mars 2013) ; pourtant, la syntaxe et les émotions de Smirnova sont néoclassiques et néoromantiques, provenant plutôt de traditions non russes. Ce que Marius Petipa apporta au ballet russe au cours du XIXe siècle trouva sa continuation non pas sur la scène soviétique, mais dans les créations de George Balanchine aux États-Unis et de Frederick Ashton en Grande-Bretagne. Les annales du Bolchoï ne confirment pas la thèse de son identité exclusivement russe. Moscovite peut-être, et encore : plusieurs grands danseurs passés et présents faisaient et font des allers et retours entre les académies et les scènes de la vieille capitale impériale, Saint-Pétersbourg, et de la nouvelle, Moscou.
Néanmoins, le Bolchoï reste essentiel comme « emblème ». Le théâtre et ses artistes ont toujours été remarqués à l’étranger. Sous Khrouchtchev et Brejnev, le ballet servit au Kremlin de circuit d’échange culturel et de paravent pour les agents qui espionnaient les danseurs. Certains solistes désertèrent, tels Natalia Makarova, la première ballerine du théâtre Kirov, alors au sommet de sa carrière, et Mikhaïl Barychnikov qui connut un beau succès à l’Ouest. Dans une interview accordée à Sarah Crompton (The Telegraph du 3 juillet 2013), Barychnikov, toujours actif, qualifia les événements du Bolchoï, passés et présents, survenus sur scène ou dans les coulisses, de « vaudeville sordide permanent ».
Le Bolchoï naquit d’ailleurs comme théâtre de vaudeville. L’un de ses fondateurs et promoteurs, tristement célèbre (du moins au XVIIIe siècle) du fait des déboires qu’il eut avec ses créanciers, fut obligé, pour des raisons financières et politiques, de recruter pour sa troupe naissante des danseurs amateurs, pupilles d’un orphelinat. Avant qu’une catastrophe s’abatte sur le théâtre sous la forme d’un incendie, garçons et filles de la Maison impériale d’éducation de Moscou montaient sur scène dans des programmes de divertissement. Mais le Bolchoï ne devint le Bolchoï – symbole de la Russie – qu’après l’invasion napoléonienne de 1812. À partir des années 1830, il devint une véritable pépinière de solistes. Les danseurs étaient désormais choisis sur le même modèle, recrutés pour leurs prouesses athlétiques, leur culture physique. Ils étaient aussi des conteurs d’histoires et des mimes doués. Les premières grandes ballerines du XIXe siècle furent formées par des acteurs et le mélange de jeu de mime hors danse et de danse sans intrigue a persisté au Bolchoï longtemps après avoir été abandonné partout ailleurs.
Au cours des premières années de son existence, l’étoile la plus brillante du Bolchoï fut la Moscovite Ekaterina Sankovskaïa, dont la liberté d’expression et l’expression de la liberté inspirèrent toute une génération d’intellectuels. Elle dansa de la fin des années 1830 jusque dans les années 1850, considérée par ses plus ardents admirateurs, parmi lesquels les étudiants libéraux de l’université de Moscou, comme une réplique et une rivale des illustres ballerines romantiques européennes Marie Taglioni et Fanny Elssler. Ses apparitions dans La Sylphide furent à l’origine d’un véritable culte : cet engouement de sa « claque » pour elle comme pour le ballet en général inquiétait la police moscovite.
Le théâtre où elle se produisait devint une institution impériale après l’ouverture, en 1856, du nouveau bâtiment construit sur les cendres de l’incendie dévastateur de 1853 par Cavos. Le ballet peinait cependant, presque anéanti. Pour échapper à la rue et à la faim, les danseurs qui venaient des classes pauvres et exploitées devaient gagner leur vie comme ouvriers d’usine, les femmes comme blanchisseuses, quand elles n’étaient pas réduites à la prostitution. Cependant, le Bolchoï et son metteur en scène accueillirent, presque malgré eux, une éblouissante reprise du ballet Le Corsaire sur un sujet d’aventure, en même temps que les premières de Don Quichotte et du Lac des cygnes. Les « rapports sur les incidents » annuels pour les années 1860 et 1870 font état de guerres pour le commerce du gaz à Moscou (le Bolchoï étant éclairé au gaz) ainsi que d’excentricités de la part de la direction des Théâtres impériaux, qui parrainait les activités du Bolchoï sous les derniers tsars. Les ballets d’alors survivent sous la forme de versions bien éloignées de leurs premières créations ; celles-ci sont aujourd’hui perdues pour la scène. Du reste, quand bien même réussirait-on à les reconstituer à partir de plans du sol, lithographies, partitions de musique et souvenirs, elles auraient peu d’intérêt pour nous actuellement. Il a fallu attendre 2015 pour découvrir l’auteur du libretto original du Lac des cygnes ; d’ailleurs la musique de Tchaïkovski semble avoir été créée pour une partie de l’intrigue qui ne nous est pas parvenue. Ces lacunes ne sont pas dues aux chroniqueurs officiels, extrêmement méticuleux lorsqu’il s’agissait de consigner les rêves fous et magnifiques des chorégraphes et des scénographes. La recherche d’un âne convenable pour la mise en scène du Don Quichotte en 1871 fut prétexte à des dizaines de pages de rapports bureaucratiques consciencieux. Trouver des accessoires pour le troisième acte, où apparaît une araignée, obligea l’un des scribes à vaincre son arachnophobie.
Maïa Plissetskaïa, le symbole de la perfection du Bolchoï au cours des années soviétiques, mourut peu avant son quatre-vingt-dixième anniversaire, fêté par le Bolchoï les 20 et 21 novembre au cours d’une soirée commémorative appelée « Ave Maïa ». Plissetskaïa put inspirer une image réductrice du Bolchoï : ainsi, Jennifer Homans trouvait que le Bolchoï de l’époque de Khrouchtchev et de Brejnev était « plus étrange » que les autres troupes, « plus oriental et guidé davantage par des passions et par la politique que par des règles9 ». Lors de cet hommage à l’une de ses plus grandes ballerines, artiste à la fois glorifiée et malmenée par les autorités et toujours profondément passionnée, le théâtre revisita sa propre histoire trouble, alors qu’il émergeait tout juste des conséquences de la macabre agression perpétrée contre son directeur artistique.
 
Filine alla jusqu’au bout de son contrat et resta au théâtre, où il fut chargé de diriger un atelier pour jeunes chorégraphes. Après des mois de discussions, Makhar Vaziev devint le nouveau directeur artistique. Vaziev, qui vient de Milan, avait fait un passage par Saint-Pétersbourg ; son recrutement, ainsi que le résuma Ismene Brown, « satisfaisait à la fois les conservateurs du Bolchoï, qui ont besoin d’un directeur au profil conventionnel, avec un CV de patron, capable de diriger la troupe, et ceux qui militent pour une politique acceptable de rénovation et de rafraîchissement ».
La fracture réparée, on peut réfléchir sur les ruptures et les cicatrices du passé. L’histoire du Bolchoï, son ballet, la Russie et la politique russe ne peuvent cependant qu’être esquissés ici, en pointillés, à travers des gros plans. Le livre débute avec des scènes choisies se rapportant aux débuts du théâtre, mais se termine bien avant la période actuelle. On se concentrera uniquement sur le ballet, même si le Bolchoï est également un opéra connu dans le monde entier. On n’évoquera l’opéra que dans la mesure où il éclaire le ballet, cet emblème national. Enfin, comme le ballet lui-même, ce livre présente des paradoxes et documente la vérité au risque de désenchanter : il montre les existences difficiles des danseurs, de leur art et de son lieu, dans l’espoir d’au moins suggérer que le sublime peut tout racheter en nous élevant au-dessus des contingences.



BOLCHOÏ CONFIDENTIEL



1
Le magicien escroc


Des intrigues politiques et financières accompagnèrent l’existence du Bolchoï dès sa création. Le 17 mars 1776 (selon le calendrier julien), la Grande Catherine concéda au prince Ouroussov les droits exclusifs sur tous les divertissements moscovites où se produisaient des artistes étrangers ou locaux, y compris serfs. La licence était prévue pour dix ans, mais en 1780, elle fut transférée à un Anglais nommé Michael Maddox qui prit alors la direction d’un théâtre, le Petrovski. L’histoire de ses mystérieuses escroqueries nous conduit loin et, si les productions sensationnelles du Bolchoï ne devaient apparaître que beaucoup plus tard, elle n’en est pas moins fascinante par bien des aspects.
Dans sa jeunesse, Maddox se partageait entre les mathématiques et l’art du cirque. Le théâtre qu’il contribua à fonder à Moscou employa des acteurs professionnels, ou exploita des talents d’orphelins, selon ce que l’on choisit de croire parmi les histoires à moitié oubliées qui sont parvenues jusqu’à nous. Peu d’entre elles s’appuient sur des preuves documentaires. On dispose seulement d’annonces dans la presse moscovite et pétersbourgeoise, de papiers officiels que Maddox avait signés et des lettres où il implorait le pardon des autorités lorsqu’il avait des déboires avec ses créanciers.
L’histoire des jeunes années de Maddox en Angleterre présente des similitudes troublantes avec celle de Johann Faust, le magicien voyageur, diseur de bonne aventure et charlatan que Goethe rendit célèbre dans ses pièces de 1808 et 1832. Tout comme Faust se vantait de son pacte avec le diable pour attirer l’attention, Maddox avait embelli les histoires et anecdotes de sa vie. Comme Faust, Maddox fut immortalisé dans la fiction après sa mort. L’écrivain russe Alexandre Tchaïanov situa l’action de l’un de ses récits gothiques, Venediktov, au sein du théâtre Petrovski.
Construit en cinq mois seulement après être resté quatre ans au stade de projet, le Petrovski accueillit toutes sortes de divertissements, ballets, opéras, drames de Shakespeare dans de belles traductions, mascarades. Quelques récits, sans grand intérêt par ailleurs, donnent une idée de la fabuleuse machinerie théâtrale conçue pour représenter d’étonnantes perturbations météorologiques et sismiques. Des drôles de personnages apparaissaient sur scène, comme ces jeunes adolescentes du corps de ballet qui exhibaient leurs parties intimes. Maddox promettait des spectacles « diversifiés », autrement dit agréables, mais il avait maille à partir avec la censure impériale et dut abandonner une partie de ses meilleurs acteurs à une troupe rivale de Saint-Pétersbourg. Il était également en concurrence avec des propriétaires d’orchestres serfs, notamment le comte Nikolaï Cheremetev qui, dans sa résidence d’été près de Moscou, donnait des ballets et des opéras pour un public trié sur le volet. Leur rivalité ne fit que croître lorsque Maddox se tourna vers le burlesque, dans l’esprit du théâtre populaire, pour offrir des tarifs plus intéressants. Pourtant, il échoua à attirer un public plus large. Les nobles avaient leurs troupes de serfs à entretenir, les personnes pieuses, y compris les vieilles familles marchandes moscovites, se tenaient à l’écart. Maddox fit faillite, puis, en 1805, le théâtre disparut dans un incendie, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné que le bâtiment, recouvert d’un toit en bois, était éclairé aux bougies et chauffé au charbon. Des antisémites en conclurent à une malédiction s’abattant sur un Juif alors que, si l’on en croit le diplomate Philippe Weigel, Maddox avait été baptisé catholique.
Aucun portrait de Maddox ne nous est parvenu ; les auteurs ne s’attardent pas sur son physique, mentionnant seulement la cape pourpre qu’il porta des années durant. La description du théâtre dans la fiction de Tchaïanov est inspirée des recherches menées par son épouse, Olga, une historienne de la culture. Tchaïanov s’intéresse plutôt à l’esprit de Maddox, embellissant les récits des contemporains sur la « volonté diabolique » de l’imprésario qui se transforme sous sa plume en « souffle infernal ». Le narrateur de Venediktov observe Maddox lors d’un opéra, à la lumière des chandelles qui restent allumées pendant la représentation selon la coutume d’alors. Il l’imagine assis parmi « les vagues mouvantes d’habits noirs et bleus, […] les éventails ondoyants et les lorgnettes étincelantes, […] les camisoles de soie et les capes en dentelles du Brabant ». Maddox quitte la salle avant le deuxième acte. Le narrateur le suit à travers des couloirs faiblement éclairés, sur les marches d’un escalier en pierre, jusqu’à la loge de la chanteuse qui incarne dans le spectacle une esclave enchaînée. Maddox est décrit comme un homme grand, aux cheveux poivre et sel, vêtu d’une redingote démodée, bizarrement dépourvu d’émotions. « Il n’était pas entouré de langues de feu, il ne sentait pas le soufre, tout en lui était banal, ordinaire, mais cette banalité diabolique était empreinte de quelque chose de formidable et de puissant1. »
Maddox apparaît ainsi furtivement dans cette histoire qui se poursuit dans la gadoue à l’extérieur du théâtre, dans une Moscou nocturne angoissante.
Le vrai Michael Maddox naquit en Angleterre le 14 mai 1747, bien qu’il prétendît avoir des racines russes. Ses ancêtres protestants avaient émigré en Russie au XVIIe siècle, à l’époque de la monarchie catholique des Stuart, pour fuir les persécutions religieuses. Il était l’unique fils survivant de l’acteur anglais Tom Maddox, qui avait péri « avec toute sa famille et sa troupe » dans un naufrage près du port de Holyhead, « à l’exception d’un bébé que les flots portèrent jusqu’au rivage dans son berceau2 ». L’enfant fut élevé par son oncle, Seward, un trompettiste. Marchant dans les pas de son père, il devint comédien et se produisit comme funambule dans les années 1750 au théâtre de Haymarket et à Covent Garden à Londres. Il faisait son numéro à trois pieds seulement du sol, afin de ne pas mettre en danger sa vie et son public. Vers la fin de sa performance, il se balançait sur un seul pied tout en maintenant en équilibre une paille sur le rebord d’un verre et en grattant un violon. Une autre anecdote londonienne le présente en train de souffler dans une corne en jouant du tambour sur un fil lâche. Il était également expert en acrobaties et en toutes sortes d’expériences physiques et mécaniques. En dehors de Londres, il travailla dans des « boîtes à sel3 », créa des spectacles de marionnettes dans des théâtres forains, son personnage favori étant Punch4. À York, « durant la Semaine des courses », lui et sa troupe jouaient, entre autres, matin et soir dans le Mercant Adventurer’s Hall5. Dans la ville de Bath, au sud-ouest de l’Angleterre, il amusait le public en invitant dames et messieurs à s’égarer pêle-mêle dans les thermes pendant que les serviteurs gardaient leur place. « Pour un bon salaire », Maddox tournait la roue d’une voiture au-dessus du public en jonglant avec une douzaine de balles6.
On sait que Maddox était engagé dans des affaires mystérieuses un peu partout en Europe, ce qui explique peut-être ses liens avec des diplomates anglais et russes (George Macartney et Nikita Panine), qui négocièrent sa première visite en Russie en janvier 1767. L’annonce de son numéro de funambule parut à Saint-Pétersbourg en octobre de cette même année. Elle laisse entendre que les débuts de Maddox dans la capitale impériale suscitaient un certain engouement : « Le 15 octobre de ce mois, le célèbre équilibriste anglais Michael Maddox montrera son art au théâtre près la maison d’hiver en bois, manifestation à laquelle il a l’honneur d’inviter tous les amateurs7. »
Maddox était arrivé en Russie sans moyens et sans connaître la langue, mais il prétendait avoir étudié et enseigné à Oxford. Il obtint ainsi une place de répétiteur auprès de Paul Ier, le fils de la Grande Catherine, impératrice de Russie. Paul était enchanté par le « cours de récréations mathématiques et physiques » de son nouveau tuteur. Maddox dépassa toutes les attentes de Catherine. En guise de remerciement, l’impératrice lui délivra une lettre d’éloge, ce qui lui permit de s’éloigner de la canaille des fêtes foraines.
Il retourna en Angleterre, où il dirigea un théâtre, mais en 1770 Saint-Pétersbourg l’attira de nouveau. Maddox créa des horloges à automate, boîtes à musique avec des personnages sophistiqués, notamment de danseurs. En l’honneur de sa bienfaitrice, il en réalisa une finement ouvragée dont les figurines en bronze et cristal représentaient les œuvres de la Grande Catherine. Cette boîte à musique était surmontée de trois colonnes au milieu desquelles se tenait Hercule, symbolisant la victoire russe sur les Suédois. À sa base, des statues de jeunes filles faisaient des signes vers les quatre points cardinaux. Toutes les cinq minutes – durée habituelle des audiences accordées par Catherine –, le carillon sonnait et des aigles miniatures faisaient tomber des perles dans les becs ouverts d’aiglons dans leurs nids. Une vignette dorée était censée montrer comment l’Empire russe gérait les territoires conquis. Des images gravées autour du socle et sur le dessus de l’horloge représentaient les étoiles, les planètes et le Soleil avec ses rayons. Catherine ne vit jamais l’ouvrage, achevé en 1806 : elle était décédée d’un accident cérébral dix ans plus tôt. La boîte à musique fit l’objet d’une vente privée, puis fut exposée et, pour finir, confisquée par l’État après la révolution. En 1929, elle atterrit à l’armurerie du Kremlin.
Les comédiens étaient amenés, au cours de leurs pérégrinations, à se produire dans d’autres villes russes, dont la relativement peu animée Moscou. Au début de 1776, le journal Moskovskie Vedomosti (Les Annales de Moscou), organe de l’université, annonça une exposition des curiosités réalisées par Maddox. Apparemment, celle-ci eut du succès. Dans le numéro suivant, datant de février 1776, il adressa (par le biais d’un traducteur) de chaleureux remerciements au public moscovite qui avait fait honneur à la manifestation, ajoutant avec sollicitude : « À la fin de ce mois les expositions s’interrompent et, pour ne pas priver de plaisir ceux qui désirent y assister une fois de plus, nous les y invitons bien respectueusement8. » Il était conscient de la concurrence des autres divertissements moscovites. Par exemple, le « mécanicien et mathématicien M. Magellus » faisait également sa publicité dans le même journal : on trouve, dans le no 77 du 23 septembre 1780, l’annonce d’une de ses expositions de « merveilles variées » devant l’église Saint-Jean-Baptiste ; l’entrée coûtait 1 rouble (50 kopecks pour les places bon marché). Le journal publiait de nombreuses chroniques de la vie sociale, culturelle et économique, ainsi que des articles critiques sur des livres d’histoire en langue française ou des traductions d’ouvrages anglais consacrés à l’agriculture ; des annonces de ventes aux enchères de portraits ou de terrains voisinaient avec des poèmes dédiés à l’impératrice et des vœux de nouvel an. Aux côtés des colonnes consacrées à Maddox, Magellus et à d’occasionnels spectacles de monstres, les Moskovskie Vedomosti publiaient des anecdotes sur des pays lointains : en Argentine, un homme qui se nourrissait exclusivement de bœuf et de millet avait fêté son cent soixante-quinzième anniversaire ; « une fillette de sept ou huit ans du village français de Savigné-l’Évêque avait des poils partout sur le corps ainsi qu’une barbe et des moustaches qui lui descendaient du menton jusqu’aux épaules » (no 79, 30 septembre 1780). Des bulletins météorologiques commentaient le temps de la veille : « Il y a eu du tonnerre et des éclairs hier vers cinq heures de l’après-midi, la grêle est tombée mais a vite fondu » (no 24, 21 mars 1780).
À Moscou, Maddox se fit imprésario, répondant à la demande d’un public en quête d’amusements. Les divertissements étaient interdits par l’Église orthodoxe en période de carême, mais même en dehors de cette restriction, le choix restait bien pauvre. La création d’un théâtre permettait de combler ce vide. Ne disposant pas d’une fortune personnelle, Maddox contracta des dettes auprès de vieux et pieux marchands, empruntant des milliers de roubles sous la forme de biens. Par la suite, il passerait son temps à fuir ces créanciers fort dangereux qui n’appréciaient guère son refus de les rembourser. Il devint à leurs yeux l’Antéchrist dont il fallait débarrasser Moscou. Il se brouilla également avec Vladimir Dolgoroukov, le gouverneur général de la ville, grand xénophobe, ainsi qu’avec un autre homme politique influent qui ouvrit son propre théâtre au sein de la Maison impériale d’éducation. Une fois résolu ce conflit de territoires, Maddox devint dépendant des jeunes talents de l’orphelinat qu’il faisait danser dans ses ballets et chanter dans ses opéras. À partir de ce moment, Moscou eut son théâtre et le théâtre, son école.
La Moscou où Maddox avait élu domicile était une ville de tanneries et d’abattoirs, rude et dépourvue de la grâce néoclassique rigoureuse de Saint-Pétersbourg. La plupart des édifices, y compris certaines églises, étant en bois – à l’exception des institutions d’État –, la menace d’incendie était constante. Des épidémies sévissaient : en 1771, la peste bubonique emporta le tiers de la population, dont deux rivaux potentiels de Maddox qui contrôlaient les divertissements théâtraux. (À cette époque, Moscou était située dans l’espace compris entre, d’une part, le mur en briques rouges du Kremlin, érigé au XVe siècle à la place de l’ancienne enceinte blanche pour assurer la défense de la ville, et d’autre part le fossé, les portes et les remparts extérieurs qui formèrent à la fin du XVIIIe siècle la Ceinture des boulevards. D’importants terrains étaient occupés par des cimetières et des usines, jusqu’à ce que la Grande Catherine ordonnât de les déplacer derrière les remparts, dans les faubourgs où vivaient les artisans. L’impératrice dédaignait Moscou : « En plus des maladies et des incendies, il y a là trop de bêtise » ; pour elle, la cité évoquait les « barbes des boyards » qui l’avaient naguère gouvernée9. Catherine s’était installée au Kremlin avec ses courtisans pour s’y faire couronner à grands frais, mais par la suite elle garda ses distances. Comparée à Saint-Pétersbourg – la nouvelle capitale située à treize relais de poste au nord, sur le golfe de Finlande –, Moscou était dépravée et corrompue. Lui prodiguant sa protection divine, Catherine en assainit l’atmosphère au sens propre : elle ordonna d’enfermer les affluents de la Moskova dans des tuyaux souterrains. L’impératrice se montrait bienveillante lorsque cela ne lui demandait pas d’effort, terrible lorsqu’elle le jugeait nécessaire. Elle réprima par exemple la jacquerie de 1773, mais fit preuve d’indulgence en graciant des rebelles parmi lesquels des paysans, d’anciens soldats, des schismatiques religieux et des cosaques. La torture était proscrite, ainsi que l’exposition publique des corps. Cependant ces mesures ne concernèrent pas le chef des insurgés, Iemelian Pougatchev. On l’enferma dans une cage en bois avant de le conduire de la ville de Iaïtski, située à l’embouchure du fleuve Oural, jusqu’à Simbirsk ; transporté ensuite à Moscou, il fut décapité à l’endroit appelé le Marais, aujourd’hui place Bolotnaïa.
Prussienne de naissance, Catherine accéda au trône en 1762 après avoir organisé l’arrestation de son infantile mari. Pierre III n’avait régné que six mois, le temps d’entamer une série de réformes qui étendaient les privilèges des nobles. Ce qui n’empêcha point ces derniers de l’enfermer dans son palais de Ropcha après l’avoir forcé à abdiquer. Catherine lui permit de garder son serviteur, son chien, mais non sa maîtresse. Il mourut en juillet 1762, dans des circonstances obscures. Alexeï Orlov, qui avait fomenté le coup d’État avec Catherine, prétendit que le décès était survenu lors d’une querelle d’ivrognes entre Pierre et ses gardiens. Catherine, de son côté, évoqua un manque de force morale en guise d’explication. « Son cœur était excessivement petit, il lâcha », déclara-t-elle après l’autopsie. Elle se montra plus loquace en décrivant le jour où elle était devenue impératrice, dans une lettre à Stanislas-Auguste Poniatowski datée du 2 août 1762.
« Je dormais tranquillement à Peterhof, à six heures du matin le 28. La journée était très inquiète pour moi, parce que je savais tout ce qui se tramait. Entre dans ma chambre Alexis Orlof et me dit avec une grande tranquillité, il est temps de vous lever, tout est prêt pour vous proclamer. Je lui demandai des détails, il me dit Pacik est arrêté ; je n’hésitai plus, je m’habillai au plus vite sans faire de toilette, et me mis dans le carrosse, qu’il avait amené10. »
Devenue impératrice, Catherine se levait à l’aube pour suivre les affaires de l’État, ne consacrant jamais plus de cinq minutes à chaque audience, règle à laquelle s’était plié Maddox en confectionnant son horloge. Sa vie amoureuse fut discrète mais mouvementée. Ses secrets d’alcôve inspirèrent, à l’époque soviétique, de ridicules suppositions sur des pratiques sexuelles décadentes, jusqu’à la bestialité. Elle révisa le système juridique russe, repoussa les frontières de l’empire vers l’ouest et fit construire une bonne centaine de villes dans onze provinces. En plus de la création de la Maison d’éducation destinée aux orphelins, sa réforme de l’instruction à Moscou comprenait l’ouverture de nombreuses écoles et de deux gymnasiums sous l’égide de l’université. Le premier accueillait des fils de nobles, le second, de roturiers. Quelques-uns des onze enfants de Maddox intégrèrent ce dernier.
Pour diriger son théâtre, Maddox avait besoin d’un partenaire issu de l’aristocratie qu’il trouva en la personne du prince Piotr Ouroussov, gouverneur de Moscou. Ouroussov avait pour mission de superviser mascarades, baraques de foire, lutteurs et ours dressés. Ainsi qu’il a déjà été dit, en mars 1776, Mikhaïl Volkonski, alors gouverneur général de Moscou, accorda au prince une licence exclusive de dix ans pour les représentations théâtrales. Ouroussov avait préalablement collaboré avec l’imprésario italien Melchiore Groti, mais leur relation s’était dégradée, après quoi Groti s’était évanoui dans la nature avec costumes et salaires de la troupe. La police ne parvint pas à le retrouver. Maddox vola au secours d’Ouroussov et réussit à le persuader qu’il retirerait un bénéfice financier et logistique de leur collaboration, lui faisant miroiter des spectacles fabuleux à monter ensemble. Comme les acteurs sans emploi ne manquaient pas, ni Maddox ni Ouroussov ne songèrent à engager des talents amateurs, c’est-à-dire ces orphelins, garçons et filles, qui étudiaient quatre heures par jour, quatre jours par semaine, à la Maison d’éducation de Moscou, mais se contentèrent des acteurs du Théâtre public, qui venait de faire faillite, et de quelques artistes serfs.
Le 31 août 1776, Ouroussov et Maddox officialisèrent leur collaboration. Le contrat, certifié par la police, est conservé aux Archives russes d’État des Actes anciens. Il comprend tout juste quatre lignes, la première réaffirmant le monopole d’Ouroussov pour dix ans, la suivante précisant qu’en 1787, Maddox bénéficierait à son tour d’un monopole de dix ans. Une clause inhabituelle prévoyait que Maddox verserait 31 00 roubles par an à la Maison d’éducation. Cette contribution à l’entretien de l’école d’art dramatique et de musique ne supposait nullement, à ce moment-là, qu’il pourrait exploiter le talent des orphelins ; droit qu’il n’obtiendrait qu’ultérieurement, après avoir rempli la dernière clause de son engagement qui prévoyait la construction de son propre théâtre à Moscou (réalisée en 1781). Pensé comme lieu de divertissement pour toute la nation, celui-ci devait être bâti en pierre et entouré d’un fossé anti-incendie. En attendant, on se contenta de bichonner les clients et d’embellir la vue.
Maddox et Ouroussov acquirent pour le futur théâtre une parcelle de terrain dans une vieille rue du centre-ville où habitaient autrefois des fabricants de lances, comme en témoigne le nom de l’une des églises qui, à l’époque, se dressait à proximité : l’église de la Transfiguration du Sauveur sur la Lance. C’était la rue Petrovka, parallèle à un tunnel souterrain en cours de construction ; achevé en 1792, celui-ci achemina plus tard les eaux de la Neglinka depuis le nord de la ville vers la Moskova, à travers ce qui est aujourd’hui la rue Neglinnaïa. Ces eaux entouraient jadis le Kremlin, constituant une défense naturelle contre les invasions venues de l’est.
En attendant que le théâtre de la Petrovka fût bâti, Ouroussov et Maddox montèrent des spectacles rue Znamenskaïa (ou Znamenka), dans un théâtre loué à Roman Vorontsov. Durant l’été, Maddox organisait également des concerts dominicaux et des feux d’artifice dans les jardins publics à la périphérie sud de Moscou. L’entrée de ces jardins couverts, que Maddox avait aménagés sur le modèle du Vauxhall de Londres, coûtait 1 rouble, 2 roubles si le visiteur prenait le thé dans la rotonde. Dans les années 1790, le comte Carlo Brentano De Grianti, un homme de théâtre italien, les visita et en fut charmé (alors que la haute société boudait ces jardins, prisés en revanche par un public de marchands – cordonniers, chapeliers, fabricants de corsets). Grianti reste cependant peu loquace au sujet de ces jardins, bien plus intéressé qu’il était par les passions des comtesses russes, les pierres précieuses de Sibérie, les jeux d’argent au Club anglais et les bals masqués à la cour de la Grande Catherine. Il mentionne toutefois le grand « bénéfice » que « l’entrepreneur de théâtre M. Maddox » retira des spectacles donnés dans les jardins au cours des fêtes11 ».
Maddox investit une partie de ces gains dans le théâtre de la rue Znamenka, rénové juste à temps pour accueillir, en 1779, la première de l’opéra-comique Le Meunier sorcier, trompeur et marieur. La partition consistait en une série de chansonnettes folkloriques très populaires et drôles, le meilleur morceau étant la scène centrale du « devichnik », une cérémonie prénuptiale qui s’apparente à l’enterrement de vie de jeune fille. La musique en avait été composée par le violoniste Mikhaïl Sokolovski dont la femme et la sœur, actrices de talent, faisaient déjà partie de la troupe de Maddox. L’opéra fut un succès et resta longtemps à l’affiche, survivant au théâtre lui-même.
Toutefois, les rénovations effectuées étaient restées purement cosmétiques. Le Znamenka était un piège à feu. Dans une lettre adressée au gouverneur général de Moscou, Maddox se plaignit d’ailleurs de l’absence de protection anti-incendie. Selon un article des Moskovskie Vedomosti du 29 février 1780 (no 18), le brasier qui détruisit le théâtre de fond en comble fut déclenché par « les serviteurs qui vivaient au sous-sol ». Le 26 février 1780, l’incendie se déclara durant un entracte imprévu au cours de la représentation du Faux-Dimitri, une pièce historique sur la terrible période de famine et d’usurpation du trône par des imposteurs au tournant du XVIIe siècle, connue sous le nom de Temps des Troubles. Le rôle principal était joué par Ivan Kaligraf, un acteur de trente-six ans ayant reçu son éducation à la cour ; il donnait des leçons d’art théâtral aux enfants de l’orphelinat pour compléter le salaire qu’il touchait chez Maddox.
Kaligraf, qui avait survécu à la peste bubonique, mourut peu après l’incendie. Il prit froid en essayant d’éteindre le feu. Le rhume dégénéra en pneumonie, puis en fièvre cérébrale. Les Moskovskie Vedomosti du 5 mars 1780 (no 19) ne publièrent pas de nécrologie, préférant mettre l’accent sur la survie du gouverneur général, le courage des serviteurs qui avaient sauvé leurs maîtres et l’efficacité de la police qui avait empêché le feu de se répandre en barrant la rue des deux côtés. Si les flammes s’étaient propagées, des dizaines de personnes auraient péri, car la plupart des habitations voisines n’étaient que des assemblages de rondins achetés au marché.
Les Moskovskie Vedomosti consacrèrent un article entier à la disparition dans le feu d’un chapeau émaillé de bijoux, « incrusté d’un large cercle de solitaires saupoudrés de diamants plus petits ». Un chapeau de chasse cousu de fils de diamant fut également perdu pendant la panique de la fuite, ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles et un fermoir en argent, or et cristal. Une récompense fut promise à celui qui rapporterait ces objets à leur propriétaire, un sénateur. En revanche, le journal ne dédia pas une seule ligne à la disparition de l’un des meilleurs acteurs de Moscou.
Ouroussov subit une grosse perte financière et dut céder sa part du théâtre à Maddox pour 28 550 roubles. Les autorités impériales offrirent de transférer les droits d’Ouroussov à Maddox en attendant qu’un bâtiment en pierre fût érigé dans la rue Petrovka. Sa construction n’avait pas encore débuté au moment de l’incendie. Pour voir aboutir ce projet, Maddox dut emprunter l’énorme somme de 130 000 roubles, et il lui fallait en outre dédommager Vorontsov, propriétaire du théâtre réduit en cendres, et continuer, comme il s’y était engagé par contrat, de pourvoir à l’entretien de l’orphelinat. L’incendie l’ayant privé de revenus, il se vit obligé de contracter plusieurs emprunts auprès du Conseil de tutelle, un organisme administratif instauré sous la Grande Catherine pour veiller sur les veuves et les orphelins, dont les fonctions comprenaient le prêt sur gages et le courtage hypothécaire.
Maddox avait engagé un architecte, Christian Rosberg, dont les problèmes de santé retardèrent la réalisation du projet. En 1779, celui-ci souffrit de « crises douloureuses » consécutives à l’inhalation de vapeurs toxiques et dut abandonner sa charge d’inspecteur des bâtiments. Il lui fallut quatre ans seulement pour élaborer la maquette du théâtre. Maddox était harcelé par ses créanciers. Il tourna le désastre à son avantage en faisant appel à la plus haute autorité du pays, la Grande Catherine, à laquelle il demanda de l’aide pour rassembler une équipe de bâtisseurs. Les travaux progressèrent alors rapidement et le théâtre fut achevé à la fin de 1780. Maddox était sauvé, du moins provisoirement. Le gouverneur général se sentit obligé d’ordonner à la police, dans une étrange note du 31 mars 1780, de « témoigner à Maddox une révérence et un respect particuliers et de le protéger des désagréments […]. Cherchant à contenter au mieux le public, il a utilisé tout son capital pour construire un grand et magnifique théâtre et il est à présent criblé de dettes ».
Les plans du théâtre ont été conservés, alors que la plupart des images dont on dispose n’en montrent que la façade et les structures environnantes. Le théâtre disposait d’un unique accès pour l’entrée et la sortie, et de trois paliers intérieurs menant vers l’orchestre et les loges disposées sur trois niveaux. Deux escaliers en bois conduisaient à une galerie supérieure. Par la suite, une corbeille recouverte de planches et une rotonde dite de mascarade, décorée de portraits, de miroirs et de moulages en forme de guirlandes, furent accolées à l’édifice. On y accédait par un couloir. Une esplanade pavée de granit s’étendait devant le bâtiment tandis que derrière, un niveau plus bas, se trouvait un entrepôt à carburant. Des maisons en bois enserraient la place à gauche et à droite, cachant le théâtre et créant un risque d’incendie. Maddox occupait l’une d’entre elles, une autre lui servant probablement d’étable et de remise à voitures. Quant aux demeures imposantes qui bordaient la Petrovka à d’autres endroits, elles appartenaient à l’aristocratie. Les artistes dormaient dans des greniers et fréquentaient les tavernes sales et humides du quartier. Le major général Stepan Apraskine, qui serait commandant sur la ligne de front pendant la guerre contre Napoléon, avait sa résidence un peu plus haut dans la même rue, non loin de l’église de la Résurrection dont la façade en pierre arborait des moulures imitant les feuilles de vigne.
On a toujours cru que le Bolchoï avait été construit sur les fondations du théâtre Petrovski, mais l’archéologie urbaine le situe plus près du Kremlin, décalé de 136 à 168 pieds. Tout comme à Vienne le Staatsoper et le vieux théâtre Kärtnertor, l’édifice en pierre de Maddox avec son toit incliné en bois n’embellissait point la vue, mais était impressionnant pour l’époque. Seuls pouvaient rivaliser le palais du Sénat, bâtiment néoclassique du Kremlin qui sert aujourd’hui de résidence au président russe, et la maison Pachkov, qui devint le premier musée public de Moscou.
Pour la description de l’intérieur, on se fondera sur les souvenirs épars des nobles qui, dans les années 1780, venaient assister au spectacle de dix-huit heures. Ils laissaient leurs attelages près d’un point d’eau à côté du théâtre, puis montaient l’escalier principal éclairé par des torches et, contournant l’orchestre, accédaient à leurs loges (au nombre de 110). Durant l’entracte, ils se rendaient au buffet où l’on servait des charcuteries froides provenant, d’après les mêmes sources, d’un traiteur français. Une place à l’orchestre coûtait 1 rouble, à la galerie, 50 kopecks. Le parterre et les places sur les côtés abritaient un public de fonctionnaires, étudiants, marchands, officiers et valets. Les mêmes mémoires mentionnent un cabinet de toilette pour dames. Le plafond du théâtre était décoré de planches couvertes de toile qui étouffaient le son de l’orchestre, au désespoir de ceux des spectateurs qui essayaient de l’écouter. La lumière provenait de grosses bougies de cire et de suif placées dans quarante-deux chandeliers : leur odeur de poils roussis se mêlait aux effluves humains. L’éclairage était amplifié par les miroirs disposés sur la scène et dans la salle. Des artistes masqués, hommes et femmes, exécutaient des danses aux flambeaux, sortes de projecteurs rudimentaires. On tenait la chandelle à la main pour lire le programme. Dans les sous-sols, réservés aux costumiers et perruquiers, des salles dédiées à la fabrication et au stockage des accessoires et des panneaux de décor accueillaient également les répétitions de l’orchestre. Même les musiciens capables de lire les partitions apprenaient souvent leur partie par cœur ; Maddox économisait ainsi les frais de copie, le papier et l’encre. Le théâtre et la rotonde étaient équipés de poêles à charbon.
Maddox était particulièrement fier de son hall dont la construction, très coûteuse, avait englouti la plus grosse partie du prêt accordé par le Conseil de tutelle. À en croire l’Anglais Charles Hatchett, chimiste amateur et fils d’un célèbre charron et carrossier, Maddox prétendait que la rotonde pouvait accueillir cinq mille personnes. De deux choses l’une : soit sa mémoire lui avait joué un mauvais tour, soit il parlait en fait des jardins publics moscovites, qui proposaient leurs propres divertissements. À moins que Maddox n’eût tout simplement exagéré. En réalité, la rotonde pouvait abriter deux mille personnes, musiciens compris, et le théâtre, neuf cents tout au plus. Quelle que fût la foule, l’intimité des nantis dans les loges était préservée : « Les baignoires étaient munies de rideaux en soie légère, leurs occupants pouvant donc, selon leur souhait, être vus ou non12 », observe Hatchett.
Les abonnés qui louaient les loges à la saison, un public d’élite, avaient droit au chauffage et à de belles brochures. Ils étaient encouragés à payer leurs baignoires à l’avance, de façon à pouvoir les décorer comme ils le jugeaient bon. Le plan des sièges évoque un échiquier : les reines et les fous réunis à l’arrière et les pions, détenteurs de billets pour une seule représentation, devant. Par contraste, les bals masqués étaient plutôt fréquentés par des mondains dépensiers en quête d’amusements ou des familles nobles à la recherche de prétendants pour leurs filles. Ces bals somptueux et décadents ajoutaient au prestige du théâtre ; ils inspirèrent un récit de fiction macabre, Concert de démons, dont le héros, sorti d’un asile de fous, vit un épisode psychotique au théâtre Petrovski. Dans son rêve, des étoiles tombent sur le toit du théâtre et se répandent en étincelles ; la rotonde est faiblement éclairée par des bougies fumant dans des chandeliers funéraires. Le héros distingue dans la pénombre le tournoiement séduisant des masques et des dominos rouge et noir, puis assiste à une scène d’un grotesque digne de Frankenstein : sur le podium de l’orchestre, il voit « des cous de cigognes terminés par des têtes de chiens, des corps de taureaux sur des pattes de moineaux, des coqs aux sabots de boucs, des boucs avec des bras humains13 ». Le chef d’orchestre à tête de hibou, coiffé d’une perruque poudrée, fait jouer aux musiciens l’ouverture de La Flûte enchantée. Le héros est présenté à des fantômes de célèbres compositeurs, après quoi les musiciens s’emparent de lui. « En l’espace d’une demi-minute », le chef d’orchestre arrache sa jambe droite et l’écorche, « n’en laissant que l’os et les ligaments secs, puis se met à tendre ces derniers comme des cordes ». Son autre jambe danse au rythme de la musique avant qu’il perde connaissance.
L’auteur de ce récit daté de 1834, Mikhaïl Zagoskine, prétendait s’être fondé sur des faits réels ; il rendait ainsi hommage à Maddox, à sa façon.
 
Le budget initial de Maddox pour la rémunération des artistes – treize acteurs, sept actrices et une douzaine de musiciens – était légèrement inférieur à 23 000 roubles. À cela il fallait ajouter le coût d’entretien du théâtre et de la rotonde, ainsi que les salaires du médecin, de l’ouvrier chauffeur, du costumier et du perruquier, ce qui portait la somme totale à 28 500 roubles. Il y avait également sept danseurs, trois hommes et quatre femmes, qui ne percevaient pas de salaire et n’étaient pas logés, mais payés sous forme d’indemnités : 72 roubles par saison pour les ballerines les moins qualifiées. Les acteurs principaux venaient d’un théâtre qui avait fonctionné à Moscou dans les années 1760 sous la direction du compositeur Nikolaï Titov. Nadejda Kaligraf, la veuve d’Ivan, touchait une modeste somme de 600 roubles par saison pour intervenir, par exemple, dans le drame bourgeois Miss Sara Sampson, où l’on pouvait entendre des répliques du genre : « Une petite disparition en compagnie d’un amant fait tache, c’est vrai. Mais les taches finissent par s’effacer avec le temps. Passé quelques années, tout sera oublié, et une riche héritière trouvera toujours des hommes qui n’ont pas tant de scrupules14. » Elle paraissait en scène avec Vassili Pomerantsev, un acteur au jeu subtil, connu pour s’être produit dans des pièces de Shakespeare et convoité par les rivaux de Maddox – ces représentants de la haute noblesse qui conspiraient pour retirer à l’Anglais ses droits exclusifs. Pomerantsev gagnait ses 2 000 roubles pour une centaine de spectacles par an et faisait fi des recommandations de son employeur.
Le théâtre ouvrit ses portes le 30 décembre 1780, à la veille du réveillon, avec un prologue dramatique qui faisait l’éloge non de la Grande Catherine, comme il eût été de rigueur*15 dans un théâtre impérial, mais de Maddox lui-même. On y voyait les divinités des arts, Momos et Thalie, chassées de Moscou à la suite d’un incendie qui avait détruit leur théâtre, revenir en catimini, aidées par d’autres célébrités mythologiques. Le chœur les remerciait à leur arrivée au théâtre de la Petrovka, proclamant la fin des souffrances qu’elles avaient endurées dans un monde ennuyeux privé d’art. Le prologue tournait en dérision la censure théâtrale tout en vantant les talents d’amuseur de Maddox. Il avait été écrit par Alexandre Ablessimov, auteur satirique et librettiste de l’opéra-comique Le Meunier sorcier, trompeur et marieur, qui restait le plus grand succès du théâtre. Avec cette œuvre, Maddox avait franchi une étape par rapport aux fables drôles qu’il montait la plupart du temps.
Le numéro suivant alternant pantomime et danse, probablement une reprise, avait été bricolé en toute hâte. On ne dispose, pour juger de L’École enchantée, que du programme qui comporte la liste des personnages, les noms du maître de ballet, du costumier, du décorateur et des cinq premiers danseurs. Les masques, les soieries, les panneaux et les écrans sont perdus depuis longtemps. Comme c’était la coutume à l’époque, les personnages provenaient des mythes et leurs gestes étaient empruntés à des livres d’images, histoires illustrées du monde ancien. La présence du magicien Mercure, le dieu de l’Éloquence et du Commerce, donne à penser qu’il s’agissait d’une représentation allégorique de la carrière d’illusionniste de Maddox.
La musique, également perdue, était l’œuvre de Josef Starzer, un compositeur viennois inventif et bien connu, qui avait à son actif une douzaine de ballets et dont la renommée internationale était due, entre autres, à sa collaboration avec le Parisien Jean-Georges Noverre, un maître de ballet influent, ainsi qu’à la diffusion de ses œuvres par des danseurs itinérants. À la cour de Russie, Starzer s’était lié d’amitié avec l’Autrichien Leopold Paradis, qui avait dansé à Saint-Pétersbourg pendant presque deux décennies avant de devenir professeur à la Maison d’éducation de Moscou. Là, les lundis, mercredis et vendredis, de neuf heures à midi, Paradis prenait en charge des classes de quinze filles et quinze garçons qu’il répartissait en « sérieux », « demi-caractère » et « grotesque » en fonction de leur visage plutôt que de leurs pieds. Son contrat prévoyait la création d’un nouveau ballet tous les deux ans ; il enseignait également les danses de salon traditionnelles, menuet polonais et contredanse. Les jeunes les plus talentueux bénéficiaient d’heures d’entraînement supplémentaires. Le programme durait trois ans. À l’issue de l’examen de première année, on décidait si l’élève était suffisamment souple pour continuer. Les recalés étaient immédiatement remplacés, si bien que Paradis élabora toute sa méthode pédagogique avec des classes de trente personnes.
Paradis touchait un salaire annuel de 2 000 roubles, versé par l’orphelinat, auquel s’ajoutait une indemnité de 200 roubles (et non 300 comme il l’avait exigé) pour le logement, le bois et les bougies. Le trouvant vieux jeu, l’orphelinat demanda son licenciement, mais l’inspection de Saint-Pétersbourg préféra le garder plutôt que de lui verser la compensation due en cas de rupture de contrat, tout en approuvant la nomination d’un nouveau professeur. Entretemps, Paradis s’était retourné contre son ancien employeur de Saint-Pétersbourg auquel il réclamait de l’argent. Chacun rejetait les torts sur l’autre, les plaintes circulaient dans les deux sens, sur du papier luxueux et revêtues de signatures prestigieuses.
Seize enfants de la classe de Paradis dansaient dans L’École enchantée. Leurs noms ne figurent pas sur le programme qui nous est parvenu. On y trouve seulement ceux des principaux artistes adultes : sans doute s’agissait-il de danseurs itinérants, car on ne les rencontre nulle part ailleurs dans les archives du théâtre Petrovski.
Maddox se préoccupait peu du ballet, accordant bien plus d’importance à l’opéra et au drame. Il se contentait d’imitations de spectacles français et italiens qui ne faisaient nullement concurrence aux ballets à gros budget montrés à la cour de Saint-Pétersbourg. Les titres ronflants de ses pantomimes, tels que La Fontaine de la bonne et de la mauvaise fortune, étaient censés faire oublier le désespoir qui régnait parmi les acteurs. Les journaux mentionnent les extraordinaires effets spéciaux et les déguisements spectaculaires, par exemple dans le ballet de 1781 intitulé Arlequin l’ensorceleur, l’histoire d’un filou. Arlequin changeait huit fois de tenue au cours de la représentation. Maddox monta également au Petrovski le ballet Acis et Galatée, sur la musique de Franz Hilverding, un compositeur qui séjournait régulièrement en prison à cause de ses dettes16. Cette mise en scène fut également montrée au palais d’Hiver, avec des danseurs amateurs aristocrates, accompagnée d’effets spéciaux étonnants pour l’époque. Acis, un pauvre berger, tombait entre les mains du méchant cyclope Polyphème, qui le jetait sur une montagne. Sauvé in extremis par l’amour, le héros se trouvait de nouveau à un doigt de la mort dans le second acte, Polyphème lui lançant, ainsi qu’à sa bien-aimée Galatée, un énorme rocher. L’amour intervenait une fois encore, prenant les amants dans ses bras pour les emporter, à travers les nuages, dans son royaume. Les sources ne mentionnent ni les poulies et les cordes utilisées pour représenter ces merveilles, ni la réaction du public. Elles précisent toutefois que l’apothéose tirait des larmes à la Grande Catherine.
Maddox fit appel à Paradis comme professeur de ballet, avant de se tourner vers des Italiens expatriés. En 1782, il engagea Francesco Morelli, un danseur milanais, alors professeur à l’université de Moscou, qui avait derrière lui sept ans de carrière à Saint-Pétersbourg. S’étant voué à son art jusqu’au sacrifice, Morelli avait usé ses jambes d’acrobate et perdu sa vigueur ; ses pieds étaient « brûlés », selon l’expression de l’un de ses élèves. Ses propres souvenirs ne sont pas dignes de confiance car il était gâteux et amnésique lorsqu’il les écrivit. Selon certaines sources, à la fin de sa vie, il donnait des leçons de danse à des serfs, mais d’autres font état d’un emploi de clerc de bureau et de disputes récurrentes avec son employeur. Il avait épousé la fille d’un comte et vivait dans sa maison, qu’il se vantait d’avoir sauvée de la destruction par les troupes napoléoniennes. Morelli resta avec Maddox près de quatorze ans. En plus de l’enseignement et des répétitions, ses tâches consistaient à commander masques, costumes et accessoires, à organiser les auditions, à accompagner les danseurs sur la scène et à venir les chercher, à veiller à l’accord de l’orchestre. Avec son frère Cosmo, un danseur de mauvaise réputation impliqué dans des scandales à caractère sexuel, il créa des ballets anciens et modernes dont les héros vivaient des amours maudites sur terre et en mer. Aucun de ces spectacles ne garda l’affiche au-delà d’une saison. Le dernier ballet qu’il monta au théâtre de Maddox fut Le Médecin de village trompé, une sorte de pot-pourri conçu comme un opéra-comique où le geste remplaçait la musique.
Lorsque Morelli devint trop faible, Maddox se tourna vers Pietro Pinucci et sa femme Columba qui, au cours des trois ans de leur carrière au Petrovski, portèrent le nombre de ballets de vingt-cinq à trente-cinq par an. Certains restèrent au répertoire, mais la plupart furent oubliés : c’étaient des spectacles dansés en deux parties, repris parfois sous des noms différents comme intermèdes ou pendant l’entracte.
Le rôle de maître de ballet échut ensuite à Giuseppe Salomone junior, qui avait dansé à Londres, Vienne et Milan avec son père, un artiste plus célèbre que lui. Il débuta à Moscou en 1784 avec La Fontaine de la bonne et de la mauvaise fortune. Son nom, ainsi que celui de ses trois filles, toutes musiciennes, revient fréquemment sous la plume des chroniqueurs. Il insuffla au Petrovski certains principes, pour la bonne raison qu’au milieu de sa carrière, Jean-Georges Noverre l’avait pris sous sa tutelle. Ce dernier cherchait à transformer le ballet, alors banal amusement, en un art narratif, doué d’une intrigue, audacieux et dérangeant. La pantomime devait devenir un genre sérieux. Une fois mise en pratique, cette théorie acquit un nom : ballet d’action. Salomone monta plusieurs ballets de Noverre au Petrovski, élevant le genre bien au-dessus du simple divertissement, mais il perdit son public en cours de route. En effet, ses danseurs pleins d’énergie étaient supposés amuser et faire rire la salle en chantant des couplets de rue au son d’un tambour, avec huit changements de tenue au cours du spectacle. L’objectif était alors de titiller et non d’éduquer, du moins tant que le théâtre était dirigé par un ancien funambule.
Au cours de cette période, Maddox produisit au Petrovski plus de quatre cents ballets, opéras et drames russes et étrangers dont La Flûte enchantée de Mozart créée en 1794, véritable événement. L’opéra-comique Le Meunier sorcier, trompeur et marieur, qui resta au répertoire ainsi que, pour ceux qui cherchaient d’autres distractions, le hall de mascarade, se révélèrent très populaires. Cependant, dès le début, les dépenses excédèrent les recettes, engendrant notamment un sérieux conflit entre Maddox et son décorateur, Félix Delaval, qui lui intenta un procès pour les salaires impayés et le déshonneur de s’être retrouvé à la rue. Maddox se défendit en mettant en cause le comportement de son employé. « Monsieur Delaval vint me trouver dans le hall pour me demander de l’argent, écrivit-il dans une sorte d’affidavit conservé aux archives d’État de littérature et d’art (RGALI). Je lui répondis qu’il avait déjà touché une avance mais que, s’il me montrait son art, je lui payerais la somme promise. Il me répondit très vertement et partit, mais revint deux jours plus tard pour m’insulter en présence du capitaine Alexandre Semionov et de l’acteur Ivan Kaligraf ; il a également proféré des obscénités à l’adresse du capitaine Alexandre Semionov. Quelques jours auparavant, il avait frappé le soldat qui montait la garde. » Maddox finit par céder et dut payer à Delaval 60 roubles en bougies et 25 roubles en bois de chauffage.
Maddox cumulait les conflits, lésinant sur les salaires, les bougies, le bois, faisant la sourde oreille devant les plaintes à propos du froid qui régnait dans le hall. En 1783, sa troisième année au théâtre Petrovski, il vit ses moyens de subsistance sérieusement menacés. Le péril venait de l’orphelinat et la crise fut provoquée par sa querelle avec Ivan Betskoï, un dignitaire d’État, principal collaborateur de l’impératrice en matière d’enseignement et président de l’Académie impériale des beaux-arts. C’est à lui que l’on devait la fondation de l’orphelinat en 1763 et il avait démontré, tout au long de sa vie, un sincère dévouement aux enfants dont il avait la charge.
L’orphelinat, un immense bloc carré, était situé au bord de la Moskova, près de la zone marchande appelée Kitaï-gorod. Bien que ce nom soit aujourd’hui entendu comme « cité chinoise », cet assemblage délabré d’étals et d’ateliers n’avait en réalité rien à voir avec la Chine. En vieux russe, le mot « kita » signifie tissage ou tressage et renvoie aux tresseurs de paniers qui confectionnaient leur marchandise en ces lieux. C’est le Conseil de tutelle qui gérait les finances de l’orphelinat, et ses pratiques de courtage hypothécaire et d’usure avaient été ébruitées dans les Moskovskie Vedomosti. Parmi les sources de financement, une taxe lucrative de 5 kopecks sur la vente de paquets de cartes à jouer. L’impératrice avait décidé que les paquets porteraient le symbole de l’orphelinat – une cigogne – avec la devise : « Elle nourrit ses petits sans se soucier d’elle-même17. » Il y avait également des donations discrètes de la part de nobles, pères d’enfants conçus hors mariage, et une taxe spéciale sur les divertissements publics. Des sommes considérables avaient été engagées, en plus des dépenses courantes, pour importer des instruments de musique et acheter des crayons de couleur, des archets et des chevilles. Les orphelins recevaient les noms de famille des personnes qui finançaient leur entretien (par exemple, les vingt orphelins pris en charge chaque année grâce au legs de la princesse Marie-Anne de Hesse-Homburg portaient le nom de Gombourtsev), mais ce pedigree impérial ne leur épargnait pas, une fois adultes, le travail manuel dans des fabriques et des usines.
Betskoï avait conçu l’orphelinat comme une école de mœurs pour ces pupilles, enfants de serfs – désormais libérés –, survivants de l’épidémie de peste qui avait emporté leurs parents ou rejetons abandonnés de soldats ou de paysans. Désireux d’améliorer les vies de ces infortunés, il rêvait de faire émerger une nouvelle classe moyenne éclairée, intermédiaire entre la noblesse et la paysannerie. À la suite de penseurs des Lumières tels que Locke ou Rousseau, il affirmait que les enfants, en venant au monde, n’étaient ni bons ni mauvais, mais ressemblaient à des tablettes de cire sur lesquelles on pouvait graver tout ce que l’on voulait. On devait donc inculquer de bonnes inclinations aux garçons et filles de l’orphelinat : l’amour du travail dur, le refus de l’oisiveté, la compassion, la politesse, l’ordre et la propreté. Façonner les âmes et les cœurs allait de pair avec le développement de l’intellect. L’enseignement de langues étrangères et des arts, dont la musique, la danse et le théâtre, était vu comme une protection contre les mauvaises influences. Les premiers à s’initier au ballet furent les enfants des serviteurs du palais. Cependant, les taux de mortalité choquants, les nombreux cas de maltraitance et les détournements de fonds mirent en péril les projets de Betskoï. On apprit que des nourrissons avaient été laissés à la porte, retrouvés morts ou mourants. Il offrit une récompense à ceux qui sauveraient des bébés du caniveau, trouvant insupportable que l’abri qu’il avait ouvert pour eux manquât de ressources, y compris de nourrices, pour les garder en vie. La peine qu’il éprouva à cause de l’un des orphelins les plus âgés s’exprime dans une lettre adressée au conseil d’administration en 1784, conservée dans les archives RGIA, où il proteste contre l’usage des punitions corporelles et la cruauté régnant dans les bureaux de comptables et les ateliers de textile :
« Il m’est venu aux oreilles que les pupilles, surtout du sexe féminin, sont traités de manière scandaleuse ; je n’entends nullement par là qu’on devrait encourager orgueil et vanité, car tel n’est pas le but d’une véritable éducation, mais l’on devrait trouver un moyen pour qu’un être humain puisse garder l’estime de soi et savoir être à la hauteur de la situation quoi qu’il puisse lui arriver, ne permettant à personne de le traiter comme une bête et tenant pour honneur de remplir avec diligence les devoirs que ladite situation lui impose. Des bruits circulent surtout à propos de pupilles en apprentissage aux manufactures et en particulier chez Tanauer, dont les conditions de vie sont incompatibles avec la société humaine et bien pires que celles des moujiks serfs. »
Comme toujours, la réalité vient contredire les idéaux ; en l’occurrence, les fourchettes et les bols propres, les serviettes changées tous les trois jours ne suffisaient pas à occulter la véritable condition des orphelins, seuls pouvaient s’y laisser prendre les visiteurs étrangers auxquels on offrait une image idyllique, à la manière des villages Potemkine : des enfants dansant autour de leur directeur ravi, reconnaissants pour leur viande d’agneau accompagnée de riz et leurs lits en fer. Dans les coulisses, les jeunes filles étaient violées par le personnel, or une femme célibataire enceinte risquait alors d’être sauvagement battue – donc de faire une fausse couche – avant d’être envoyée en Sibérie. Pour d’autres, l’enseignement se réduisait à un dur labeur : elles filaient du coton ou du lin dans des pièces surchauffées, étouffantes, et recevaient des coups de fouet lorsqu’elles n’atteignaient pas la norme fixée. Peu d’entre elles chantaient, encore moins dansaient.
Betskoï, fier et digne représentant de la fière et digne impératrice, veillait à ce que les visiteurs emportent une impression positive de l’orphelinat. À l’automne 1786, sir Richard Worsley, un homme d’État anglais collectionneur d’antiquités, terminait à Moscou son tour d’Europe ; il remarqua les routes défoncées menant à la capitale mais aussi la « noble vue » qui s’offrait à six kilomètres alentour sur les églises et les palais. Il dîna avec Maddox les 27 et 30 septembre, se rendit au théâtre après leur premier repas ; lors du second, qui eut lieu au club de la noblesse, il leva son verre à la santé de comtes, de comtesses et de leurs enfants. Il trouva les chanteurs meilleurs que les acteurs au théâtre de Maddox ; un seul acteur, d’après lui, avait su résister, « à la grande satisfaction de tous », au chahut impitoyable du parterre. Worsley avait prévu une visite à l’orphelinat. Il décrit dans ses souvenirs le bâtiment « banal » voué à être « élargi » sous peu, abritant quatre mille orphelins « auxquels on enseigne la musique, la géographie et l’histoire de la morale ». Les filles, ajoute-t-il, « brodent et font de la très belle dentelle ». Le directeur, Georg Gogel, l’entreprit sur la question du budget : « Les salaires des différents maîtres et professeurs reviennent à 40 000 roubles par an ; la dotation de la Couronne est fixée à 70 000 roubles, par ailleurs l’orphelinat est supposé bénéficier d’un fonds de 3 millions qu’il prête contre intérêts. » Globalement, Worsley trouve que l’établissement est « merveilleusement dirigé, chaque enfant ayant un lit, les filles disposant d’une salle pour elles seules et le menu changeant deux fois par semaine. Il y a en plus une petite collection d’histoire naturelle pour instruire ceux qui s’y intéresseraient, une salle de musique et une bibliothèque. Il existe un espace indépendant pour les femmes en couches ; elles peuvent s’y rendre comme il leur plaît et rentrer ensuite chez elles sans rien débourser et sans qu’aucune question leur soit posée ». Une touche d’ironie : « Le directeur m’a raconté que la noblesse retirait le plus grand avantage de cette partie de l’institution18. » (Worsley pouvait le comprendre : sa femme, dont il était séparé, avait mis au monde un garçon d’un autre homme et la rumeur voulait que, rien qu’en 1782, elle ait eu plus de deux dizaines d’amants.)
Au début, les divertissements mis en scène par les orphelins étaient destinés aux enfants eux-mêmes, à leurs éducateurs et aux visiteurs haut placés. Peu de sources subsistent de cette époque, uniquement des programmes ou de vagues anecdotes. En 1778, le comte Piotr Cheremetev assista aux représentations d’une pièce et d’un opéra-comique russe. Suffisamment impressionné pour ne pas en rester aux louanges verbales, il accompagna celles-ci d’une donation de 100 roubles à distribuer aux orphelins des deux sexes employés au théâtre. Les enfants mirent également en scène un ballet au contenu moralement douteux sur le poème de Shakespeare Vénus et Adonis, où l’on voit une déesse séduire un mortel. Ils créèrent également le spectacle Ombres chinoises, agitant leurs mains et leurs doigts tout en restant cachés par des cloisons. Tant qu’il s’agissait d’événements privés, ces spectacles ne faisaient pas de concurrence à Maddox. Mais en 1783, un donateur, le baron Ernst Wanzura, insista auprès de l’impératrice pour qu’elle autorise le théâtre de l’orphelinat à donner des représentations publiques. Catherine accepta, et l’établissement participa par la suite au marché du spectacle en montant des drames et des opéras russes et français ainsi que des pantomimes-arlequinades.
William Coxe, un homme d’Église anglais, laissa un témoignage précieux, bien que vague, sur l’un de ces spectacles, un opéra-comique. Il fut surpris par l’absence de « mauvaises odeurs » à la nursery et par la fraîcheur du pain que des orphelins plus âgés faisaient cuire au petit matin et au coucher du soleil pour les plus jeunes ; d’après son récit, les acteurs « avaient construit la scène, peint les décorations et confectionné les costumes ». Ils « se mouvaient sur la scène » avec aisance. « Il y avait là quelques voix agréables » et « l’orchestre était tout à fait digne de ce nom, composé uniquement d’enfants trouvés, à l’exception du premier violon, leur maître de musique ». Coxe entendit les chanteurs, mais ne vit pas les danseurs, étant donné que « ce jour-là, le spectacle ne se conclut pas comme d’habitude par un ballet, le danseur principal étant malade, ce qui n’était pas une mince déception, car on nous avait dit qu’il exerçait son art avec force goût et élégance19 ».
Pour obtenir l’autorisation de continuer à exploiter son théâtre, le directeur de l’orphelinat vanta le succès de ses spectacles à Betskoï, dans une lettre datée du 13 juin 1784 : « Chaque jour notre théâtre progresse pour la plus grande satisfaction du public. Les directeurs du club de la noblesse […] m’ont informé que ses membres projetaient d’envoyer une lettre de remerciement au conseil d’administration ainsi que 2 000 roubles à partager entre les enfants qui s’étaient distingués au théâtre20. »
Betskoï, quant à lui, ne partageait pas l’enthousiasme des nobles. Ayant assisté à l’un des ballets, il fut scandalisé d’y découvrir non pas « force goût et élégance », mais de la vulgarité, des postures dignes d’un « théâtre de bordel21 », et il n’hésita pas à clamer son indignation. Il craignait que le théâtre de l’orphelinat ne suive la voie des plus grands théâtres serfs de Moscou, lieux de plaisirs malpropres où des actrices vulnérables ne faisaient pas que chanter et danser pour leurs maîtres.
Ignorant que Betskoï projetait de fermer le théâtre de l’orphelinat, Maddox protesta contre la violation de son privilège en entrant dans une colère noire, véritable ou feinte. Il saisit d’abord la police afin qu’elle interdise au rédacteur des Moskovskie Vedomosti de faire de la publicité pour les spectacles de l’orphelinat, puis porta l’affaire devant la cour impériale. Il avait oublié son propre projet, remontant à 1779, de solliciter des investissements de l’orphelinat pour son théâtre à lui. Ce revirement lui valut l’hostilité de Betskoï, qui jugea son attitude suspecte. Maddox forma alors un autre projet qu’il présenta à Zakhar Tchernichov, le gouverneur général de Moscou. « Prêtez une main bienveillante à un étranger qui s’en remet entièrement à la justice de Votre Excellence », plaidait-il avec une fausse innocence, et « considérez la situation malheureuse de ma famille et de ceux qui m’ont confié leurs capitaux ». La rhétorique de Maddox fut sans effet. Le gouverneur général s’en remit à l’impératrice, qui lui enjoignit de régler le problème par ses propres moyens. Betskoï écrivit de son côté à Tchernichov, s’étonnant qu’un « étranger venu s’enrichir » ait « l’impudence » de vouloir contrôler ce qu’il y avait de plus « sacré » : la culture d’une nation.
La cour décida que le théâtre de l’orphelinat poursuivrait ses activités en dépit des droits exclusifs de Maddox. Paradoxalement, ce choix permit à Maddox de résoudre provisoirement ses problèmes financiers. Il proposa d’intégrer le théâtre de l’orphelinat au sien, promettant de couvrir le coût d’« un appartement et du bois de chauffage » et de ne pas « vendre » des filles « pour de l’argent22 ». Il offrit également d’aider ceux des orphelins « qui voudraient chercher fortune ailleurs » en négociant leurs contrats, manière sournoise de garder un œil sur les recrutements ; peut-être reconnaissait-il ainsi implicitement qu’il offrait lui-même des salaires misérables et des conditions pénibles. Maddox déclara vouloir engager des maîtres de danse, de musique et d’art dramatique au Petrovski et accepta d’investir une somme de 4 000 roubles pour l’achat des costumes et des accessoires dont les orphelins avaient besoin.
La stratégie de Maddox consistait à soutenir le théâtre de l’orphelinat, mais en lui donnant une forme nouvelle. Il proposa d’étendre son empire théâtral en vendant la structure existante pour en créer une autre au sein de Kitaï-gorod, plus grande, plus robuste et potentiellement plus lucrative. Son projet provoqua une réponse véhémente de la part de Mikhaïl Golitsyne, un membre du conseil d’administration, qui en fit part au directeur Georg Gogel le 2 octobre 1784 :
« En ce qui concerne la proposition, à mon sens inacceptable, que le théâtre en bois bâti par Sa Majesté soit vendu aux enchères publiques, elle me laisse consterné. Où donc nos pupilles créeraient-ils leurs spectacles ? Certainement pas au sein d’un théâtre construit dans un auditorium, dans le bâtiment central de l’orphelinat ? Car, si c’était le cas, nous serions obligés d’y inviter la police et de nous en remettre à son autorité, sa présence étant requise partout où ont lieu des divertissements publics ; la ville entière déferlerait alors dans ce lieu où aucun étranger n’est censé entrer. »
Maddox abandonna l’idée de construire un second théâtre, mais pas avant d’avoir obtenu un financement de la part du conseil d’administration, se créant une réputation de malin parmi les malins.
Les négociations durèrent plusieurs mois, entravées par les suspicions des nobles à l’égard du Petrovski, lieu de perdition et incarnation du mal, qui risquait de corrompre les jeunes âmes. Cependant, après moult angoisses et réécritures du contrat, Maddox obtint ce qu’il voulait : quinze élèves danseurs, vingt-huit acteurs et trente musiciens de l’orphelinat se produiraient dans son théâtre en échange de 10 % du bénéfice. Le contrat reflète l’idée que le mal peut être tourné en bien : plutôt que d’être souillés par le théâtre de Maddox, les orphelins y apporteraient leur pureté. Cette logique permettait d’impliquer les orphelins dans la vente des cartes à jouer et le prêt contre dépôt de bijoux. Sauver de la rue des enfants sans domicile, éduquer les masses : ces nobles objectifs rachetaient les activités coupables. Maddox, lui aussi, se reposait sur l’idée que la fin justifiait les moyens. Les délits financiers devenaient œuvre pieuse au service des ballets et des opéras montés au Petrovski, et Maddox commença à parler d’un Grand Théâtre, le « Bolchoï ».
Maddox garda son monopole. Ni l’orphelinat, ni ses éducateurs, ni les troupes étrangères qu’il invitait à Moscou ne pouvaient agir sans son accord. En plaçant le théâtre de l’orphelinat sous l’égide du Petrovski, il parvint à se soustraire à ses créanciers qui lui réclamaient 90 000 roubles. Cette somme lui avait été allouée partiellement en liquide, mais aussi sous forme de matériaux de construction et d’équipements. Il n’existait pas encore de banques en Russie, les magnats et prêteurs polonais n’étaient pas autorisés à exercer dans l’empire. Maddox n’avait pas d’autre choix que d’emprunter aux marchands de Riazan et de Moscou, ces amateurs de théâtre qui, depuis des siècles, étaient le seul groupe social à disposer de grosses réserves d’argent liquide. Le poète Alexandre Pouchkine avait également recours à eux, tout comme l’État d’ailleurs, mais il était alors inhabituel qu’une institution publique dépende à ce point de crédits au lieu d’être subventionnée par l’État. Ayant investi dans la construction du Petrovski ses économies personnelles (provenant de ses spectacles de magie et du Vauxhall du quartier voisin de la Taganka), Maddox n’avait nulle intention de rembourser ses dettes. Il savait pourtant que les marchands ventrus et barbus lui régleraient son compte s’il manquait à sa parole. Pour sa survie et celle de son théâtre, il avait besoin de la bénédiction d’autres créanciers : les puissants aristocrates du conseil d’administration. Une fois cette protection obtenue, Maddox fit un geste audacieux. Il demanda au conseil un financement complémentaire. Apparemment, son ambition tout comme sa ruse ne connaissaient pas de limites.
La confrontation avec les marchands fut ainsi retardée, mais la situation financière du théâtre ne cessa de se détériorer. Entre 1786 et 1791, le Petrovski stagna. Déçus par le répertoire et les salaires misérables, certains artistes gagnèrent Saint-Pétersbourg et ses théâtres impériaux, et furent remplacés par des serfs payés à la tâche et par des orphelins, parmi lesquels se trouvaient d’ailleurs quelques vrais talents. Maddox engagea Irina Sobakina et Gavrila Raïkov, deux danseurs comiques, élèves de Paradis, ainsi que le grand acteur Andreï Oukrassov qui passait pour avant-gardiste parmi les jeunes Moscovites, mais ces artistes trop présents sur scène et sous-payés ne pouvaient, à eux seuls, maintenir le Petrovski à flot.
Maddox ne parvenait pas à payer les intérêts de ses emprunts, encore moins à rembourser le capital ; comme on pouvait s’y attendre, ses efforts pour obtenir de nouvelles sommes auprès du Conseil de tutelle, en 1786, furent vains. Il était à bout. Ses créanciers revenaient à la charge, augmentant les pénalités et le menaçant d’emprisonnement. Il chercha à faire entendre sa cause à Saint-Pétersbourg, où il séjourna durant les cinq mois d’hiver, pour finalement abandonner sa requête qu’il n’avait pas le moindre espoir de voir aboutir. Rentré à Moscou, il tomba à genoux devant le conseil d’administration : « N’ayant pas les moyens de payer mes dettes à l’orphelinat et à mes créanciers privés, je déclare faillite et abandonne la gestion au conseil d’administration, ce qui signifie que je laisse toutes mes possessions et les revenus qui en proviennent à la disposition du conseil d’administration23. »
C’est ainsi que le théâtre de la rue Petrovka, connu par la suite sous le nom de Bolchoï, devint un théâtre d’État. Le conseil d’administration assura un contrôle total sur le bâtiment et ses finances. Maddox garda le titre de directeur général avec un budget de 27 000 roubles pour payer ses artistes, le médecin, le chauffeur et le costumier. Son salaire dépendait du succès des ballets et des opéras qu’il mettrait en scène : 3 000 roubles jusqu’à 50 000 de recettes, 5 000 au-dessus. Au cas où les dépenses auraient excédé les recettes, comme on pouvait le craindre, il ne recevrait rien, même pas le bois de chauffage ni les bougies pour son appartement. Maddox comptait sur le grand public, privilégiant la comédie par rapport à la tragédie. Les riches le regardaient avec suspicion, mais il sut s’adresser aux gens ordinaires. Le répertoire qu’il choisit montre ses préférences pour des personnages exubérants, enfantins, rêveurs fous plutôt que conventionnels et ennuyeux. Des personnages qui lui ressemblaient.
L’année qui suivit la mise en place de ce nouvel arrangement, il gagna ses 5 000 roubles grâce aux conseils de certains nobles qui montraient un vif intérêt pour le théâtre et pouvaient juger des résultats de la saison. Certains d’entre eux possédaient leurs propres théâtres serfs et étaient, tout comme lui, intéressés par une collaboration. Ils approuvèrent ce qui était bon et critiquèrent ce qui était mauvais, non seulement les œuvres qui offensaient le bon goût, mais également les acteurs qui échouaient à émouvoir le public ou les danseurs qui rataient la bourrée*.
Le gouvernement intervint de son côté. Alexandre Prozorovski, un archiconservateur et ennemi farouche des Lumières, nommé gouverneur général de Moscou avec la mission d’empêcher l’équivalent d’une prise de la Bastille dans l’Empire russe, s’intéressa de près à Maddox et à ses activités. Sous son administration, Moscou connut des autodafés de livres et vit la destruction de sociétés secrètes, notamment de loges maçonniques, ainsi que de sectes religieuses ; une foule d’agents étaient désormais chargés de surveiller les allées et venues d’insurgés potentiels.
Le Petrovski échappait à son contrôle, et c’est la raison pour laquelle Maddox devint la cible privilégiée de sa fureur investigatrice. Prozorovski aurait aimé lui retirer ses droits exclusifs, qui demeuraient en vigueur en dépit de sa faillite financière ; il s’évertua à démontrer que l’imprésario avait manqué aux devoirs dont l’impératrice l’avait investi. Dans les rapports que Prozorovski adressait à ce sujet à la Grande Catherine et au club de la noblesse, un certain flou régnait quant à la date à laquelle ces droits prendraient fin : 1791 ou 1796. Maddox défendait naturellement la seconde version, mais ne put en fournir la preuve : les papiers attestant ce privilège ne se trouvaient ni chez lui, ni dans les dossiers de feu Mikhaïl Volkonski, qui exerçait la fonction de gouverneur général à l’époque de leur signature, ni dans les rapports de police. Maddox affirma qu’ils avaient mystérieusement disparu, probablement détruits dans l’incendie du théâtre de la Znamenka en février 1780. Par ailleurs, presque aucune trace ne subsistait des plans du Petrovski, pas même la maquette. L’architecte Christian Rosberg expliqua à la police que celle-ci lui avait été confisquée par Maddox. Or ce dernier, lorsqu’on le somma de produire la maquette et les plans, se contenta de remettre aux autorités la clé d’un tiroir rempli de feuilles moisies, couvertes d’écritures indéchiffrables. En l’absence de documents justifiant des activités du théâtre, le gouverneur général chargea le chef de la police de faire rédiger un affidavit à Maddox, pour le joindre à son dossier. Les dignitaires moscovites tremblaient à l’idée de devoir payer 250 000 roubles pour racheter le théâtre de Maddox, comme Prozorovski l’avait proposé.
Ayant échoué à discréditer Maddox, Prozorovski recourut à des mesures extrêmes. Il se tourna vers la cour, insinuant que l’imprésario avait payé sa maison moscovite avec de l’argent détourné. Sa requête n’aboutit pas. Sa perfidie alla encore plus loin. Il ordonna à la police de brûler cette maison sans autre forme de procès. Son ordre ne fut pas suivi. Pour finir, Prozorovski organisa une inspection du théâtre et invectiva Maddox pour ses déficiences :
« Il est de mon devoir de vous dire que vous devriez vous efforcer de tenir ledit théâtre dans la propreté et de bien le chauffer, tout en le protégeant des fumées suffocantes […]. La salle où vous montez vos spectacles souffre de graves erreurs de construction, qui ne sont pas de votre fait mais incombent à l’architecte, on constate par exemple qu’une salle aussi grande ne comporte qu’une entrée et sortie, il n’existe pas d’autre moyen de quitter les lieux si ce n’est par une méchante échelle de corde. Mon prédécesseur avait ordonné la construction d’un atrium, il y a de cela plusieurs années, or vous n’y avez même pas songé, je demande donc, j’exige qu’au cours de l’été prochain vous le bâtissiez coûte que coûte, faute de quoi j’ordonnerai la fermeture du théâtre en attendant qu’il soit érigé24. »
Maddox tenta de déjouer ces accusations en rappelant à son ennemi toutes les bonnes choses qu’il avait accomplies dans son théâtre pourri, notamment la création d’une école pour trente filles et garçons et la promotion du répertoire russe. Prozorovski changea alors de sujet, laissant de côté le plafond affaissé pour s’attaquer aux défauts personnels des artistes :
« Cela dépasse l’entendement : votre maître de chœur est sourd et votre maître de ballet allemand boitait ou avait les jambes torses, d’ailleurs il est vieux, sa femme aussi, et ils ne sont pas bons enseignants, aussi n’avez-vous pas un seul élève garçon ou fille qui danse de manière tant soit peu acceptable25. »
En janvier 1791, Maddox demanda au Conseil de tutelle de le libérer de ses obligations financières vis-à-vis de l’orphelinat (10 % des recettes). Il le priait de montrer de la « compassion vis-à-vis d’un homme étranglé ». L’argent récupéré servirait à rénover le théâtre. Sa requête fut approuvée, mais la décision définitive dépendait de Betskoï. Maddox insista, énumérant tous les services qu’il avait rendus au public moscovite : la construction du théâtre et de son auditorium circulaire, les bals masqués qu’il avait organisés au Vauxhall de Taganka, son investissement personnel de 100 000 roubles. Il rappela également les ballets et opéras russes (et non italiens) qu’il avait montés, les décors et les costumes qu’il avait créés. Les personnalités influentes finirent par céder et, en guise de « bonne et humaine action », rachetèrent ses droits exclusifs pour à peine plus de 100 000 roubles, en le libérant également de son engagement à verser 10 % des recettes à l’orphelinat, engagement qu’il n’avait en réalité jamais tenu.
Les défenseurs les plus fidèles de Maddox étaient morts ou partis et la nouvelle génération des dignitaires moscovites était hostile à son initiative. Depuis le début, il s’était assuré la protection de la Couronne dont il avait besoin pour survivre. Dans les années 1790, son théâtre passa complètement de mode et fut même dénigré. Les marchands, ses créanciers, ne cessaient de le harceler. Occupés à leurs festins, leurs prières, leurs brouilles avec leurs femmes, ils trouvaient néanmoins du temps pour dicter à leurs fils instruits des lettres destinées à Nikolaï Cheremetev, propriétaire d’un excellent théâtre serf dont il avait épousé l’actrice principale, au grand dam de son entourage aristocratique. La plainte datée du 4 juillet 1803 est écrite dans un style fleuri, parsemée de proverbes, de mots en dialecte riazanais et d’expressions bibliques. Les marchands réclamaient les 90 000 roubles que Maddox leur devait, priant Cheremetev de jeter en prison, jusqu’à ce qu’il les rembourse enfin, celui qui les avait bernés pendant des années et qui « se tortillait comme un serpent et un crapaud » pour se soustraire à ses obligations puis, le moment du remboursement venu, les laissait « comme des écrevisses sur le rivage ». Plus que cela, il aurait insulté leurs barbes broussailleuses ! Un incendie criminel n’était pas pour eux une solution. Le Petrovski parti en fumée, les marchands pourraient dire adieu à ces 90 000 roubles que Maddox leur devait (auxquels s’ajoutaient par ailleurs les 250 000 qu’il avait empruntés au conseil d’administration). Cette somme ne pouvait certainement pas être récupérée auprès des fournisseurs de bougies et de bois, eux-mêmes victimes des ruses de Maddox, ni prélevés sur les orphelins de la troupe dont le salaire était le fruit d’un dur labeur et qui ne se seraient pas laissé faire.
« Vraiment, ce Maddox est le plus retors de tous les êtres vivants et à l’époque où nous n’avions pas encore percé tous ses agissements et pris la mesure de ses ruses, à savoir qu’il ne paie pas ses dettes et se met en catimini dans la poche tout le profit qu’il retire du théâtre, à l’époque donc, voilà qu’il nous suppliait de lui accorder un délai pour le paiement, plaidant devant nous tous sur un ton à apitoyer les pierres. Il est maître en tricherie, car vous avez beau être le plus malin des marchands au monde, tant que vous ne le connaissez pas du dedans et du dehors, il vous gruge encore et encore. Et à la fin, non content de nous avoir dépossédés de nos salaires et de notre capital, il se comportait avec nous de la pire des manières : chez lui, il nous maudissait et nous criait dessus en nous traitant de nigauds, uniquement parce que nous demandions notre dû. “Comment osez-vous, qu’il a dit, vous les barbus, mettre les pieds dans la maison d’un gentilhomme ? Ne savez-vous donc pas, qu’il a dit, que je porte une épée à la façon des nobles d’ici ? Et j’ai été nommé, qu’il a dit, maître du Théâtre pour toujours !” En effet, nous croyons que c’est un grand homme, par conséquent, quelles que soient les autorités locales, que le Seigneur leur donne bonne santé, nous les approchons sans crainte aucune, alors que nous sommes terrifiés à la seule idée de paraître devant Maddox. Car on lit dans les Écritures, “la pauvreté rend humble”, mais Maddox, lui, est vraiment si orgueilleux que même un chat ne voudrait pas s’asseoir sur ses genoux et rien ne montre qu’il vit dans la pauvreté, alors qu’il dit : “Je dois vous payer 1 500 roubles par an, c’est tout, et le conseil d’administration détient un papier où c’est écrit, voilà ce qu’il dit. Comment osez-vous me demander davantage ?” C’est là son seul argument. Bon, simples d’esprit que nous sommes, nous n’acceptons pas ce genre de raisonnement et nous pensons en nous-mêmes : “Ne s’est-il pas arrangé de quelque façon pour qu’il en soit ainsi ?” Aussi, les curateurs, dans leur grande bonté, ont jugé que “Maddox, qu’ils ont dit, est le plus pauvre des pauvres, on ne peut lui demander rien de plus, et c’est déjà très bien étant donné sa méchante situation”, en pensant que nous allions nous en contenter. Maddox aura-t-il raison de nous une fois de plus ? De sorte que s’il décide de nous payer seulement 1 500 roubles par an sur les 10 000 qu’il nous doit, nous sommes certains et il est tout à fait sûr que les curateurs ne l’en empêcheront pas mais au contraire l’inciteront à dépenser avec élégance ce qu’il aura gagné de vile manière. »
Les marchands souhaitaient que Maddox soit emprisonné jusqu’à ce que son attitude s’améliore et qu’il ouvre sa bourse. Mais le conseil d’administration n’avait pas intérêt à le priver d’une chance de régler ses dettes vis-à-vis de l’orphelinat. Le conseil informa les marchands que Maddox était, sur le plan de l’argent, « nu comme un faucon » selon l’expression russe, mais intouchable, car protégé par la Couronne. Leur désir de le voir tâter de la paille humide d’un cachot, jeté en pâture aux parasites, démontrait leur ignorance des privilèges qu’offraient les relations avec l’aristocratie. Maddox, lui, en savait long sur la question. En liant son budget à celui de l’orphelinat, il s’était protégé d’une arrestation. Les marchands, impuissants, ne pouvaient que « l’envoyer en enfer » où il emportait leurs 90 000 roubles, laissant leurs enfants « sans viande pour leur soupe ».
En 1794, les rentrées du théâtre chutèrent et Maddox dut supplier ses danseurs d’accepter, à la place du salaire, un gros pourcentage sur les recettes ainsi que la possibilité de se produire où et quand ils le voulaient. Le contrat qu’il conclut dans ce sens avec Piotr Plavilchtchikov, un acteur rondouillet aux yeux de biche confiné dans les seconds rôles – généralement ceux de désespérés –, fut annoncé par les Moskovskie Vedomosti du 13 décembre 1794. « Le bénéfice du spectacle ira à M. Plavilchtchikov, qui ne touche pas de salaire au théâtre » et « demande « l’indulgence du respecté public » qu’il espère nombreux26. Après cette représentation, l’acteur déserta le théâtre, entraînant avec lui le chef d’orchestre, ce qui scandalisa les spectateurs, qui prirent le parti de Maddox et de ses artistes.
La crise s’aggrava au cours de la dernière année du règne de la Grande Catherine et des premières années de l’impératrice Marie Feodorovna, épouse de Paul Ier. Informée du conflit, l’impératrice consort chargea un de ses espions, Nikolaï Maslov, d’enquêter sur le théâtre Petrovski. Au bout de trois semaines, le 28 novembre 1799, Maslov lui adressa son rapport qui contenait une longue liste de dysfonctionnements. En particulier, le théâtre changeait ses programmes de manière si imprévisible que les acteurs n’avaient pas le temps d’apprendre leurs rôles par cœur. Leurs costumes étaient dans un état lamentable, il arrivait même que les acteurs paraissent sur scène vêtus simplement de leurs habits de ville. Un froid glacial régnait dans le théâtre et les salles d’habillage, les acteurs tombaient souvent malades. « En dépit de cela, poursuit Maslov, la direction les traite durement. »
Et l’impératrice de s’étonner naïvement : pourquoi les acteurs maltraités ne prenaient-ils pas la situation en main ? Pourquoi ne s’emparaient-ils pas du théâtre ? Elle se rendit compte que le Petrovski était en faillite depuis trois ans. Il était mort, en réalité, avec la Grande Catherine, sa belle-mère. Passé la période officielle de deuil de l’impératrice, Maddox annonça de nouveaux projets, comme d’habitude, dans les Moskovskie Vedomovosti. Cependant, même les feux d’artifice dans la grande rotonde ne pouvaient plus cacher la triste vérité. Les caisses étaient vides, il n’y avait personne pour nettoyer la scène ou placer les appâts dans les souricières ; plus de charbon dans les réserves, plus de bois de chauffage. Pour apaiser son ennemi juré, Prozorovski, Maddox promit de rénover le théâtre et de le chauffer avant les spectacles plutôt que de laisser les gens grelotter. Il comptait sur la création de Pygmalion, mélodrame inspiré d’Ovide : l’histoire d’un sculpteur qui, ayant renoncé aux plaisirs de la chair, tombait amoureux de sa propre créature (Vénus, le prenant en pitié, animait la sculpture). Les drames mis en scène par Maddox en 1794 et 1796, accompagnés d’une douce musique jouée par le violoniste bohémien Georg Benda, connurent un certain succès, mais c’était loin d’être le cas pour tous les spectacles de cette époque. L’ensemble de l’entreprise avait échoué et personne, parmi l’aristocratie moscovite, n’avait la volonté de sortir Maddox de ce mauvais pas. En 1802, il envoya une longue lettre à l’impératrice Marie en espérant que l’orphelinat prendrait en charge ses dettes, ce qui lui aurait permis de se retirer en toute dignité après vingt-six ans au service de la culture russe. À la suite d’une inspection qui révéla que le théâtre comme l’orphelinat étaient « dans le rouge », Marie ordonna la liquidation des biens de Maddox.
Ses dettes au Conseil de tutelle, qui excédaient 300 000 roubles, furent épongées par le tsar Paul Ier au nom de la Couronne. Les marchands de Riazan et de Moscou ne récupérèrent jamais leurs 90 000 roubles en dépit de leur plaidoyer haut en couleur.
La vie du théâtre Petrovski se termina le dimanche 8 octobre 1805 de la plus horrible des façons. À trois heures de l’après-midi, juste avant le début du spectacle populaire Lesta ou la Naïade du Dniepr, une étincelle se mua en flamme puis, rapidement, en un brasier infernal. Le théâtre brûla pendant trois heures, l’incendie fut visible de loin. Des badauds accoururent. La police, les employés du théâtre et les pompiers s’agitaient autour, impuissants. On glosa sur les causes du sinistre. Deux femmes témoins, touchantes dans leur sénilité, avancèrent que le châtiment divin avait enfin frappé Maddox et son théâtre scandaleux. Lesta était une œuvre anodine, un opéra-comique reprenant la vieille légende de la naïade éprise d’un prince, mais les dames en question le croyaient démoniaque, chargé de contenus à même d’offenser un public chrétien. Dieu était intervenu avant le lever de rideau.
D’autres blâmaient simplement la négligence des responsables du vestiaire. Quelqu’un aurait bousculé une bougie, qui aurait frôlé la doublure d’un manteau. Les efforts frénétiques des employés pour éteindre les flammes auraient été vains. Ainsi que l’expliqua le dramaturge Stepan Jikharev27, c’était typique des employés sous-payés de Maddox, « les uns plus obtus que les autres28 ». Jikharev observait la scène de loin : « Nous vîmes une énorme lueur au-dessus de Moscou et restâmes interdits pendant un long moment, nous demandant ce qui pouvait brûler d’un feu aussi intense. Un postier venant de Moscou nous apprit que le théâtre Petrovski était en flammes et que toute une brigade de pompiers échouait à en venir à bout, en dépit de ses efforts héroïques29. »
Maddox était un homme fini.
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