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Pour mon père



VENDREDI


« LES GLACIERS RECULENT, dit Nora en regardant par la fenêtre, comme si elle pouvait voir leur progression vers le nord, à plus de quinze mille kilomètres de là. Je l’ai lu dans le journal. Ce matin. »
Harrison avait admiré la vue avant de s’asseoir : prairies encore bien vertes et rosiers en dormance, grille en fer forgé et banc de jardin, gazon et sapins blancs. Au loin courait le ruban acier d’une rivière et, derrière, on apercevait une chaîne de montagnes bleu-gris à la lumière matinale.
« Les oiseaux doivent en être désorientés, dit-il.
— Ils le sont. Je… je les vois tout le temps voler vers le nord.
— Est-ce que c’est mauvais pour les affaires ?
— Non. Pas vraiment. Aucun client n’a annulé sa réservation. Les stations de ski, en revanche, en pâtissent. »
Nora quitta la fenêtre pour s’installer dans le fauteuil, face à lui. Harrison l’observa quand elle croisa les jambes. Son revers de pantalon remonta légèrement au-dessus d’un bottillon en cuir noir, révélant un mince carré de peau blanche et lisse. Harrison confronta la femme d’aujourd’hui au souvenir de l’adolescente âgée de dix-sept ans qu’il avait connue, une jeune fille au visage doux, aux grands yeux en amande, aux mouvements gracieux. Celle qui se trouvait devant lui avait quarante-quatre ans, et la douceur s’était en partie effacée de ses traits. Ses cheveux aussi avaient changé. Elle les portait courts, ramenés derrière les oreilles, une coupe à l’allure plus européenne qu’américaine.
À peine quelques instants plus tôt, ils s’étaient retrouvés dans le hall d’entrée. Nora se tenait derrière le petit bureau de la réception, et Harrison au pied de l’escalier. Elle avait levé les yeux sur lui et, l’espace d’un instant, l’avait considéré tel un hôtelier face à un client dont il ne s’est pas encore occupé. « Harrison ! » avait-elle dit ensuite en s’avançant vers lui avec un sourire qu’il lui avait retourné. Lorsqu’elle l’avait enlacé, il s’était senti à la fois dérouté et exalté – un bouchon flottant sur des eaux inconnues.
« Ta… ta chambre est confortable ? »
Il se souvenait de cet infime bégaiement, comme si elle hésitait à prendre la parole. En fait, pas vraiment un bégaiement ; plutôt un vacillement.
« Très confortable. La vue est magnifique.
— Puis-je te servir quelque chose ? Un thé ? Un café ?
— Du café, ce serait parfait. La machine que tu as là est impressionnante.
— Elle fait un express très mousseux. C’est un sérieux atout. Certains clients m’ont dit qu’ils revenaient pour le café qu’on sert dans la bibliothèque. Et aussi pour le monte-plats. J’ai installé la salle à manger à l’étage. Pour que les gens profitent de la vue. »
Des demi-colonnes flanquaient les rayonnages, et, sous les rangées de livres, des placards avaient été aménagés. Une banquette encastrée dans un mur était capitonnée d’un tissu rayé couleur lichen. Trois portes-fenêtres donnant à l’ouest étaient vitrées dans leur seule partie supérieure, de sorte que, du canapé en cuir où il était assis, Harrison apercevait les montagnes sans que rien vienne troubler son champ de vision.
« Depuis combien de temps cette maison est-elle une auberge ? demanda-t-il.
— Depuis deux ans.
— J’ai été navré d’apprendre la triste nouvelle au sujet de ton mari.
— Tu as envoyé un mot. »
Il inclina la tête, surpris de constater que Nora s’en souvenait. Des centaines, voire des milliers de messages de condoléances avaient dû lui être adressés tant son mari était éminent.
« Des travaux, dit-elle avec un ample geste de la main englobant tout le bâtiment. Il a fallu faire des travaux de rénovation.
— Tu t’en es merveilleusement bien tirée », répliqua-t-il, quelque peu déstabilisé par ce brusque changement de sujet.
En arrivant au centre de la ville, Harrison avait suivi les panneaux puis grimpé la longue pente menant au sommet de la colline. Dès que, du parking, il avait aperçu la chaîne des Berkshires, il avait senti son cœur se gonfler, puis cesser de battre, de la même façon que son cœur d’enfant marquait toujours un temps d’arrêt au Cinérama quand la caméra s’envolait au-dessus d’un précipice pour révéler le Grand Canyon, la Great Rift Valley ou les glaces de l’Antarctique.
Sa valise à la main, il s’était dirigé vers le perron, remarquant en chemin les pelouses ratissées, les buissons émondés et les haies habilement taillées en un labyrinthe qui ne constituait peut-être plus un réel défi. Les murs et le toit de l’auberge était couverts de bardeaux blancs, une cheminée penchait légèrement en avant. Les vitres des fenêtres nues luisaient à la lumière matinale. Comme de nombreuses constructions du début du siècle, le bâtiment arborait des pignons de différentes largeurs et des vérandas qui surgissaient à des endroits curieux. La ligne du toit aurait presque été impossible à dessiner de mémoire, songea Harrison.
À l’intérieur, l’auberge avait un aspect net et précis qui, en partie, avait été obtenu par une grande quantité de peinture blanche et de chrome, se dit Harrison. Pourtant, malgré son admiration, il se demanda si certains clients ne regrettaient pas l’ancienne maison, celle que Carl Laski avait habitée.
« C’était déjà une auberge autrefois. Il y a des années, expliqua Nora. Après la Seconde Guerre mondiale, on l’a transformée en maison d’habitation. Il existe une ancienne photo. Derrière toi, sur le mur. »
Harrison se leva et se pencha vers la cloison en s’appuyant d’une main au dossier du canapé. Encadrée de noyer foncé, la photographie était d’une netteté remarquable, chaque brin d’herbe, chaque branche bien distincts, témoignant d’une précision que l’œil nu ne saurait atteindre. On y voyait un bâtiment couvert de bardeaux blancs, surmonté d’un dôme. À en juger par la fine couche de neige qui soulignait les allées du jardin, on devait être en novembre ou début mars. Au bord de la rivière, une traînée de brume s’attardait, mais, en y regardant de plus près, Harrison s’aperçut que c’était la fumée d’un train en mouvement, l’engin lui-même, flou, réduit à une ombre.
« La photo date de 1912, précisa Nora. Elle a été obtenue à partir d’une plaque sensible. Regarde la roseraie, ici. Et le champ de courses, là. »
Harrison se rassit sur le canapé et se demanda si d’autres invités étaient arrivés. Il avait souhaité être le premier pour revoir Nora avant le brouhaha. « Donc, c’était une auberge, puis une maison, et maintenant, c’est redevenu une auberge ? » demanda-t-il.
Elle sourit en remarquant son air un peu perdu. « Quand Carl et moi nous y sommes installés, c’était une maison particulière. Nous y avons passé quinze ans. Après sa mort… après sa mort, j’ai eu l’idée d’en refaire une auberge. C’est ce que cette bâtisse a toujours voulu, même au temps où elle était une simple habitation.
« Combien de chambres ?
— Autrefois, il y en avait vingt-deux.
— Comment fais-tu pour t’en sortir ?
— Nous en avons fermé la plupart. Veux-tu un autre café ?
— Non, merci. Ça va très bien. Est-ce que quelqu’un est déjà arrivé ?
— Agnes a prévenu qu’elle serait là à l’heure du déjeuner. Bill et Bridget aussi. Rob… Rob viendra plus tard.
— Il vient ? » s’enquit Harrison, ravi. Il n’avait pas vu Rob Zoar depuis… disons vingt-sept ans. Saisi par ce chiffre, il refit le calcul. Oui, vingt-sept. « Il est à Boston en ce moment, n’est-ce pas ? Je crois l’avoir lu quelque part.
— Il donne des concerts dans le monde entier. Les critiques sont enthousiastes.
— J’ai été surpris d’apprendre qu’il était devenu pianiste. Il ne parlait jamais de son don pour la musique quand nous étions à Kidd.
— Je pense qu’il essayait de lui résister.
— Dis-moi, ce mariage n’a-t-il pas été décidé très vite ?
— En effet. »
Trop vite pour qu’Evelyn, l’épouse de Harrison, puisse modifier son emploi du temps. Bill avait envoyé un e-mail à Harrison pour l’inviter, ainsi que sa femme, à son mariage avec Bridget, qui aurait lieu à l’auberge. Après le lycée, Harrison et Bill étaient restés un certain temps en contact (leurs familles étaient allées skier ensemble deux fois), mais Harrison était tombé des nues en apprenant cette union.
« Bridget est malade, ajouta Nora. C’est pour ça que Bill veut l’épouser sans tarder.
— Elle est gravement malade ?
— Oui, répondit Nora avec une expression tendue. Tu te rappelles ces deux-là ?
— Au lycée ? Bien sûr. »
Bill était un receveur de base-ball musclé et, logiquement, un lanceur d’une telle force qu’il envoyait tout le temps la balle par-dessus la clôture. Jeune fille sérieuse, Bridget avait beaucoup de charme malgré ses rondeurs. À une époque différente, elle aurait été qualifiée de très belle femme. Ils se promenaient si étroitement enlacés sur le campus qu’on croyait voir une seule personne. Harrison se souvint qu’il avait été déçu en apprenant que chacun avait épousé quelqu’un d’autre.
« Comment se sont-ils retrouvés ? demanda-t-il.
— À l’occasion de la vingt-cinquième réunion des anciens élèves. Est-ce que tu y participes parfois ? »
Harrison secoua la tête. Il s’était toujours dit qu’il s’en abstenait pour ne pas ennuyer Evelyn. Canadienne, sa femme n’aurait connu aucun des participants, et le trajet lui aurait pris plusieurs de ses précieux jours de congé. Mais il ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi il ne s’y était pas rendu seul. La réponse la plus simple, supposa-t-il, était qu’il ne le souhaitait pas. La seule vue des invitations faisait monter en lui une angoisse qu’il n’avait aucune envie de sonder. Il avait même hésité avant de prendre la décision de venir à cette petite fête – à ce mariage hâtif.
« Et toi ? » lui retourna-t-il.
Nora secoua la tête, et il n’en fut pas surpris. Il avait peine à imaginer Carl Laski à une réunion d’anciens élèves de Kidd.
« As-tu revu les autres ? demanda Nora. Depuis le lycée ?
— J’ai revu Bill. Et j’ai rencontré Jerry à New York il y a environ cinq ans. Nous avons bu un verre ensemble.
— Il va venir avec sa femme, Julie. Quel effet ça t’a fait de revoir Jerry ?
— Il avait surtout envie de me montrer à quel point il avait réussi, répondit Harrison avant de hausser les épaules pour adoucir cette remarque désobligeante.
— Tu restes jusqu’à dimanche ?
— Oui, c’est ce qui était prévu, non ? »
Il avait pris l’avion de Toronto à Hartford, puis loué une voiture et, après avoir emprunté l’autoroute du Massachusetts, avait roulé vers l’ouest. Tout en conduisant, il s’était rendu compte qu’il n’était encore jamais venu dans cette partie du Massachusetts. Quand, enfant, il avait eu l’occasion de visiter la Nouvelle-Angleterre, il était resté à Boston, et ensuite, il était allé directement à Kidd, dans le Maine. Il ne s’était jamais aventuré à l’intérieur des terres. Bien sûr, il avait entendu parler des Berkshires : Tanglewood, la résidence d’été du Boston Symphony Orchestra, était célèbre dans le monde entier ; Edith Wharton avait passé l’été à Lenox ; Melville avait écrit Moby Dick à Pittsfield.
« Il y a de belles promenades à faire, dit Nora en agitant la main vers les fenêtres. Le temps… le temps est incroyable.
— À Toronto aussi, il n’était pas de saison. Très doux.
— Chaque jour est plus beau que le précédent. Je crois que la Nature se gausse de nous.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— À cause du 11 Septembre. »
Harrison hocha lentement la tête.
« Toute cette horreur. Tout ce chagrin. » Elle s’interrompit. « Les gens… les gens s’arrêtent les uns les autres dans les rues pour se dire : “Vous arrivez à le croire ?” Et : “Vous ne trouvez pas ça inimaginable ?” Et : “Profitez de la vie tant que vous le pouvez.”
— Il paraît que les températures battent tous les records.
— Je crois que nous allons atteindre les vingt-deux degrés aujourd’hui.
— C’est sûrement un record pour une première semaine de décembre.
— Je me demande… je me demande s’il n’y aurait pas quelque chose de vrai dans l’idée que les péchés des hommes, pourtant plus terribles que tout ce qu’on peut imaginer, sont peu de chose en regard de la générosité et de la sérénité de la Nature, dit Nora.
— La Nature serait donc un être suprême ? demanda Harrison, perplexe.
— Une force, peut-être ?
— Terrible, parfois.
— Mais pas aujourd’hui.
— Non, pas aujourd’hui.
— Ou alors… ou alors on nous rappellerait que nous avons une bonne raison de rester en vie ? de savourer chaque jour comme s’il était le dernier ?
— La Nature nous ferait grâce ? Cette idée me plaît bien. »
Nora se mit à rire, tendit la main et lui effleura le genou. « Non, mais, écoute un peu. Que nous sommes prétentieux ! Nous faisions tout le temps ça dans la classe de M. Mitchell, hein ?
— Oui. » Il était content qu’elle s’en souvienne, et encore plus content de ce contact physique soudain.
« C’est fantastique de te revoir, reprit-elle avec un plaisir qui semblait sincère.
— Où étais-tu au moment où c’est arrivé ?
— Ici. Dans la cuisine. J’ai allumé la télé juste avant que le deuxième avion percute la tour. Judy, mon assistante – tu vas forcément faire sa connaissance –, est venue me prévenir. Et toi ?
— Je me trouvais à Toronto, en train de prendre mon petit déjeuner. J’avais une tasse de café à la main, et je lisais le journal. Le présentateur de télévision a changé de voix, si bien que j’ai levé les yeux pour voir l’avion heurter la deuxième tour. »
Le reportage avait été diffusé en boucle. La télévision canadienne éprouvait moins de réticence que les chaînes américaines à montrer les images les plus horribles, comme celles des corps qui tombaient dans le vide.
« Tu as eu peur ? demanda Harrison.
— Ici ? Non. Pas vraiment. J’étais bouleversée. Complètement bouleversée. Mais je n’ai pas eu peur. J’ai pensé à Carl. J’étais contente qu’il ne soit plus de ce monde pour voir ça. »
Nora se mordilla le bout de l’index, puis, soudain, d’un geste décidé, posa les mains sur ses genoux. Derrière la porte fermée de la bibliothèque, Harrison entendait un aspirateur.
« On a dit que cet événement marquait la mort de la littérature, déclara-t-elle.
— Je trouve que c’est aller un peu loin. » Il changea de position sur le canapé. Au cours des jours qui avaient suivi la tragédie, il avait été très agacé par ce genre de remarques théâtrales. « J’admirais beaucoup l’œuvre de ton mari, ajouta-t-il, sentant qu’il avait manqué à tous ses devoirs en ne l’ayant pas dit plus tôt.
— Il… il était merveilleux. C’était un poète merveilleux et un homme merveilleux.
— Oui.
— J’étais son accordée. » Harrison fut étonné de l’entendre employer cette expression désuète. « Je… je n’ai jamais vraiment compris pourquoi on disait ça. Une accordée.
— Je vérifierai, proposa-t-il.
— Je pourrais le faire moi-même. Je dois bien avoir un dictionnaire quelque part. » Elle balaya du regard les dos des ouvrages qui garnissaient les rayonnages.
Pour Harrison, l’éclat des œuvres de Carl Laski provenait du point de vue oblique qu’il privilégiait. Le plus important dans ses poèmes était souvent un élément annexe : une manchette de journal qu’une femme aperçoit sur la table du petit déjeuner au moment où elle annonce à son mari qu’elle a un amant. Un homme qui, dans une salle d’attente d’aéroport, utilise son téléphone portable pour faire une scène à sa femme et passe devant une fillette toute seule, assise sur une valise rouge vif. Ce sera le souvenir de cette petite juchée sur la valise qui forcera un peu plus tard l’homme à capituler dans sa chambre d’hôtel.
Bien entendu, Harrison connaissait la notoriété de Laski. Le poète avait remporté de nombreux prix internationaux, obtenu divers diplômes honoris causa. À sa mort, il était professeur émérite de l’université St. Martin, où il avait fondé un célèbre atelier d’écriture dont un nombre écrasant de poètes étaient sortis pour essaimer aux quatre coins du monde. D’après ce que Harrison avait lu, Laski avait considéré la poésie comme la plus noble vocation humaine, une vocation qui méritait bien qu’on lui sacrifie son mariage et sa santé, pour ne rien dire de sa situation matérielle. Au moment de son décès, la poésie avait connu une sorte de renaissance, en grande partie grâce à ses efforts, même si ce regain d’intérêt était trop faible pour être vraiment perceptible en Amérique du Nord. Aujourd’hui, moins d’une personne sur quarante pourrait citer un poète vivant, songea Harrison. Moins d’une sur cent saurait qui était Carl Laski.
Harrison avait lu la biographie de Roscoff, un ouvrage qui se voulait littéraire mais, en fait, s’intéressait fort peu à l’œuvre elle-même. L’auteur s’était concentré sur les aspects les plus spectaculaires de la vie de Laski : brutalité de son père, problème d’alcoolisme dans sa jeunesse, drague presque obsessionnelle à l’époque où il enseignait à l’université de New York, premier mariage désastreux, perte de la garde de ses fils au cours d’une âpre bataille juridique, et, ensuite, exil volontaire teinté de misanthropie à St. Martin, une université un peu perdue située dans l’ouest du Massachusetts.
« Ton mari aurait dû avoir le prix Nobel. »
Nora se mit à rire. « S’il était là, il serait bien d’accord avec toi.
— Est-ce qu’il a trouvé pénible d’en être écarté année après année ?
— Chaque fois qu’on le décernait, ce… ce n’était pas une mince affaire. Ça le marquait vraiment. On aurait dit une petite secousse tellurique. Il entendait la nouvelle, ou la lisait dans le journal, ou encore quelqu’un téléphonait pour la lui apprendre, et, l’espace d’un instant, son visage s’affaissait. Même s’il faisait l’éloge du lauréat ou continuait à lire une autre rubrique du journal. La seule fois… la seule fois où il a été sincèrement heureux, c’est quand Seamus Heaney l’a décroché. Il adorait Seamus. »
Harrison posa sa tasse. Il y avait trente ans d’écart entre Nora et Laski. Tous deux s’étaient connus quand Nora avait dix-neuf ans et Laski quarante-neuf. « Est-ce que la différence d’âge vous a parfois posé problème ? demanda-t-il.
— Uniquement du fait qu’il devait mourir avant moi. »
Harrison guetta une note d’amertume ou de chagrin.
« Nous avons toujours su que ce serait le cas », ajouta-t-elle.
Harrison hocha la tête.
« Sauf que nous ignorions que ce serait aussi atroce. Un soir… un soir où il allait vraiment mal, il m’a dit : “Ça n’a rien de bien terrible.” Je croyais qu’il parlait de la douleur. Qu’il avait un peu moins mal. Mais non, il parlait de la mort. Il avait trouvé un moyen simple pour mourir. »
Laski avait empli la baignoire, branché le séchoir à cheveux et l’avait plongé dans l’eau. Harrison se rappelait parfaitement où il se trouvait quand il avait appris cette nouvelle saisissante. Dans un restaurant new-yorkais, un directeur de collection avec lequel Harrison avait travaillé à Toronto s’était approché de sa table, penché vers lui et avait murmuré : « Est-ce que vous êtes au courant, au sujet de Carl Laski ? »
« Une fin terrible après une vie magnifique », estima Harrison.
Nora garda le silence.
« Il faut du courage pour faire ça, ajouta-t-il.
— Carl… Carl aurait parlé de lâcheté.
— Il avait un cancer de la gorge, n’est-ce pas ?
— Il disait tout le temps qu’il n’aurait jamais réussi à décrire la douleur qu’il éprouvait. Même en étant au summum de ses moyens. Que les mots se révélaient impuissants.
— Quand on est en bonne santé, il est difficile d’imaginer de telles souffrances.
— Le plus horrible, disait toujours Carl, c’est de savoir. De savoir qu’on va mourir. »
Harrison acquiesça. Savoir qu’on allait mourir était sans doute l’une des pires choses de l’existence. Tous les jours qui vous rapprochaient du moment fatal devaient être gâtés, empoisonnés par cette cruelle certitude. « Finalement, il a choisi son moment », dit-il.
Nora se leva et lissa le bas de son chemisier sur son ventre plat. Elle avait le corps d’une femme qui n’a pas eu d’enfant, et Harrison songea brièvement à celui de sa femme : musclé, allongé par la pratique de la natation, présentant pourtant un petit renflement abdominal qu’il adorait caresser.
« Veux-tu t’installer dehors ? » lui demanda Nora en ouvrant les deux battants de la porte-fenêtre.
Harrison s’attendait à être saisi par le froid, mais l’air qui venait de la petite véranda jouxtant la bibliothèque était tiède. « Agnes et toi êtes restées amies, je suppose, dit-il en se levant.
— Oui. Nous… nous ne nous voyons pas beaucoup, mais nous nous écrivons. Notre Agnes est un peu vieux jeu. Elle est toujours à Kidd. Elle y enseigne. »
Harrison se rappela la carrure robuste d’Agnes, sa nature rêveuse, sa fascination pour l’histoire.
« Quand la direction lui a mis le couteau sous la gorge, elle a fini par acheter un ordinateur. Mais elle l’a caché sous son lit et ne le sort que pour transmettre ses moyennes à l’administration. »
Harrison se mit à rire.
« La mère et la sœur de Bridget vont venir au mariage. Mais pas la famille de Bill. Elle lui en veut de… bon, d’avoir quitté sa femme et sa fille pour Bridget. Le fils de Bridget amènera un copain pour lui tenir compagnie. Nous serons quinze. Ce sera un petit mariage. Un dîner plutôt qu’une grande fête. Même si Bill ne néglige aucun détail ; je l’ai aidé à composer le menu et à choisir les fleurs. Il veut que tout soit… parfait. Pour Bridget.
— De quoi souffre-t-elle ?
— D’un cancer du sein. »
Harrison fit la grimace en songeant au fils de Bridget, âgé de quinze ans, mais préféra ne pas s’appesantir sur cette pensée.
Il s’abrita les yeux de sa main. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?
— On aperçoit le haut des montagnes russes, répondit Nora d’un ton gai. En été, avec des jumelles, on distingue même les gens dans les wagonnets. On les voit grimper lentement au sommet et dévaler la pente, bientôt hors de vue derrière les arbres. Puis, comme par magie, on les voit réapparaître. On a l’impression qu’ils sont propulsés en l’air.
— Je ne suis jamais monté dans ce genre d’engin, avoua Harrison. C’est sans doute au Cinérama que j’ai éprouvé des sensations comparables. Ma mère m’y emmenait quand j’étais gosse.
— Je crois que je ne suis jamais allée dans un Cinérama.
— C’était le premier grand écran de cinéma. Ça donnait l’impression d’être au milieu de l’action – de monter et descendre des montagnes russes, d’escalader des sommets. On était censé avoir le frisson de l’aventure, la sensation du mouvement.
— Les montagnes russes, ce n’est plus pour moi. Mais Carl saisissait n’importe quel prétexte pour y aller. Si nécessaire, il empruntait des enfants à leurs parents. »
Nora regarda sa montre. Harrison réfléchit à l’idée d’emprunter des enfants.
« Parle-moi de toi, reprit-elle.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Tu es marié.
— Oui. Je vis à Toronto avec ma femme et nos deux fils, Charlie et Tom. Evelyn, ma femme, est notaire spécialisée dans les successions.
— Comment t’es-tu retrouvé là-bas ? À Toronto ?
— Evelyn est de Toronto.
— Tu… tu travailles dans l’édition ?
— Oui. »
Nora se balança dans son fauteuil à bascule. « Dis-m’en un peu plus sur ta femme.
— Evelyn ? Voyons. Elle est canadienne française, elle est grande et a les cheveux blonds, coupés court. À mon avis, ils doivent grisonner à présent, mais elle tient à ce que personne ne s’en aperçoive. C’est une très bonne mère. »
Soudain, un tableau d’Evelyn et des garçons lui apparut. Il visualisait l’intérieur de sa maison de ville, et surtout la petite cuisine en désordre. Dans le recoin où étaient installés le lave-linge et le séchoir, un tas de vêtements avait glissé par terre, notamment les maillots de hockey des gamins, rouges et luisants. Il voyait la table du petit déjeuner, avec la boîte des céréales américaines préférées des enfants, et un sachet de thé replié, sec, au bord d’une sous-tasse. Evelyn devait porter la robe de chambre rose en cachemire qu’il lui avait offerte pour son anniversaire, et ses cheveux étaient sûrement en bataille au saut du lit. En fond sonore, un journal télévisé matinal ronronnait. Tout en s’imaginant la scène, Harrison se rendit compte qu’il était content de ne pas être là-bas. Ce constat s’accompagna d’une sensation de vide qu’il ne connaissait que trop, une sensation qui l’envahissait dès qu’il était seul dans un endroit étranger – l’impression de flotter, de ne pouvoir se raccrocher à rien loin des tâches quotidiennes, des matches de hockey et de ses occupations.
« Charlie, l’aîné, qui a onze ans, ressemble physiquement à Evelyn, mais a mon caractère. À l’inverse, Tom, âgé de neuf ans, est mon portrait craché, mais a le caractère d’Evelyn. » Il marqua une pause. « C’est parfois très déstabilisant, ajouta-t-il en souriant.
— Et quel est ce caractère ? demanda Nora.
— Celui d’Evelyn ?
— Oui.
— Oh ! je crois que la plupart des gens diraient qu’elle a tendance à être un peu plus théâtrale que moi, répondit-il en se sentant un brin déloyal.
— Et toi, tu serais donc…
— D’humeur plus égale.
— Oui. Je m’en aperçois. »
Parfois, plus Evelyn se trouvait physiquement éloignée de lui, plus il se sentait proche d’elle. Quand ils étaient séparés, il pensait souvent à elle avec une affection accrue et se demandait si elle éprouvait la même chose. Il lui arrivait de se dire qu’il l’avait déçue en tant qu’époux, ou plutôt que ce mariage, avec sa promesse d’amour et de relations intimes éternelles, les avait déçus tous les deux. Dans ses moments les plus mélodramatiques et, paradoxalement, les plus romantiques, Evelyn se reprochait de ne pas avoir assez aimé son mari ; mais il ne pouvait la rassurer sur ce point sans reconnaître par là même la mort de l’espoir. Ensemble, ils s’occupaient bien de leurs enfants, exerçaient chacun une profession intéressante, et formaient, à son avis, une famille heureuse. Ils connaissaient même des moments de pure allégresse, par exemple quand l’un des garçons faisait une remarque charmante pendant le dîner, et que Harrison et Evelyn échangeaient un regard, ou bien quand, le dimanche, ils faisaient l’amour à la lumière clémente du petit matin, paressaient au lit en ayant l’impression d’avoir franchi les obstacles de la semaine. Evelyn posait alors la tête sur la poitrine de son mari, il lui caressait l’épaule, et un bref contentement les enveloppait avant qu’ils cèdent de nouveau au sommeil.
« Raconte-moi une histoire », dit Nora.
Il se mit à rire. « Tu me réclamais tout le temps des histoires autrefois.
— C’est vrai. »
Harrison fit le vide dans son esprit. Il s’assit en face d’elle, dans un fauteuil à bascule lui aussi, et laissa passer quelques secondes.
« Un jour, j’étais descendu au Concorde, à Québec. Ma chambre donnait sur le Château Frontenac, au bout de la Grande-Allée. Entre mon hôtel et le Frontenac, il y avait une dizaine de toits de diverses formes et tailles. Quatre adolescents étaient montés sur l’un d’eux. Ils avaient des balais et, au début, j’ai cru qu’on les avait envoyés retirer la neige. Mais je me suis bientôt aperçu qu’ils la tassaient pour faire une patinoire de hockey. C’était une perspective effrayante, tu comprends, parce qu’il n’y avait ni garde-fou, ni barrière. Si, pendant la partie, un gamin en percutait un autre, ou s’il perdait simplement l’équilibre, il risquait de tomber du toit. Et de mourir. L’immeuble comptait au moins six étages. »
Nora pencha la tête en attendant la suite.
« Je n’arrivais pas à détourner les yeux. Et pourtant, bizarrement, je n’ai rien fait. J’ignorais quel était cet immeuble et, si j’étais sorti dans la rue, je n’aurais pas su le retrouver. Donc, je n’ai rien fait.
— Et que s’est-il passé ?
— Rien. »
Nora posa le menton sur le dos de sa main. « Quoi d’autre ? »
Harrison réfléchit une minute. « Avant de venir ici, j’ai observé ma femme pendant qu’elle s’habillait pour aller à son travail. Elle avait une socquette et une chaussette haute. Elle ne s’était pas rasé les jambes.
— Et quelle a été ta réaction ?
— J’étais légèrement dégoûté, admit-il. J’aime ma femme, soit dit en passant.
— N’empêche que tu taisais ce sentiment. Tu as élagué ton récit. Tu aurais volontiers omis ce détail si on t’avait demandé de te décrire. Si bien que j’aurais… j’aurais eu une autre image de toi.
— Comment ça ?
— Je sais à présent que tu es prêt à partager des petits secrets. Mais qu’il y a peut-être un peu de lâcheté en toi. Tu répugnes sans doute à trop t’engager. Tu es capable d’être légèrement dégoûté par quelqu’un que tu aimes.
— Ne savais-tu pas déjà toutes ces choses ?
— Nous étions des mômes à l’époque. Nous… nous avons changé. »
Vraiment ? se demanda Harrison.
« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en tendant la main. Ce panache de fumée ? Il me semble toxique.
— Une usine de sacs en papier. Ils prétendent qu’elle ne présente aucun danger. Je n’y crois pas.
— La forêt est imposante.
— C’est l’impression qu’elle donne. Mais, d’ici, on ne voit que les cimes des arbres. Plus bas, il y a des maisons, des routes, des lignes électriques. Et même un McDonald’s.
— Ne me dis pas ça ! s’écria Harrison en feignant d’être horrifié.
— J’ai bien peur que oui. Derrière l’auberge, il y a quand même une vraie forêt. »
Il tendit le cou, mais le toit bouchait la vue. « L’auberge tourne bien ?
— Oui, bien que j’en sois la première surprise. Ça marche mieux que je ne l’espérais. Il y a… il y a toujours quelques problèmes – les gens se plaignent surtout des sièges de toilettes trop bas.
— Je ne l’ai pas remarqué.
— Mais beaucoup de clients reviennent. Et ils en parlent à leurs amis. Cette année, nous sommes complets jusqu’en février.
— Bravo.
— Je ne cherchais pas à me mesurer à qui que ce soit. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit. Je voulais juste avoir quelque chose à moi. Mais je suis bel et bien entrée en concurrence avec les bed and breakfast qui pullulent dans les collines des Berkshires.
— Qui sont tes clients ?
— Surtout des gens de Boston et de New York. Qui cherchent à fuir la ville. Ils affirment qu’ils viennent ici pour le charme – cette sorte de charme un peu mièvre, à mon avis, de la Nouvelle-Angleterre. Donc, je ne le propose pas. Sauf pour les fauteuils à bascule de chez L. L. Bean sur lesquels nous sommes assis. Ou alors les clients arrivent avec un idéal de vie familiale qui se délite invariablement au cours du week-end.
— Tu ne serais pas un peu cynique ?
— Ce que les gens viennent surtout chercher, c’est la promesse de sexe, de bonne bouffe et d’achats. Pas forcément dans cet ordre. Les magasins de sortie d’usine se trouvent à moins de dix minutes d’ici.
— Sous tous ces arbres. »
Nora inclina la tête.
« En fait, j’ai chaud ici, dit Harrison, quelque peu étonné.
— Enlève ton pull.
— Je crois que je vais le faire. Si nous appartenions à un peuple primitif, nous serions effrayés par ce temps bizarre.
— L’année dernière, il y a eu un article sur l’auberge dans le New York Magazine. L’auteur disait qu’on pouvait rester assis sur la véranda en décembre. Il voulait dire assis avec une parka, mais cette année, on peut le faire en bras de chemise. Le soleil cuit les bardeaux.
— La pelouse est encore bien verte.
— D’habitude, à cette époque de l’année, il y a de la neige. Les hommes qui n’ont pas fait de luge depuis des années aiment se donner en spectacle devant leur femme et leurs enfants avant que leurs genoux n’en aient plus la force. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. « Il faut vraiment que je te laisse. J’ai un déjeuner pendant lequel nous allons organiser un autre mariage prévu demain. Agnes et Rob devraient être là vers une heure. Nous aurons un salon particulier pour le dîner ce soir. Et, bien sûr, demain soir aussi.
— Ça arrive souvent ? D’avoir plusieurs mariages au cours d’un même week-end ?
— Oh ! oui. Parfois j’en ai quatre, tous avec un dîner préalable pour mettre les choses au point. L’astuce… l’astuce, c’est d’empêcher les mariées de se croiser. Chacune a envie de se croire unique.
— N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? »
Nora sourit.
« Je crois que je vais aller faire une promenade, dit Harrison en se levant lui aussi. J’ai pris mon petit déjeuner en chemin.
— Bon. Alors, tu n’as besoin de rien pour l’instant.
— Non. »
Nora s’éloigna d’un pas, puis se retourna. « Je suppose que quelqu’un ne manquera pas de faire allusion à Stephen. »
Comme toujours, en entendant ce nom, Harrison sentit son ventre se nouer et un léger sentiment de honte l’engluer. Il s’immobilisa et attendit.
« J’ai beaucoup pensé à lui », ajouta Nora.
Harrison garda le silence.
« Tu te rappelles l’enterrement ?
— Bien sûr, répondit-il d’un ton calme.
— Vu d’aussi près, le chagrin est insupportable. Il était tellement pire que le nôtre. Tellement plus intense. Ça m’a fait prendre conscience que notre affection pour lui n’était pas très profonde.
— Peut-être, dit Harrison, même si, à l’époque, il avait eu l’impression d’aimer réellement son ami.
— Nous n’avons pas parlé tous les deux depuis ce fameux soir.
— C’est vrai. »
Nora le dévisagea un instant, et il sentit le poids de son regard.
« Je me demande si ce n’était pas une erreur d’organiser le mariage ici, reprit-elle. Te faire venir, c’est un peu remuer un bâton dans une eau claire et voir la boue remonter à la surface.
— L’eau était-elle vraiment claire avant mon arrivée ?
— Oui. Oui, je crois. »
Nora se retourna, et Harrison la vit s’éloigner sur une étroite allée de gravier qui décrivait un cercle jusqu’à l’entrée principale de l’auberge. Elle se déplaçait d’un pas vif, tête baissée, alors même qu’elle devait se douter qu’il l’observerait. Un souvenir soudain, aigu, traversa l’esprit de Harrison : Nora en train de marcher dans une petite rue du Maine. Certes, jamais il n’oublierait quand et où il avait rencontré Nora, mais il y avait des années qu’il n’avait pas pu visualiser la scène avec une telle précision. Le souffle coupé, il ramassa son pull sur le fauteuil et songea que d’autres images vivaces ne manqueraient pas de surgir au cours du week-end. Pour l’instant, il resta planté là le temps de se ressaisir, les mains sur les hanches, tout en admirant la vue spectaculaire.



AGNES ÉCRIVAIT UNE HISTOIRE inspirée par l’explosion de Halifax. Elle avait entendu parler pour la première fois de cette catastrophe l’été précédent, au cours de courtes vacances passées en Nouvelle-Écosse, un voyage organisé conjointement par la station locale de radio publique et le lycée privé de Kidd. Sur le moment, aller à Halifax début juin lui avait paru une bonne idée, mais, comme cela arrive souvent dans ce genre d’excursions, les choses s’étaient révélées pénibles – ennui inattendu renforcé par un temps détestable, une pluie incessante qui lui glaçait tellement les mains et les pieds qu’elle était obligée de les réchauffer tous les soirs dans sa chambre d’hôtel en utilisant le séchoir à cheveux. Des activités étaient prévues – balades dans la campagne, visites de musées et ainsi de suite – mais Agnes se sentait beaucoup mieux toute seule. Le matin, elle parcourait huit kilomètres au pas de course, se douchait, prenait le petit déjeuner et, si la sortie du jour ne la tentait pas, elle marchait dans les rues en profitant de cette liberté temporaire qui lui permettait d’échapper à la routine de la vie d’enseignante.
Au cours d’une de ces promenades, elle s’arrêta devant une librairie qui exposait en vitrine un ouvrage intitulé Un éclair plus aveuglant que le soleil : l’explosion de Halifax. Intriguée, Agnes entra, trouva le livre et le feuilleta en accordant une grande attention aux photos de la ville prises quelques jours après l’explosion. L’une d’elles, notamment, la frappa : celle d’une petite fille assise sur un lit d’hôpital métallique, blanc, les yeux bandés, la coiffure rappelant un peu celle que la mère d’Agnes lui faisait quand elle était enfant : coupés au bol, les cheveux du sommet du crâne étaient rassemblés par un élastique sur un côté. D’autres photos montraient les bâtiments en bois qui avaient implosé avec une certaine grâce, et des hectares dévastés, anticipant le Dresde ou le Londres d’une guerre à venir.
Agnes acheta le livre, le fourra dans son sac à dos, puis alla dans une cafétéria où elle commanda un cappuccino. Assise à sa table, oublieuse des autres clients, elle lut que le matin du 6 décembre 1917, un bateau belge chargé de munitions, l’Imo, avait percuté dans le port de Halifax un cargo français, le Mont-Blanc, un vaisseau qui transportait vers l’Europe de l’acide picrique, du benzol et du TNT destinés aux armées en guerre. La collision, qui s’était produite peu avant 8 h 30, avait provoqué un émoi considérable dans la ville canadienne, et le spectacle de l’incendie qui avait suivi avait rivé tous les habitants à leur fenêtre. Curieux, attirés par cette beauté irrésistible, ils avaient négligé leur petit déjeuner, leur repassage, leur départ pour l’école. Le Canada était certes entré en guerre, mais aucune bataille ne s’était déroulée à Halifax. C’était plutôt une ville nourricière, qui fournissait hommes et matériel à l’Europe. Un incendie dans le port apportait donc un peu d’animation à une journée qui promettait d’être banale.
Quand le Mont-Blanc avait explosé à 9 h 5, les vitres des bâtiments proches du port avaient été soufflées, et les éclats de verre avaient frappé au visage de nombreux spectateurs, s’incrustant parfois dans les yeux. Lorsque la journée s’acheva, deux mille personnes étaient mortes, neuf mille blessées, et près de deux cents avaient totalement ou partiellement perdu la vue, parmi elles beaucoup d’enfants.
 
L’une des raisons pour lesquelles Agnes avait commencé à écrire sur ce sujet était qu’elle souffrait elle-même d’un problème de vue – de curieuses taches lumineuses et fluides s’élevaient à la périphérie de son champ visuel telles des bulles huileuses dans un cylindre. Depuis plusieurs semaines, elle envisageait de consulter un ophtalmologue. Bien entendu, une bonne vue était précieuse pour elle, et même essentielle dans son travail. Elle enseignait l’histoire depuis dix-sept ans et entraînait l’équipe féminine de hockey à Kidd Academy, un lycée mixte privé situé dans le nord-est du Maine, où elle avait elle-même été élève.
Agnes aimait tout particulièrement l’histoire de cet établissement fondé en 1921 par James Kidd, un fabricant de tissus qui avait acquis plusieurs grandes résidences d’été perchées sur la falaise, juste en dehors de Fenton, un village du Maine, dans l’intention de les transformer en un petit pensionnat pour enfants surdoués – parmi lesquels, bien sûr, son fils. Peu à peu, il avait acheté la plupart de ces cottages de vingt pièces à des propriétaires qui, depuis des générations, venaient passer l’été dans ce village côtier (mais trouvaient de plus en plus difficile d’entretenir ces bâtisses colossales sans les légions de serviteurs qu’avaient employées leurs parents). Kidd les fit aménager pour l’hiver et y conçut salles de classe et dortoirs. Les vieilles maisons s’y prêtaient à merveille, avec leurs longs couloirs et leurs nombreuses petites chambres. D’ailleurs, Agnes s’émerveillait parfois de constater à quel point le lycée continuait à ressembler à une résidence d’été. À Kidd, il n’y avait ni flèches gothiques ni vastes pelouses. Les bâtiments au bois attaqué par l’air marin comptaient rarement plus d’un ou deux étages. Les voitures étaient interdites dans l’enceinte du lycée, mais, avant le début de l’année scolaire, les élèves se débrouillaient pour louer un garage aux gens du coin.
Au début des années 1980, après avoir passé cinq ans à enseigner dans des établissements publics qui ne lui convenaient pas et à qui elle ne convenait pas davantage, Agnes devint professeur dans le lycée qu’elle avait elle-même fréquenté. En 1917, les gens de Halifax l’auraient qualifiée de vieille fille. Même en pensée, Agnes hésitait à employer cette affreuse expression, non seulement en raison de son caractère suranné et insultant, mais surtout parce qu’elle évoquait une femme d’âge indéterminé, dépourvue de vitalité, alors que, si l’on exceptait son récent problème de vue, Agnes était en bonne santé, en excellente forme, et avait un âge bien précis, à savoir quarante-quatre ans.
 
Quand elle pensait à l’explosion de Halifax, elle imaginait un certain Innes Finch, jeune chirurgien formé à l’École de médecine du Maine, à Bowdoin, qui serait arrivé à Halifax le 5 décembre dans l’après-midi. Jusqu’ici, Agnes avait écrit :
Innes s’était arrêté dans une rue de Richmond, un quartier de la ville, pour observer le soleil déclinant derrière une couche de nuages olive. La lumière avançait vers lui, illuminant d’abord une maison à l’autre bout de la rue, puis un boghei tiré par deux robustes chevaux de race écossaise, et enfin une jeune femme qui se débattait avec un landau sur le trottoir cendré. La forte luminosité de la rue humide obligea Innes à plisser les paupières. Il posa sa valise en carton – cabossée par son séjour dans le ferry et maculée d’une substance rappelant la graisse à essieux – et, de sa main, s’abrita les yeux. Il était frappé par cette clarté d’une couleur surnaturelle. La jeune femme au landau leva la tête vers le ciel. Un marin – un homme qui avait pourtant dû voir de nombreux phénomènes atmosphériques en haute mer – se retourna pour jeter un coup d’œil. Derrière une vitre, la garniture en bois d’une cheminée rougeoyait et dessinait de petits rectangles roses sur un mur.
Cette lumière translucide n’avait pas valeur de présage, décréta Innes en attrapant sa valise maculée. De tels spectacles étaient de simples phénomènes physiques – intensité lumineuse, angle de rayonnement, longueur d’onde et émission de la lumière.

Agnes ignorait si, à l’époque, il y avait eu un Innes Finch à Halifax. Sans doute que non, mais ce n’était pas impossible. On avait déjà vu chose plus étonnante. Peut-être y avait-il eu un Ian Finch ou un Innes Findlay. Toutefois, pour Agnes, ce personnage était devenu si réel que, lorsqu’elle pensait à l’accident, c’était le récit d’Innes qui s’imposait à son esprit. C’était là un procédé, sinon une habitude, dont elle usait souvent. Au cours des années, elle avait appris à traduire le général en particulier pour ses élèves, et elle s’apercevait qu’elle le faisait souvent dans sa vie personnelle. Chaque fois qu’elle était témoin ou entendait parler d’un événement horrible qui défiait l’entendement, elle imaginait – pas seulement dans son subconscient, mais avec un certain effort de volonté – une personne spécifique que cette tragédie allait affecter, procédé destiné à mieux appréhender les faits. Ainsi, au printemps dernier, elle avait vu dans son rétroviseur une conductrice perdre le contrôle de sa Volvo, faire des embardées, puis plusieurs tonneaux pendant que la distance s’accroissait entre elles. Il lui arrivait encore de penser à cette femme, de revoir son expression sidérée et d’imaginer sa vie, alors même qu’elle ne l’avait entrevue qu’une seconde. Elle se représentait sa cuisine, où son fils, âgé d’une quinzaine d’années, était assis devant le comptoir en granit, mangeait des crackers Wheat Thins avec du cheddar, son sac à dos accroché au dossier d’une chaise, un livre d’algèbre ouvert devant lui, à côté du verre de lait qu’il avait bu. Agnes imaginait l’adolescent en train d’attendre sa mère, tout d’abord insouciant, puis légèrement inquiet en voyant l’heure tourner, six heures, puis sept, jusqu’au moment où son père entrait, perplexe lui aussi, et bientôt affolé. Qu’était-il arrivé à sa femme, la mère du gamin ? À ce moment précis, elle se trouvait dans un hôpital du Maine et allait survivre à son horrible accident, décida Agnes.
Après la catastrophe du World Trade Center, à l’automne précédent, Agnes avait fait la même chose. Pendant plusieurs jours, elle avait été frappée d’une stupeur incrédule jusqu’au moment où elle avait lu dans le New York Times un paragraphe consacré à une jeune Latino-Américaine morte au cent unième étage de la tour nord. Une fois le journal posé, toute une vie se dévida à l’envers, depuis le moment où la jeune femme avait tendu la main vers la machine à café pendant que le vol 11 percutait l’immeuble. Pour Agnes, cette jeune femme, bien réelle à présent, avait une vie pleine, complexe et, chaque fois que quelqu’un mentionnait la tragédie, Agnes repensait avec affection à cette femme et à sa fille.
Innes Finch frappa à une porte et une femme lui ouvrit, un écheveau de laine rouge à la main. Mme Fraser possédait cette maison, but du voyage d’Innes, car il était convenu qu’il y serait hébergé pendant plusieurs mois. Elle sembla surprise de le voir, alors qu’il lui avait pourtant écrit qu’il arriverait avant seize heures. Ce fut peut-être son aspect – fatigué, ébouriffé par le vent, il n’avait pas belle allure – qui la fit hésiter.
« Entrez », lui ordonna-t-elle en voulant sans doute corriger cette impression de tiédeur.
Innes passa le seuil et laissa des traces humides sur le carrelage, gêné à présent par la graisse à essieux sur sa valise. Il aurait pu l’essuyer au port, ou demander à un steward de s’en charger sur le bateau, mais il n’avait jamais été très doué pour donner des ordres.
« Je suis Mme Fraser », ajouta-t-elle inutilement, les mains emprisonnées dans la laine.
Derrière l’écheveau, Innes aperçut un buste bien charpenté qu’il imagina dur au toucher. Mme Fraser pouvait avoir cinquante-cinq ans, cinquante ans si son physique n’était pas tendre avec elle. Ses cheveux étaient aussi corsetés que son corps, toutefois, de façon inattendue, son visage se plissa en un sourire nerveux. Innes ne comprenait pas la raison de cette nervosité. Mme Fraser avait un maintien impressionnant.
« Le Dr Fraser ne rentrera pas avant six heures, annonça-t-elle. Il est encore à l’hôpital. Une complication au cours d’une opération. Avez-vous faim ? Souhaitez-vous prendre un bain ? Vous pouvez laisser votre valise devant cette porte, et je la ferai monter dans votre chambre. »
Innes n’avait pas encore prononcé un mot.
Un homme lent, à la mine un peu renfrognée, apparut. Malgré sa veste et sa cravate, on ne pouvait le prendre pour autre chose qu’un serviteur. Il attrapa la valise et commença à monter lourdement l’escalier, une main sur la rampe, chaque pas lâchant un petit reproche injustifié.
Innes retira ses gants et les posa sur la table.
« La patère se trouve dans le coin, dit Mme Fraser.
— Puis-je vous donner un coup de main ? » proposa Innes en tendant les bras vers la laine rouge.
Mme Fraser passa l’écheveau sur le dossier d’une chaise en acajou. « Venez donc plutôt avec moi, dit-elle. Je vais vous montrer votre chambre. Vous devez avoir envie d’une tasse de chocolat et d’un bon bain chaud. »

D’après Agnes, à ce moment-là, Innes Finch devait en effet avoir envie d’une tasse de chocolat, d’un bon bain chaud, et souhaiter bien plus encore : travail stimulant et amour sans problème ; vie professionnelle passionnante, aventureuse, rencontre avec une jeune beauté exceptionnelle.
 
Pour sa part, Agnes ne se trouvait pas très gâtée par la nature. Son visage était prématurément ridé, du fait qu’elle avait assisté à plusieurs centaines de matches de hockey et à d’innombrables entraînements, et, en outre, avait passé près de trente ans sur la côte du Maine. Solidement bâtie, elle n’était pas élégante. Elle dépassait à peine un mètre soixante, ce qui était dorénavant considéré comme une petite taille (les élèves qu’elle entraînait la dominaient). Ses cheveux étaient châtain clair, coupés très courts, et, ces derniers temps, ils s’étaient mis à frisotter par temps humide, ce qu’elle trouvait agaçant. Elle avait toutefois de beaux yeux – profonds, sombres –, seul trait qui lui attirait régulièrement des compliments. Quand elle avait commencé à enseigner, elle portait tous les jours une jupe en laine et un chemisier en oxford. À présent que le code vestimentaire s’était assoupli, elle s’habillait en pantalon de treillis et polo. Elle se flattait d’avoir conservé une taille fine.
Pendant les douze premières années où elle avait travaillé à Kidd, Agnes avait habité un logement de fonction. Certains professeurs étaient hébergés dans des petits cottages construits au bord de la mer, qu’on qualifiait de cabanons, mais la plupart logeaient sur place, dans des appartements aménagés à côté des chambres des élèves. Après plus d’une décennie de garde de nuit, elle louait à présent un appartement indépendant dont elle pourrait bénéficier tant qu’elle enseignerait, après quoi il reviendrait au lycée.
C’était un espace inhabituel, ménagé dans l’une des plus grandes maisons du domaine, et Agnes pensait qu’elle pourrait s’y sentir très bien jusqu’à sa retraite. L’aile qu’elle habitait possédait une tourelle et comptait deux niveaux. La cuisine et la salle de séjour se trouvaient au rez-de-chaussée et, dans la tourelle, une grande table ronde était entourée par une banquette en cuir aménagée sous les fenêtres. Agnes passait tout son temps à cette table, y mangeait, y corrigeait ses copies, formait les équipes de hockey, imaginait des exercices d’échauffement. Au premier étage, il y avait une grande salle de bains et, dans la tourelle, un lit qui n’était pas rond, mais orienté de manière à voir la mer, une activité à laquelle elle consacrait un temps considérable. La chambre donnait sur un petit balcon où Agnes pouvait aussi contempler l’horizon, une tasse de cappuccino à la main, la machine, onéreuse, étant un cadeau de sa sœur, employée à la Citibank de New York.
Presque chaque maison appartenant au lycée avait une belle vue – sur les vagues, la plage de galets, la côte rocheuse. Le terrain était laissé à l’abandon, de sorte que buissons et sentiers pullulaient entre les bâtiments. Se trouver perché sur une falaise surplombant l’océan était certes théâtral, pourtant l’atmosphère du lycée était plus familiale que solennelle. En hiver, le vent était redoutable. Des mois entiers passaient sans qu’Agnes ouvre ses fenêtres de crainte de voir ses plantes renversées. Un ancien terrain de golf avait été transformé en plusieurs terrains de sport, avec le gymnase au centre. De l’endroit où elle entraînait ses équipes, Agnes voyait non seulement la mer, mais aussi les hortensias sauvages qui entouraient la maison du directeur. La plupart des élèves oubliaient bien vite ce cadre grisant, même si, de temps à autre, Agnes en voyait un assis sur les rochers, le regard fixé sur l’océan. Malgré un nombre incalculable de panneaux d’interdiction, les élèves partaient parfois à la rame vers Pepperell Island pour boire et faire la fête et, inévitablement, il s’en trouvait un pour essayer de grimper l’étroit escalier en colimaçon du phare abandonné. Il parvenait en haut, puis blêmissait en redescendant car il se rendait compte qu’il n’y avait rien pour se tenir. Un faux pas, et il dégringolerait dans le puits sombre de la tour. Par miracle, aucun n’y avait jusqu’ici laissé la vie.
Agnes adorait le site du lycée, où les pommes cannelle se mêlaient aux églantines fuchsia, une espèce vigoureuse qui réussissait à survivre aux hivers rigoureux du nord de la Nouvelle-Angleterre et fleurissait en juin, puis début septembre. Elle regrettait de ne pas connaître les oiseaux car Fenton était un paradis pour eux. On les trouvait surtout dans les marais où poussaient des verges d’or et où soufflait un air pur et vif. Le fait était connu, de nombreux habitants de Fenton – en tout cas, les cent quarante-huit vrais natifs du coin – vivaient jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, ce qu’on ne pouvait entièrement attribuer à leurs gènes. Les fleurs mises dans des vases contenant de l’eau de Fenton duraient plusieurs semaines. (Agnes buvait d’énormes quantités d’eau locale, lui attribuant un pouvoir de conservation.) Les toits enchevêtrés du village et la succession de résidences d’été construites à grands frais sur la plage la charmaient. À quelques mètres du rivage, les bateaux de pêche au homard, avec leur forme ramassée, leur moteur bourdonnant et leurs silhouettes solitaires campées à l’arrière ne cessaient de la captiver. Elle aimait même le côté années 1940 des lignes nues de téléphone qui s’étiraient sur la route côtière du village, car elles suggéraient un lien mince comme un fil avec le monde extérieur. À Kidd, on avait le sentiment de jouir de privilèges naturels, de certains droits, de posséder ce que d’autres payaient des millions – une maison donnant sur l’océan Atlantique –, un attrait considérable, du reste, pour les parents qui y inscrivaient leurs enfants.
 
Soudain, Agnes s’aperçut qu’elle avait loupé la bretelle de sortie. Ça lui arrivait tout le temps, car elle rêvassait au lieu de se concentrer sur sa conduite. Après avoir jeté un coup d’œil sur le papier posé à côté d’elle, elle se dit qu’elle parviendrait aisément à retrouver le bon chemin en quittant l’autoroute à la prochaine sortie. Le trajet avait été long et toute sa cuisse droite, du genou à la fesse, était prise d’une crampe. Elle essaya de modifier la position de sa jambe, mais, étant obligée d’exercer une pression régulière sur l’accélérateur, elle n’y parvint pas.
La pendule du tableau de bord indiquait midi. Malgré un arrêt dans le sud du Maine, Agnes avait faim. Elle avait du mal à imaginer la maison de Nora en auberge, une maison qu’elle avait connue du vivant de Carl Laski, et où elle n’était retournée que pour son enterrement. Dans son souvenir, c’était une bâtisse sombre, sans grand confort, avec une cuisine lugubre et un labyrinthe de petites chambres à l’étage. Celle dans laquelle elle avait dormi n’était pas assez chauffée et, sur le lit, il y avait une courtepointe incroyable en velours et soie, que Nora avait dénichée au marché aux puces. Certaines coutures s’effilochaient, mais c’était un objet magnifique, au travail stupéfiant. Agnes espérait que Nora ne s’en était pas débarrassée. Dans ses longues missives rédigées de son écriture droite et précise, Nora avait évoqué les travaux de rénovation et leur coût exorbitant, et s’était montrée persuadée que le fonctionnement de l’auberge lui permettrait bientôt de rembourser ses énormes dettes. L’argent que Carl Laski lui avait laissé était à présent épuisé, mais, dans son dernier courrier, Nora semblait optimiste. Tout était complet jusqu’à fin février. Elle se plaignait de devoir lui envoyer une lettre au lieu d’un e-mail, mais Agnes la soupçonnait d’aimer autant écrire des lettres qu’en recevoir.
Agnes effectua ce qui lui parut un long parcours, puis s’arrêta sur une aire de repos. Elle gara sa voiture, attrapa son sac à dos et entra dans le bâtiment. Après être allée aux toilettes, elle fit la queue pour commander un café et un beignet et se dirigea vers une table libre. Une fois son beignet avalé, elle s’essuya les mains sur une serviette en papier, fouilla dans son sac et en sortit un carnet et un stylo.
Si elle enseignait à la fois l’anglais et l’histoire, Agnes ne s’était encore jamais essayée à une œuvre d’imagination. Ce travail d’écriture demeurait secret. Elle n’en avait même pas parlé à Jim. Un jour peut-être, si elle venait à bout de cette nouvelle, elle la lui enverrait.
Mme Fraser s’attarda un moment sur le seuil de la chambre d’Innes, comme si elle gravait dans sa mémoire le visage et la silhouette du jeune homme, comme s’il risquait de repartir aussitôt arrivé. Mme Fraser avait deux filles, et les jeunes gens de belle apparence lui causaient une double angoisse : pour l’instant, ses filles n’avaient pas de mari, et les Fraser n’avaient pas de fils. Mme Fraser annonça que le dîner serait servi à huit heures. À l’École de médecine, les étudiants s’habillaient pour dîner, apportant dans la salle à manger des relents de formol. Dans la famille d’Innes, on ne mettait ses beaux vêtements que le dimanche et on appelait le dîner « souper ». Sa région natale lui semblait maintenant bien loin, à une distance plus grande que cinq ans d’études et une guerre n’auraient dû mettre entre eux.
Martin, son frère, était allé en France, et lui à Halifax. Innes avait des pieds imparfaits et de l’asthme depuis l’enfance, un asthme qui, inexplicablement, avait disparu quelques mois après son exemption du service militaire. Souvent, il se disait qu’il allait tenter une nouvelle fois sa chance. D’après ce qu’on racontait, les problèmes de pieds n’étaient plus déterminants. Mais ses professeurs affirmaient qu’il pouvait mieux servir son pays en peaufinant ses compétences chirurgicales. Les éclats d’obus entraient parfois dans les yeux des soldats. Il fallait tenter de leur sauver la vue. Si la guerre durait toujours une fois sa formation achevée (Seigneur, il espérait que non !), il pourrait se rendre utile en Europe.
Ayant découvert sa vocation assez tard, Innes était âgé de vingt-sept ans.
Lorsqu’il effleura une petite tache sur le dessus en marbre de la table de toilette, il se demanda qui son arrivée avait expulsé de cette chambre. Au-dessus de la commode, le miroir n’était pas droit. Innes le redressa pour s’y regarder. Des cheveux bruns, un teint pâle accentué par de longues années d’études et un climat nordique. Bleu de Prusse, ses yeux semblaient une erreur génétique dans un visage aussi quelconque. En le regardant, on songeait à l’océan en plein hiver. Malgré sa couleur filtrée par le paysage, le bleu de la mer était tout aussi vif en juillet.
Innes posa ses livres sur le marbre de la table de toilette. Ils renfermaient tout ce qu’il devait étudier. De sa paume, il effleura le cuir grenu. La fabrication de ces ouvrages était soignée. On les avait ouverts un millier de fois sans en faire craquer le dos.
Leur contenu avait inculqué à Innes une partie de ce qu’il devait savoir. Quant au reste, il l’avait appris pendant ses études de médecine clinique. Ainsi, par exemple, il savait à présent anticiper la réaction d’un patient à qui on annonçait qu’il serait aveugle le restant de ses jours. Tout d’abord son visage, puis le reste de son corps étaient frappés de paralysie, et cette immobilité effrayante durait parfois plusieurs minutes. Ensuite, le choc masquait la douleur physique et mentale, constituait une sorte d’intermède miséricordieux. Innes avait rarement entendu sangloter un patient au moment où il apprenait cette mauvaise nouvelle. Mais bientôt, l’esprit créait des images, des scènes, le patient imaginait ce que serait une vie privée à jamais du sens de la vue, essayait cette idée comme on essaie un nouveau vêtement. Alors, les jambes flageolaient, le besoin de se raccrocher à une chaise se faisait sentir. Même les plus jeunes et les plus robustes paraissaient assommés en repartant.
Innes s’était orienté vers la chirurgie et l’ophtalmologie en partie parce que sa mère avait commencé à perdre la vue quand il avait eu treize ans. Les yeux l’avaient donc sans cesse intéressé et, en grandissant, il avait essayé d’inventer des méthodes ingénieuses pour aider sa mère. Un jour, il avait fabriqué une sorte de couronne métallique qu’elle devait porter autour du visage pour capter davantage de lumière. Une autre fois, il était allé trouver un pharmacien pour savoir comment fabriquer des verres de lunettes. Mais ils étaient si lourds que sa mère ne parvenait pas à les garder sur le nez. Contente que son fils jouisse pour sa part d’une excellente vue, elle avait fini par lui demander de cesser ses efforts.
Innes était allé étudier la médecine dans le sud du Maine, mais il se sentait chez lui à Halifax. Plus qu’à Cape Breton, le village de pêcheurs où sa mère et sa sœur fabriquaient des filets et des chandails, car c’était dans cette ville qu’il avait toujours voulu aller. Il compléterait sa formation à Dalhousie, avec le Dr Fraser. Après quoi, il partirait vers le vaste monde.

Le premier jour de classe, Agnes expliquait toujours à ses élèves que l’histoire, ce n’étaient pas des dates et des batailles, mais plutôt des récits. Elle allait leur raconter des histoires, et ils écouteraient. Mais, en rangeant son carnet et son stylo, elle se posa la question suivante : l’imagination s’appuie-t-elle sur l’expérience, ou l’expérience est-elle influencée par l’imagination ?
 
Agnes quitta l’aire de repos et se remit en route vers l’auberge. Peu après, elle aperçut le panneau qu’elle guettait. Tout en ralentissant pour sortir de l’autoroute, elle se rendit compte qu’elle était surexcitée. Qui serait là ? Harrison, c’était certain. Bill et Bridget. Rob. Jerry et sa femme, qu’Agnes ne connaissait pas – quelqu’un l’avait-il déjà rencontrée ? Depuis plus de vingt ans, Agnes n’avait revu ni Harrison, ni Rob, ni Jerry. Bien sûr, elle les serrerait dans ses bras, mais ce seraient des étrangers. Elle repensa à tous les jours qui s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient parlé pour la dernière fois. Ce fut alors qu’elle comprit la raison de sa surexcitation. Ils connaissaient tous Jim. Certes, ils ne le connaissaient qu’en tant que M. Mitchell, le jeune professeur d’anglais qui leur avait parlé de Whitman, d’O’Neill, puis de Kerouac et de Sylvia Plath, qui les avait fait rire au moment même où ils se prenaient déjà pour des intellectuels en herbe. Agnes pourrait lâcher, d’un ton très détaché, bien entendu : « Vous vous souvenez de M. Mitchell ? »
(Une poitrine musclée, le vide entre la boucle de ceinture et les os iliaques. Un pincement – ce désir nostalgique qui lui était aussi familier que l’acte de respirer – parcourut le corps d’Agnes, et elle attendit son reflux.)
Le leur dirait-elle ? Est-ce que la dissimulation se justifiait à présent ? Oui, bien sûr que oui. Jim était encore marié. Mais, si toutefois elle avait pu le leur révéler, comment auraient-ils réagi ? Par une mine scandalisée.
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