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Centre médical militaire Walter Reed,
Washington
27 décembre 1967, 2 heures du matin
La pièce était vivement éclairée. Les murs bleu pâle semblaient presque blancs et le carrelage noir au sol étincelait et ondoyait comme de l’eau. Des guirlandes de papier et des flocons de neige abîmés pendaient au plafond ; dans un coin se trouvait un sapin de Noël piteux, si penché qu’il paraissait sur le point de basculer. Le milieu de la pièce était occupé par une table bancale en formica, autour de laquelle étaient assis deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre envie d’être là.
Jack Miller était détendu mais sur ses gardes, le regard alerte malgré l’heure tardive, les vêtements bien coupés. Il serrait et desserrait son poing droit, massif, raidi par l’arthrite, dont la lourdeur rendait encore plus évidente la fragilité de la table. Tout en massant ses articulations pour atténuer la douleur, il regarda le carnet vierge posé devant lui, puis l’homme qui lui faisait face.
Le soldat de deuxième classe Connor Murphy. Son visage et ses mains étaient couverts de bandages et les quelques parties visibles de son crâne étaient soit roses et à vif, soit noires et brûlées. Jack avait mal rien qu’à le regarder. Pauvre gars. Les infirmières chargées de le nourrir disaient avoir l’impression de donner le biberon à un bébé.
« Ça va, la douleur ? » demanda Jack.
Connor haussa les épaules.
« À votre avis ? chuchota-t-il.
— À mon avis, ça fait un mal de chien. Vous voulez un truc à boire ? » Il tira de sa poche une flasque, que Connor refusa d’un signe de tête. « Non, ce ne serait sans doute pas une bonne idée, avec vos médocs. Vous n’avez pas non plus droit à une clope, je suppose. Ça vous ennuie si je fume ?
— Allez-y. »
Jack tapota un paquet de Lucky Strike sur la table et en porta une à ses lèvres. Puis, levant les yeux vers Connor, il changea d’avis et rangea le paquet dans sa poche.
« On n’a qu’à commencer par le commencement, dit-il.
— Je ne me souviens pas du commencement. Je leur ai déjà dit.
— Commençons ailleurs, alors. Encore avant. Un autre commencement.
— Un autre ?
— Oui. Quand vous êtes arrivé là-bas, par exemple. Vous avez passé douze mois là-bas avant l’accident.
— Il n’y a pas grand-chose à dire », rétorqua Connor.
Jack se racla la gorge. Pas grand-chose à dire. On lui avait cassé les pieds pour qu’il fasse le trajet depuis New York en pleine nuit, tout ça pour parler à un type qui ne se rappelait rien de ce qu’ils voulaient savoir, et ne voulait rien raconter de ce qu’il se rappelait.
« C’était comment, si loin de chez vous ? » demanda-t-il.
Connor poussa un soupir.
« C’était blanc. Plat. Et froid. Un froid mordant.
— Pas facile, comme affectation.
— Ouais », marmonna Connor en secouant la tête.
Son regard passa de l’une à l’autre de ses mains bandées. Jack prit le stylo et le tint suspendu au-dessus du bloc-notes. Blanc, écrivit-il après un instant de réflexion, sur la troisième ligne. Les yeux de Connor se posèrent sur la feuille. Jack souligna le mot, puis lâcha le stylo.
« Pas de nuit l’été, pas de jour l’hiver, aussi loin au nord, dit Jack. Il a dû vous falloir un moment pour vous habituer. »
Connor haussa les épaules. Il s’exprimait avec précaution, comme si parler lui faisait mal.
« On passait presque tout notre temps en sous-sol. L’hiver, on ne sortait que pour vérifier les bouches d’aération. Et pour gratter le givre. Pareil pour les antennes.
— Et vous faisiez… des travaux ? De la maintenance ?
— Je faisais ce que le sergent me disait de faire.
— Donc, vous faites de la maintenance dans la base. C’est le milieu de la journée, il fait nuit noire. Ni coucher de soleil ni aube. Les heures de boulot sont longues, on vous met la pression pour sortir avant que la glace bouge, vous avez à peine le temps de dormir. Ça devait être dur. »
Connor grimaça.
« Je ne me rappelle pas, dit-il.
— Vous êtes du genre à aimer le plein air, non ? Vous qui venez du Wyoming. » Jack sourit. Voyant que Connor ne répondait pas, il se pencha en avant. « Pour quelqu’un qui a grandi dans une ferme, habitué à réparer des trucs, à passer tout son temps dehors pendant les longs mois d’été… Se retrouver à bosser sous la glace, sans voir le jour pendant trois mois de suite, ça n’a pas dû être facile. »
Connor haussa une nouvelle fois les épaules.
« Dans le Wyoming aussi, on se les pèle en hiver.
— C’est vrai. Et votre dossier est… comment dit-on, déjà ? Exemplaire. Vous savez ce que ça veut dire, exemplaire ?
— Évidemment que je sais. Je ne suis pas débile.
— Bien sûr, excusez-moi. Écoutez, on a juste besoin de mieux comprendre cet incendie. Deux morts. Vous êtes le seul survivant. Et ils ont horriblement souffert. Enfin, vous aussi. Vous savez ce qu’ils ont subi, mais eux… ils n’ont pas réussi à sortir. Ils ont dû griller vifs dans cette pièce. Je n’arrive pas à l’imaginer. Et je n’en ai pas envie. »
Connor fixait la table, mais son regard était lointain. Il toussa. Un tremblement lui secoua tout le corps.
« J’ai essayé de les aider, murmura-t-il.
— Je croyais que vous ne vous rappeliez pas ?
— Regardez-moi. » Il leva ses mains bandées. « J’ai forcément essayé.
— Personne ne vous accuse. C’était une affectation difficile. Je suis là pour vous aider à retrouver vos souvenirs de l’accident. Vous aider à mieux comprendre. Vous aider à reprendre le fil. »
Connor détourna le regard en reniflant.
« Mon cul, grogna-t-il. Vous avez besoin d’une tête de Turc pour votre rapport. Vous n’êtes même pas de l’armée, pas vrai ? Pas avec ces fringues. Vous travaillez pour qui ? »
Jack se carra dans sa chaise.
« Je suis là pour vous aider à guérir. Comme ce qu’on vous a annoncé. Dites-moi de quoi vous vous souvenez, l’exhorta-t-il avec douceur.
— Je ne me souviens pas, je vous dis. » Il se gratta le bras d’une de ses mains bandées. « Infirmière ! Appelez-moi une infirmière. Infirmière ! Je veux mes médocs. Merde. »
Jack détourna la tête. La porte s’ouvrit sur une femme qui versa un liquide jaune dans un gobelet en carton. Elle s’apprêtait à le faire boire à Connor quand il la chassa d’un geste, soulevant précautionneusement l’objet entre ses mains blessées afin de le porter à ses lèvres. Quelques gouttes dégoulinèrent sur le bandage blanc qui lui couvrait le menton.
« Il faut que je dorme, maintenant, dit Connor. J’ai besoin de dormir. De fermer les yeux. »
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Langley, bâtiment B
27 décembre, 4 heures du matin
Jack se servit un café et balaya du regard le bureau du directeur adjoint. La pièce était la même que dans son souvenir, juste plus désordonnée. Des dossiers encombraient les étagères et s’empilaient sur les meubles. Ils avaient également envahi le bureau, laissant peu d’espace pour travailler. Au mur était accrochée l’inévitable photo de groupe militaire que possédaient tous les hauts gradés pour montrer qu’ils avaient un jour utilisé une arme. Jack connaissait la moitié des hommes présents sur le cliché. Il avait appartenu à la même section pendant la guerre, et l’homme assis derrière le bureau lui était familier : Paul Coty, avec vingt ans et facilement vingt kilos de plus que sur la photo.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Coty. Tu le crois ?
— Il ment, répondit Jack en ajoutant à son café suffisamment de lait pour pouvoir le boire d’une traite sans se brûler la langue.
— Comment tu le sais ?
— Deux choses : d’une, c’est le seul survivant. De deux, c’est le seul survivant.
— Très drôle. Tu n’as plus l’âge de faire le malin, dit Coty.
— Je passe l’essentiel de mes journées à écouter des gens mentir. La plupart du temps, ils ne se rendent même pas compte qu’ils mentent. Ils disent juste ce qu’ils voudraient qui soit vrai, et dans leur tête, ça revient au même. Personne ne commence par dire la vérité dans le cabinet d’un psy. Connor ne fait pas exception. La question, c’est de savoir pourquoi il ment. Tu as un plan de la base ? J’aimerais savoir à quoi ça ressemble. »
Coty opina, ouvrit l’un des dossiers et dégagea un peu de place sur le bureau. Puis il déplia soigneusement la carte, lissant les pliures comme s’il s’agissait d’une nappe de lin.
« C’est grand », fit remarquer Jack.
D’une pichenette, il fit tomber la cendre de sa cigarette, et fronça les sourcils lorsqu’elle laissa une trace sombre sur le papier.
« C’est dans la norme, corrigea Coty. L’armée possède de plus grandes bases en Allemagne de l’Ouest. Et dans le Pacifique.
— Mais celles-là ne sont pas souterraines. Ça doit faire dans les trente kilomètres de tunnels.
— À peu près, oui. Ils ont commencé à creuser pendant l’été 59, se sont installés l’hiver suivant, et ont continué les travaux jusqu’en 66, quand ils se sont rendu compte que la glace était trop instable.
— Quand est-ce qu’ils ont mis en place le réacteur ?
— Vers la fin de la première année.
— Projet Iceworm, lut Jack tout haut. Qui invente ces noms ? Notre grand brûlé n’était qu’un simple ouvrier en ingénierie et maintenance, c’est bien ça ?
— C’est ça. Ni chercheur ni attaché à l’entretien des missiles.
— Hmm, fit Jack en se frottant le menton. Là, ce sont les quartiers d’habitation ? » Il pointa d’un doigt courtaud un emplacement sur la carte. Coty hocha la tête. « Et c’est arrivé ici ? » demanda Jack en désignant une section estampillée Générateur, vers le centre du réseau de galeries.
« C’est là qu’ils ont retrouvé les corps. Il était à l’extérieur, dans le tunnel. Il ne restait qu’eux trois, tout le reste avait été évacué. Là, c’est la cantine, là, la salle de détente. Les douches, la chapelle, le cinéma, tout ce qu’ils ont construit pour vivre relativement à l’aise. Comme dans n’importe quelle base.
— Mais sous la glace, dit Jack.
— Exactement.
— De la glace qui bouge.
— Ouais.
— Ils auraient pu s’en douter, non ?
— Ils le savaient. Ils croyaient disposer d’une marge acceptable. Mais personne n’avait encore jamais rien fait de ce genre », dit Coty.
Jack plissa le front tout en se massant les doigts.
« Une marge acceptable. On croirait le genre de trucs que m’écrivait ma femme à nos anniversaires de mariage. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient réussi à garder le secret. »
Coty le dévisagea, sardonique.
« D’accord, corrigea Jack, je n’arrive pas à croire qu’ils ont pu garder le secret aussi longtemps. »
Coty tambourina quelques instants du bout des doigts sur son bureau.
« Ils ont publié tout un rapport de façade au moment de la construction, en racontant qu’ils faisaient des recherches sur les noyaux de glace. Et c’était vrai, en quelque sorte. Le programme était dirigé par un sous-off, Owen Stiglitz. L’un des deux morts. Ils avaient aussi des missiles balistiques à courte et longue portée, prêts à être envoyés sur la Russie. Le déplacement de la glace a vite compromis tout ça. Les tunnels n’étaient pas stables. Tu veux retenter ta chance avec Connor ? Je dois briefer le chef à midi.
— Il a pris sa morphine, il ne se réveillera pas avant des heures.
— N’attends pas trop longtemps avant de retourner le voir. S’il n’a pas émergé à neuf heures, demande à l’infirmière de lui filer quelque chose pour le réveiller. Tiens, prends ça. » Il lui tendit une pile de dossiers qui se trouvaient sur son bureau. « Les carnets de vol de la base sur les douze derniers mois, vols entrants et sortants. Les transmissions radio et les rapports météo. Les photos des dégâts de l’incendie. Le rapport d’accident. Et les clichés de Connor, de Stiglitz et de l’autre victime, Henry Carvell. C’est tout ce qu’on a pu réunir en si peu de temps. Je te donnerai les dossiers détaillés dès que je les aurai. »
Jack prit les dossiers.
« Je loge où ?
— Au Willard. Mais pas tout de suite. J’ai une pièce pour toi ici, au sous-sol. Dans les premiers temps, je préfère qu’on reste discrets. »
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Langley, sous-sol du bâtiment B
27 décembre, 6 heures du matin
Jack quitta le bureau de Coty et attendit l’ascenseur. Les lumières du couloir émettaient un bourdonnement électrique hypnotique, comme elles l’auraient fait dans un bureau désert. Coty l’avait contacté la veille au soir à son appartement de New York, pour lui demander… non, l’informer qu’il avait du boulot pour lui. Du boulot qui changeait de l’ordinaire, des évaluations psychologiques dont il se chargeait habituellement pour le compte de la CIA.
Jack était curieux. Dans sa clinique privée, sa clientèle se constituait d’un mélange de vieux riches paranos et de patients envoyés par le New York State Hospital. Plus un ou deux acteurs qui ne se voyaient plus proposer les mêmes rôles qu’avant. Le travail qu’il faisait pour Coty était différent : vérifier des rapports sur des agents de terrain et des analystes, prédire leur comportement. Évaluer leurs forces et leurs faiblesses. Leur vulnérabilité au chantage, à la contrainte, au contrôle.
Il connaissait Coty depuis plus de vingt ans. Leur amitié, éclose tandis qu’ils se frayaient un chemin sanglant à travers le Pacifique, avait subsisté malgré leurs carrières divergentes, se muant peu à peu en une espèce de codépendance empreinte de lassitude. Jack appréciait les tâches que lui confiait Coty et en tirait davantage de plaisir qu’il n’était disposé à l’admettre. Il aimait qu’on ait besoin de lui, surtout depuis la mort de sa femme. Coty avait du mal à se fier à l’opinion de quiconque d’autre que lui-même, mais il avait confiance en Jack : celui-ci comprenait ce que traversaient ou avaient traversé ses agents, ainsi que la manière dont ça pouvait les affecter. Il savait ce que c’était de combattre, non seulement le bruit et le danger, mais aussi les heures interminables d’attente et de veille. Il savait ce que ça faisait de presser la détente et de regarder tomber un homme. Il avait appris à vivre avec ces souvenirs sans s’y noyer. Du moins la plupart du temps. Jack avait toujours été du genre à se précipiter vers le conflit plutôt qu’à le fuir. C’était son instinct, et l’une des raisons pour lesquelles Coty le respectait.
Les rapports rédigés par Jack étaient adressés à Coty, pas aux agents qui en faisaient l’objet ; et après Coty, Dieu seul savait où ils atterrissaient. Une réunion de comité. Une audience de discipline. Une armoire de rangement fermée à clef au sous-sol de Langley, probablement pas très loin de la pièce où l’envoyait maintenant Coty afin de se préparer à sa prochaine entrevue avec Connor.
Jack regarda par-dessus son épaule. Il adressa un signe de tête à deux hommes qui le dépassèrent, sérieux, plongés dans une conversation à voix basse. Le bruit sec de leurs semelles ne tarda pas à s’évanouir dans le couloir sans fin.
Enfin, l’ascenseur arriva. Jack descendit au sous-sol. Son repaire de fortune contenait un bureau, une chaise, et c’était à peu près tout. Il tourna l’interrupteur : l’ampoule nue au plafond ne changea pas grand-chose à la pénombre ambiante, mais enrichit l’atmosphère d’une odeur de poussière brûlée. Lorsqu’il alluma la lampe de bureau, celle-ci jeta un cercle jaune moite sur le bois sombre du meuble. Il mit les dossiers à côté de la lampe, puis posa son manteau sur le dossier de la chaise avant de déboutonner et de retrousser ses manches de chemise. La peau de son bras gauche était lisse, comme à vif. Il ne sentait pas grand-chose de ce côté-là. Une greffe, nécessaire après un accident de voiture en 1952. L’accident qui avait emporté sa femme. Il songea à Connor, endormi à l’hôpital, et se remémora le lent cycle d’opérations visant à prélever de la peau sur sa cuisse afin de la greffer sur son bras. L’obligation de dormir sur le flanc. La morphine qui engourdissait la douleur mais ralentissait son esprit, et, en dessous de cette paix chaleureuse, la conscience impitoyable et acérée que la personne qui comptait le plus au monde à ses yeux était morte.
Il avait une petite idée de ce que subissait Connor, et de ce qu’il lui restait à subir. Saisissant sa flasque et ses cigarettes, il farfouilla dans les tiroirs du bureau à la recherche d’un cendrier. Une fois celui-ci déniché, il alluma une Lucky Strike et retira avec précaution sa montre, une Grand Seiko cabossée que sa femme lui avait offerte en cadeau de mariage. Passant le pouce sur les mots gravés au dos, il sentit les contours fins des caractères kanji. L’expression japonaise était : « Les raviolis avant les fleurs », autrement dit, il faut faire passer ses besoins avant ses envies. Son épouse l’avait modifiée en : « Les raviolis et les fleurs ». Ils s’étaient rencontrés à Tokyo après la capitulation japonaise. « Même dans une ville qui meurt de faim, il ne faut pas oublier de nourrir son âme, lui avait-elle dit. Il ne faut pas oublier de garder espoir. »
La leçon lui avait été utile. Connor devrait l’apprendre, lui aussi, s’il voulait survivre. Et il devrait apprendre à dire la vérité. À faire confiance à Jack. Celui-ci posa sa montre sur le bureau et ouvrit les dossiers. Des carnets de vol. Des manifestes. Des rapports météo. Il les feuilleta à la recherche du rapport d’accident, qui se révéla bref : un résumé, tout au plus.
 
L’incendie a débuté dans la cabine de générateur A du tunnel numéro 7. Cause inconnue, soupçon d’un dysfonctionnement du générateur suivi par l’ignition des réserves de carburant. L’examen préliminaire suggère une propagation extrêmement rapide due à la présence d’accélérants, ce qui aurait empêché les deux hommes de s’enfuir. Possible dysfonctionnement du mécanisme de verrouillage de la porte. Dégâts considérables sur la structure en bois de la cabine. Les parois de glace des environs ont également subi d’importants dégâts dus à la chaleur, provoquant l’effondrement partiel du plafond du tunnel. La faible température ambiante et l’isolement du lieu ont empêché l’incendie de se propager au-delà de la cabine.
La date de l’incendie est estimée au 29 novembre. Les trois hommes étaient bloqués dans la base depuis six jours. À l’arrivée de l’équipe de secours, les ruines fumaient encore. Leurs plaques d’identité ont permis d’identifier les deux corps comme étant ceux du Dr Owen Stiglitz, directeur scientifique, et du sergent Henry Carvell. La cause du décès est probablement une combinaison d’asphyxie et de brûlures graves. Le soldat de deuxième classe Connor Murphy a été retrouvé à l’extérieur, affligé de blessures aux mains et au visage, dans un état grave mais pas critique. Il a été évacué vers la base américaine de Thulé, à deux cent vingt-cinq kilomètres à l’ouest, puis transporté par voie aérienne jusqu’à l’hôpital Walter Reed, à Washington, DC.
Le site de l’incendie étant dangereux, les corps ont été emportés immédiatement. Ci-joint un cliché de la cabine avec les deux victimes in situ. Owen Stiglitz se trouvait le plus proche du générateur. Henry Carvell, le plus proche de la porte.
 
Jack fixa du regard les vestiges de la cabine carbonisée. La scène était baignée d’une lumière extraordinairement vive, les parois de glace du tunnel ayant intensifié le flash. Le peu qui restait des murs et du sol de la cabine était noir de suie. Le corps d’Owen Stiglitz semblait distordu et contorsionné tel un affreux insecte renversé sur le dos, la peau noircie, brassant l’air de ses membres, incapable de se retourner. Jack avait découvert des cadavres de ce genre pendant la guerre. C’était ce qui arrivait quand on envoyait les lance-flammes en premier. Les muscles se rétractaient tandis que la chaleur intense desséchait le corps. Lui-même n’avait manié l’une de ces armes qu’au cours d’une seule campagne, quand ils avaient eu pour tâche de déblayer l’île d’Iwo Jima. Le souvenir refit surface comme un visiteur indésirable, accompagné de la puanteur de l’essence et de la chair brûlée. Jack avala une rasade de sa flasque afin de le noyer à nouveau.
Henry Carvell n’était guère plus qu’un amas de cendres, d’os et de dents, à peine différenciable du sol noir et poudreux. Mettant de côté la photo, Jack chercha des clichés des trois hommes avant leur affectation au Groenland et les étala sur le bureau afin de mieux se représenter qui ils avaient été.
Stiglitz se tenait sur les marches d’un bâtiment universitaire aux côtés d’un autre homme, qu’une inscription au dos de la photo identifiait comme un certain Peter Mendelson. La pose de Stiglitz avait quelque chose de raide. Il avait des arcades sourcilières proéminentes et une calvitie naissante. La tête haute, il inclinait le regard vers l’objectif avec une expression désapprobatrice et même condescendante, et semblait sur le point d’expliquer au photographe comment mieux cadrer son image.
Jack prit la photo de Carvell et la tint à distance afin de mieux l’observer. En tenue de sport, musclé et fier, les yeux plissés dans la lumière du soleil, Henry tenait un ballon de football américain comme s’il essayait de l’écraser. Il devait avoir presque la trentaine. Il ne faisait aucun doute qu’il venait d’un milieu privilégié, mais quelque chose dans son sourire légèrement facétieux adoucissait son air dominateur et arrogant.
La troisième photo était celle de Connor. Le survivant. En uniforme de gala lors d’une soirée militaire. Comme Stiglitz, il était de taille et de gabarit moyens, mais la similitude s’arrêtait là. Il avait le front haut et la mâchoire solide, ainsi que d’épais cheveux noirs ondulés et des pommettes saillantes. Beau garçon, indéniablement. Il adressait un sourire ravageur à la fille accrochée à son bras : jolie, et visiblement plus disposée à danser qu’à poser pour une photo. Jack se pencha plus près. Elle portait une bague de fiançailles à la main gauche.
L’armée l’avait-elle informée de ce qui était arrivé à son fiancé ? Avait-elle déjà pu le revoir ? Jack se demanda ce qu’elle penserait en l’apercevant. Connor ne ressemblerait plus jamais au jeune homme de ce cliché.
 
Jack se renfonça dans sa chaise. Sa cigarette s’était consumée dans le cendrier. Il lança un regard à sa flasque, puis se ravisa. Le problème avec les photos, songea-t-il, c’est qu’elles révèlent à la fois tout et rien.
On peut entrevoir un moment, et tout ce qui se déroule à ce moment, mais impossible de savoir comment ce moment s’articule avec tous les autres. Et il est dangereux d’émettre trop de suppositions à propos de quelqu’un en se fondant sur une fraction de seconde.
Il rouvrit les carnets de vol de la base, puis prit quelques notes visant à structurer sa conversation avec Connor. Lorsqu’il releva la tête, il était 8 h 45 et il avait le cou raide et l’impression d’avoir une souris morte à la place de la langue. Il renfila son manteau, se débattit maladroitement avec le bracelet de sa montre et prit son bloc-notes.
Six jours de tempête arctique. Trois hommes prisonniers dans la base. Deux morts. Un survivant, Connor, qui prétendait ne se souvenir de rien. Il ment forcément, se dit Jack.
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Centre médical militaire Walter Reed
27 décembre, 9 h 30
« Vous avez pu dormir un peu ? demanda Jack d’un ton enjoué en entrant dans la pièce.
— Si on peut appeler ça dormir, répondit Connor.
— Vous appelleriez ça comment, vous ?
— Être drogué.
— Ça a l’air épatant.
— Oh que non. »
Les infirmières avaient changé ses pansements, si bien que les bandages étaient blancs et frais, mais les plaies qu’ils recouvraient commençaient déjà à les tacher de brun-rouge.
« Mais ça évite la douleur, au moins, non ? Ça vous ennuie si je mange ça pendant qu’on discute ? demanda Jack en montrant le sandwich au bacon qu’il avait acheté en chemin.
— Ne vous gênez pas. »
Jack mordit dans le sandwich.
« Je voudrais qu’on parle d’Owen Stiglitz et de Henry Carvell, annonça-t-il. Vous vous souvenez d’eux ?
— Bien sûr que je m’en souviens. On a vécu un an dans la même base.
— Donc c’est seulement les jours avant l’accident qui vous échappent ?
— On dirait.
— Très bien. Commençons par Owen Stiglitz. Vous l’aimiez bien ? »
Connor haussa les épaules.
« Stiglitz était un type correct.
— Correct, en bien ou en mal ?
— Je ne le voyais pas souvent. Il était directeur scientifique. Toujours occupé. Assez distant.
— Vous ne vous entendiez pas bien, alors ?
— On s’entendait bien quand on s’est adressé la parole, je dirais deux fois en tout.
— Et Henry ?
— Stiglitz et Henry, ou moi et Henry ?
— Stiglitz et Henry, dit Jack.
— Il y avait des tensions. Une engueulade en janvier de l’an dernier. Ça n’a fait qu’empirer. Voilà ce qui arrive quand on est tous coincés au même endroit.
— Vous connaissez la cause de cette dispute ?
— Peut-être quelque chose qu’a dit Stiglitz. Il était sarcastique, surtout avec les gens qu’il jugeait moins intelligents que lui. Presque tout le monde, quoi. Et Henry, eh bien, il n’était pas très malin. Je veux dire, il savait s’exprimer. Il avait fait l’école militaire, tradition familiale oblige. Mais qu’est-ce qu’il était long à la détente ! Il fallait tout lui expliquer au moins trois fois avant qu’il percute. Du coup, on l’appelait Henry Trois-Fois, et on lui disait que c’était parce que son charme légendaire rendait les filles insatiables. » Connor renifla, puis se tassa sur sa chaise. « J’ai de la peine pour lui. C’était quelqu’un de bien. Il venait d’une famille nombreuse, et il aimait beaucoup en parler.
— Vous n’avez pas de peine pour Stiglitz ?
— Bien sûr que si. Mais Henry, je l’aimais bien. Je connaissais à peine Stiglitz. C’est pas pareil. »
Jack prit des notes en sténo.
« Je peux vous poser quelques questions sur les jours qui ont précédé l’incendie ?
— Je ne me souviens de rien.
— Ce n’est pas vraiment ce que vous vous rappelez qui m’intéresse. Plutôt ce qui, à votre avis, a pu se passer. Voici ce que je sais pour l’instant, d’après le dossier. » Il prit une nouvelle bouchée de son sandwich, qu’il accompagna d’une gorgée de café. « L’armée a décidé de quitter la base en septembre. La glace était devenue trop instable. Le réacteur avait été démonté l’année d’avant et rapatrié jusqu’à la base de Thulé, à deux cent vingt-cinq kilomètres à l’ouest. Les missiles ont été emportés au fur et à mesure du mois d’octobre. Bref, le gros du boulot était terminé avant que la nuit hivernale commence, fin novembre. C’est bien ça ?
— Oui, je dirais.
— D’après nos infos, il restait environ quinze personnes sur place après tout ça. Une équipe minimale, dont vous faisiez partie avec Henry et Stiglitz.
— Oui, on était de corvée de nettoyage.
— Un Cessna bimoteur était censé récupérer tout le monde en trois fois le 23 novembre. Henry, Stiglitz et vous deviez être la dernière fournée. Mais il n’a pas pu atterrir la troisième fois. Le vent était trop violent. Puis un blizzard a commencé, et vous avez dû vous barricader. »
Il s’interrompit pour regarder Connor. Celui-ci fixait la table, ses mains bandées posées devant lui. La droite se mit à trembler, et il la recouvrit de la gauche.
« Les tempêtes hivernales étaient assez terribles, elles pouvaient durer des jours, murmura-t-il.
— Il ne reste que vous, Stiglitz et Henry pendant la semaine qui suit. On vous a dit où l’accident s’était produit ?
— Dans la cabine du générateur.
— Exactement. Vous aviez retapé un vieux groupe électrogène diesel pour maintenir le courant et avoir chaud en attendant que l’avion revienne. Ça consomme beaucoup, ces machines-là. Peut-être qu’elle est tombée à court de carburant, ou qu’il y a eu un souci mécanique. Stiglitz et Henry ont dû décider d’aller voir ce qui se passait. Ils ont emprunté le tunnel jusqu’à la cabine. J’ai jeté un coup d’œil aux plans. Depuis les quartiers d’habitation, c’est un trajet d’une dizaine de minutes.
— Oui, environ.
— Donc, Stiglitz et Henry prennent le tunnel de glace, dans le noir, avec leurs lampes torches, pour aller réparer le groupe électrogène. Alors… » Jack suspendit son stylo au-dessus du bloc-notes. « Ma première question, c’est : pourquoi vous n’y êtes pas allé, vous ? C’est vous, le mécano. Stiglitz est scientifique, pas du genre à se salir les mains. Henry ne saurait même pas réparer un hot-dog. Vous, c’est votre boulot, de réparer des trucs. Alors pourquoi vous n’y êtes pas allé ? »
Connor le regarda fixement.
« Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.
— Mais, à votre avis, pourquoi vous n’y êtes pas allé ?
— Je n’y suis pas allé parce que ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, forcément. Si le générateur avait été cassé, alors oui, vous avez raison, je serais allé le réparer. Peut-être qu’il était juste à court de carburant.
— Et faire le plein, c’était à la portée de n’importe qui ?
— Exactement. N’importe quel clampin pouvait le faire. Enfin, deux clampins, plutôt. Il faut déplacer les barils, et c’est sacrément lourd.
— Mais vous n’y êtes pas allé.
— Non. Je ne sais pas. On dirait que non. Sinon je serais mort.
— Pourquoi ?
— Quoi, pourquoi ?
— Pourquoi ce n’est pas vous qui êtes mort dans l’incendie ? »
Connor fronça les sourcils.
« Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Dans tous les cas, on était forcément tous en train de travailler. Je devais faire autre chose. Ils s’occupaient du générateur, et moi d’une autre tâche. C’est comme ça que ça marche. Si un type se met à donner des ordres et à ne pas faire sa part de travail, tout part en vrille.
— C’est ce qui s’est passé, alors ? Tout est parti en vrille ?
— Non ! Vous déformez ce que je dis. Ce n’est pas ce qui est arrivé.
— Alors vous savez ce qui est arrivé ?
— Non. Je ne sais pas. Et vous non plus. »
Connor étendit brusquement la jambe et son pied heurta la table. La tasse de café roula sur le côté et tomba au sol. Elle se fracassa comme un œuf pourri, répandant son liquide noir sur le carrelage.
La porte s’ouvrit.
« Tout va bien ? »
Un médecin entra et vint se planter entre Connor et Jack, bras croisés.
« Très bien, docteur, répondit Jack. Juste un petit débat énergique. Pour rafraîchir la mémoire. On a renversé mon café. Rien de grave. Vous pouvez y aller. »
Le médecin le toisa froidement.
« Je suis le médecin-chef, et cet homme est mon patient. Vous n’avez pas d’ordre à me donner. » Il se tourna vers Connor. « Si vous avez besoin d’une pause, il suffit de le dire.
— Il se porte comme un charme », dit Jack en se levant pour saisir le médecin par le coude. Celui-ci le dévisagea, surpris par la force de sa poigne.
« Ça va, vous pouvez partir », dit Connor.
Jack escorta l’homme à l’extérieur et referma la porte. Il se rassit lourdement, se pencha et ramassa les morceaux cassés avant d’éponger l’essentiel du café à l’aide d’une serviette en papier. Il n’en resta bientôt plus qu’une minuscule flaque près de sa chaussure droite, qu’il ne remarqua pas. Il se plongea de nouveau dans ses notes.
« Donc, Henry et Stiglitz vont refaire le plein du générateur. Ils passent par les tunnels. Avec leurs lampes torches. Ils arrivent à la cabine. Du gaz s’est accumulé à l’intérieur, sans doute à cause d’une fuite. Il y a une étincelle. Peut-être un interrupteur, à moins que ce vieil Henry Trois-Fois ait l’idée de s’allumer une clope. Qui sait ? Le gaz s’enflamme. La porte est bloquée, ils ne peuvent pas sortir. Ça vous semble plausible ?
— Peut-être. Les portes se coincent souvent à cause du froid. Le métal se contracte. Peut-être qu’ils ont réussi à ouvrir sans problème, mais qu’elle s’est refermée et bloquée derrière eux.
— D’accord. Merci. » Jack tapota le bloc-notes du bout de son stylo. « Pendant ce temps, vous êtes ailleurs. À vous occuper d’un autre problème. Parce que, vous trois, vous formez une équipe, et c’est la seule façon de survivre dans ce genre d’environnement. Qu’est-ce que vous faisiez, à votre avis ?
— Ça pouvait être n’importe quoi. Vérifier les réserves. Regarder si les bouches d’aération n’étaient pas obstruées par la glace. Il faut toujours tout vérifier, là-bas. C’est comme sur un navire. Si le froid réussit à entrer, la base entière risque de geler. Et nous avec. »
Jack hocha la tête et prit quelques notes supplémentaires.
« C’est très bien, Connor, vous vous débrouillez comme un chef. Ils vont ont dit où vous aviez été retrouvé ?
— Dans le tunnel à l’extérieur de la cabine.
— C’est ça. La porte avait été enfoncée, ils vous l’ont dit, ça ?
— Non, répondit Connor d’une petite voix.
— Vous étiez inconscient dans le tunnel, avec un pic à glace près de vous.
— Alors je suis allé les aider ? J’ai vraiment essayé ? » La voix de Connor s’étrangla légèrement.
« On dirait bien. Vous vous en souvenez ?
— Non. Je ne sais pas, peut-être. Je me rappelle vaguement quelque chose comme ça. Ce serait logique.
— D’accord, dit Jack d’un ton neutre. Vous vous rappelez ce qui vous a poussé à aller voir ce qui se passait ? Ils étaient plutôt loin, après tout. »
Connor plissa le front, puis secoua la tête.
« S’il y a eu une explosion, ça a dû secouer toute la base. Je l’aurais entendue. Même si j’étais dehors, je l’aurais sentie. Je me serais précipité. C’est sûrement comme ça que j’ai fini dans ce tunnel. »
Ses mains tremblaient. Jack se leva et lui tapota doucement l’épaule.
« Faites une pause, reposez-vous un peu. Vous avez fait votre possible. Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous vous débrouillez très bien. Je reviendrai plus tard. On y est presque. Et quand on y sera, je pourrai rédiger mon rapport, et ensuite je m’en irai et vous pourrez vraiment vous reposer. Peut-être même voir votre fiancée. »
Connor leva vivement les yeux et porta les mains à son visage, le regard empli d’un mélange d’horreur et de honte. Sa voix n’était guère plus qu’un murmure.
« Elle est là ?
— Non, non, dit Jack. Rien ne presse. Rien du tout. Prenez du repos. Ce genre de choses finit toujours par se régler. Ça prend du temps, c’est tout. »
 
Jack retourna au sous-sol de Langley afin de rédiger son rapport. Mentionner la fiancée de Connor avait été un coup bas, il le savait. Mais il avait voulu lui mettre la pression. L’éclabousser d’un peu de vérité. Connor ne demandait rien de mieux que de confirmer tout ce qu’il lui suggérait, sans rien remettre en question. Il avait paru presque soulagé. Soulagé de ne pas avoir à expliquer ce qui s’était produit, de simplement laisser le Dr Miller échafauder ses théories tout en se contentant d’opiner du chef.
Jack rouvrit le dossier et examina la liste des personnes postées à la base au cours des douze mois précédents. Une vingtaine d’assistants et une quinzaine de chercheurs, plus les équipes chargées des missiles : en tout, une bonne centaine de personnes présentes sur place à tout moment.
Il serait utile de s’entretenir avec certains d’entre eux, de savoir comment d’autres gens décriraient Stiglitz et Henry. Comment ils décriraient Connor. Ce serait plus qu’utile, même : ce serait nécessaire pour comprendre la dynamique qui unissait les trois hommes, pour déduire ce qui avait pu se produire en amont de l’accident. Et il y avait cet incident du mois de janvier précédent. Connor n’avait pas voulu s’étendre là-dessus, mais il ne faisait aucun doute qu’il y avait des tensions entre Henry et Stiglitz.
Jack entoura quelques noms, puis retira son manteau, remonta ses manches et ôta sa montre. Il passa le pouce sur l’inscription au dos, déposa l’objet devant lui sur le bureau et inséra une feuille vierge dans la machine à écrire. Puis il se mit à taper de ses doigts épais, regrettant de ne pas pouvoir décrocher un téléphone pour dicter ce rapport à l’une des secrétaires.
Lorsqu’il eut terminé, il rassembla les dossiers, les glissa dans sa serviette avec son rapport, et se rendit à son entrevue avec le supérieur de Coty.
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Langley, bâtiment B
27 décembre, 15 heures
Le bureau d’Edward Gill était semblable à celui de Coty, mais en plus grand, et organisé suivant une méthode de classement plus traditionnelle : ses dossiers étaient rangés hors de vue. Assis derrière sa table de travail, Gill leva un bras afin de serrer la main de Jack. Il était grand et large d’épaules, avec des cheveux gris coupés très court et des yeux bleu clair. Il se dégageait de sa personne une énergie d’ampleur suffisante pour alimenter toute une banlieue. Ou la faire exploser.
« C’est bon de vous rencontrer enfin en personne. J’ai vu votre nom sur un certain nombre de rapports au fil des années. Coty vous décrit comme un détecteur de mensonges à forme humaine. Encore mieux, même, parce que ces machins ont une sacrée marge d’erreur.
— Coty exagère, répondit Jack.
— Merci à vous, en tout cas. J’espère que vos patients nous pardonneront de vous monopoliser ici quelques jours. Asseyez-vous. »
Il désigna une chaise. Jack s’y assit avec l’impression d’être un beagle bien dressé.
« Coty vous a donné le rapport d’accident et les carnets de vol de la base ? » demanda Gill. Son sourire demeura inchangé, mais son regard gagna en concentration et en froideur.
« Oui.
— Bien. Il vous a dit ce qui ne se trouvait pas dans le dossier ? »
Jack lança un regard en biais à Coty, assis non loin de lui.
« Pas encore, répondit celui-ci avant de se racler la gorge. Je voulais d’abord obtenir l’avis de Jack sur Connor. Connaître sa première impression avant qu’on se lance dans les détails.
— Je vois. Ça se tient, dit Gill. Mais il n’y a pas que l’incendie. Vous devez déjà vous douter qu’on ne vous aurait pas fait venir jusqu’ici juste pour nous aider à rédiger un rapport d’accident. La CIA ne serait pas mêlée à tout ça s’il ne s’agissait que d’un incendie, même dans des circonstances aussi suspectes.
— Bien sûr, fit Jack avec une pointe de lassitude. Qu’est-ce que vous n’avez pas pu mettre dans le dossier, alors ?
— Oh, c’est quelque chose qu’on peut mettre dans un dossier. Dans un dossier à nous, voilà tout, pas un dossier militaire, nuança Coty. Du moins pas encore. En juin, des ingénieurs en transmissions ont commencé à capter des signaux radio à l’extérieur de la base. Ce n’était pas une fréquence de l’armée. C’étaient des rapports météo sur les grandes ondes. Un code.
— Régulièrement ? demanda Jack.
— Une ou deux fois par mois. »
Gill s’interrompit le temps que sa secrétaire dépose sur son bureau une cafetière pleine et plusieurs tasses avant de ressortir de la pièce.
« Et vous n’avez pas envoyé un de vos agents sur place pour enquêter ? » s’étonna Jack.
Coty et Gill échangèrent un regard.
« Le sujet est sensible. C’était un projet de l’armée, et on pense qu’ils n’étaient pas au courant. On préfère que ça reste ainsi, autrement ça complique les enquêtes. Il y a beaucoup d’intérêts personnels en jeu, ce qui ralentit la procédure.
— Je vois. » Jack digéra l’information. « Les transmissions ont continué quand il ne restait plus que Connor, Stiglitz et Henry ?
— Une fois, dit Coty.
— Donc l’un des trois est sorti en plein blizzard jouer les disc-jockeys pour les Russes. »
Gill fronça les sourcils, visiblement mécontent de tant de désinvolture.
« On dirait bien, dit-il.
— Et vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien avec l’incendie. Il serait de nature criminelle ? demanda Jack.
— On ne peut pas écarter cette possibilité. La coïncidence est trop grande. Mais, sur les trois, Connor était le moins suspect. Trop peu gradé, sans accès aux documents confidentiels, aux plans et aux codes de lancement des missiles. Et on a épluché ses antécédents sans voir à quel moment il aurait pu être approché, pendant ou même avant sa carrière, ni quelle motivation il pourrait avoir. On se heurte à un mur. Qu’est-ce que vous pensez du gars ?
— J’aurais préféré que vous me disiez tout ça avant, déclara Jack sans se donner la peine de masquer son agacement. Connor est ravagé, physiquement et psychologiquement. Et ce qui l’attend ne va pas être une partie de plaisir. Les brûlures sur ses mains vont lui compliquer la vie pendant un sacré bout de temps. Sans parler de son visage… Comme je l’ai dit, ça va être dur pour lui.
— Vous pensez qu’il ment quand il dit qu’il ne se rappelle pas ce qui s’est passé ? demanda Gill.
— Oui. Il est sur la défensive. Mais ça ne prouve pas forcément qu’il est l’espion que vous cherchez. Peut-être qu’il se figure qu’on ne le croira pas, donc qu’il est plus sage pour lui de ne rien dire. Peut-être qu’il veut protéger la mémoire de Henry. Il l’aimait bien, mais il m’a dit que Henry et Stiglitz s’entendaient mal. D’après lui, Stiglitz était sarcastique et arrogant. Ils se sont disputés en début d’année, et ça n’a fait qu’empirer depuis. Je dois savoir si c’est vrai. Ensuite, je pourrai en conclure à quel point je peux me fier à ce qu’il dit. »
Il tira son rapport de sa serviette et le posa sur le bureau. Gill l’ignora.
« Et comment vous comptez vous y prendre ? demanda-t-il.
— Je voudrais parler à d’autres personnes affectées là-bas. Des gens qui les connaissaient tous les trois. Pour obtenir une perspective différente. »
Gill secoua la tête.
« Impossible. L’armée ne soutient pas cette enquête. Si on se met à poser des questions, ça leur mettra la puce à l’oreille.
— Et quelqu’un qui ne fait plus partie de l’armée ? » insista Jack. Il sortit le reste des dossiers et suivit du doigt la liste de noms. « Là, l’aumônier. Il a quitté l’armée l’été dernier. Sa fiche dit qu’il a une paroisse à Forestville, maintenant. »
Gill et Coty croisèrent les bras, silencieux. Puis :
« Tu as vraiment besoin de ça ? demanda Coty.
— Oui. Sinon, on n’a que le point de vue de Connor. Il me faut plus d’informations, plus de contexte. L’aumônier serait un bon interlocuteur, puisque son boulot consistait en partie à écouter tout le monde.
— Essaie de te faire une idée de ses allégeances, en premier lieu, conseilla Coty. On ne veut pas faire de vagues. Pas encore, en tout cas. »
Gill n’avait pas l’air content.
« Je comprends, dit Jack. Discrétion avant tout. »
Le top du top, maugréa-t-il intérieurement.
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Washington, DC
27 décembre, 17 heures
Assis sur le siège passager d’une Ford Fairlane marron qui traversait en grondant les banlieues de Washington, Jack fumait cigarette sur cigarette, le bras passé par la vitre ouverte. Il avait le cerveau cotonneux à cause du manque de sommeil et du déluge d’informations procuré par Gill et Coty. Le ciel gris de décembre laissait échapper un semblant de lumière, et la neige tombée plus tôt était gelée et friable. Jack aimait ce calme, cet air froid, cette neige qui étouffait les sons.
Ce qu’il n’aimait pas, c’était que Coty ne lui ait pas tout dit dès le départ. Un silo à missiles sous la glace, un accident sur lequel la CIA voulait enquêter sans que l’armée l’apprenne, et maintenant, la révélation que l’une des trois victimes, Connor, Stiglitz ou Henry, sortait régulièrement de la base pour envoyer des messages codés aux Russes. Comme si un seul secret ne suffisait pas.
Coty n’avait pas toujours été ainsi. C’était comme si la CIA avait déteint sur lui au fil des années, avec son obsession pour la confidentialité. À bâtir muraille sur muraille, cachette sur cachette. Maintenant, chaque conversation avec lui nécessitait une clef. Quand Jack avait commencé à travailler pour lui, les choses étaient beaucoup plus simples. On lui demandait d’interroger une recrue potentielle. D’estimer la capacité d’un certain agent à accomplir une mission. Mais ces jours-ci, Jack cherchait toujours la véritable question derrière la tâche qu’on lui confiait. Il rentrait dans le petit jeu de Coty, peut-être par habitude, ou bien parce qu’il appréciait cet aperçu d’un monde clandestin, le fonctionnement de Langley surpris brièvement à travers la fente des rideaux, pour voir comment certains hommes manient le pouvoir. C’était davantage que ne pouvaient lui offrir les patients de sa clinique, même si, parfois, il n’y avait que peu de différence entre les malades envoyés par l’hôpital public et les hauts gradés de la CIA. Quelques années plus tôt, Coty avait tenté de le recruter à plein temps. Jack avait refusé. Les petites doses, les projets bien délimités, ça lui suffisait. Mais cette fois, c’était plus gros que d’habitude. Il n’avait encore jamais rencontré Gill. Cette affaire pesait plus lourd, ce qui l’intriguait tout autant que ça l’agaçait. Non, pas vraiment. La curiosité l’emportait.
« On ne doit plus être loin », dit-il au chauffeur tout en vérifiant l’adresse inscrite sur son bloc-notes.
Avec un grognement, l’homme quitta Marlboro Pike pour s’engager sur Ritchie Road.
« C’est là », annonça-t-il.
Il était mince, l’air débrouillard. Jack ignorait s’il avait pour tâche de le surveiller ou de le protéger. Quoi qu’il en soit, il ne se montrait pas bavard.
Ils se garèrent sur le parking de l’église épiscopale de l’Épiphanie. Jack sortit de la voiture. Le chauffeur regarda autour de lui avant de couper le moteur. Les lampadaires émettaient une lumière vacillante, incertains de leur rôle dans ce crépuscule prématuré.
L’église trônait dans la neige, un rez-de-chaussée en brique surmonté de parement de bois blanc jusqu’au clocher. Un large panneau en grandes lettres noires souhaitait la bienvenue aux frères et sœurs en Christ et donnait en dessous le nom du révérend, William Peterson, en italique avec fioritures. La peinture était fraîche, de bonne qualité. Les portes du bâtiment étaient ouvertes, prêtes à accueillir les fidèles pour les vêpres. Jack entra et s’installa vers le fond. Il n’y avait encore personne.
Le révérend Peterson passa rapidement de la sacristie à l’autel en chantonnant quelque chose d’inintelligible, un mince cigare aux lèvres. Il était grand, légèrement voûté. Sans lever le regard, il vérifia quelque chose sur une étagère derrière l’autel, puis regagna la sacristie.
Il reparut quelques instants plus tard, drapé d’une soutane noire, tenant quelques cartes dans une main et balançant un encensoir de l’autre, peut-être pour couvrir l’odeur du cigare, à moins qu’il ne s’agisse d’un vrai rituel anglican. Le révérend déposa soigneusement les cartes sur la chaire, à côté de la Bible. Il en vérifia l’ordre, et prononça sans bruit quelques mots.
Puis il leva la tête et aperçut Jack pour la première fois. Celui-ci le gratifia d’un salut minimaliste.
« Bonsoir, monsieur.
— Bienvenue, bienvenue. » Le révérend faillit trébucher dans sa hâte de l’accueillir. « Je vous demande pardon. J’étais un peu dans mon monde. »
Jack se leva pour serrer sa main tendue.
« C’est toujours un plaisir d’avoir des visiteurs, surtout à cette époque de l’année, poursuivit le révérend. Qu’est-ce qui vous amène dans notre petite église ? »
Jack sourit. D’autres personnes commençaient à arriver, et le révérend leur adressait des signes de main accompagnés de hochements de tête.
« Je suis de passage, c’est tout. Vous devez être occupé avec vos fidèles. Peut-être qu’on pourrait discuter un peu après le service ?
— Bien sûr », répondit joyeusement le révérend.
Puis il se détourna afin d’aller saluer le flot, à présent constant, de chapeaux et de manteaux en train de franchir les portes.
 
Jack marmonna les cantiques et écouta le sermon, qui s’avéra plus fervent qu’il ne s’y attendait. La chaudière de l’église gargouillait et grondait comme si elle était possédée, et la vingtaine de personnes présentes s’avancèrent solennellement jusqu’à l’autel pour recevoir l’eucharistie avant de retourner à leur place d’un pas hésitant. La moyenne d’âge était élevée. Ils n’avaient pas l’air capables de grand-chose qui nécessite un quelconque pardon, songea Jack. Quand le révérend eut pris congé d’eux sur le parvis de l’église, il se retourna vers lui.
« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ?
— Est-ce qu’on pourrait discuter tranquillement quelque part ? C’est une affaire personnelle. »
 
Jack suivit le révérend dans une petite pièce dont les murs blanchis à la chaux étaient tachés par des années de fumée de cigarette, et où des toiles d’araignée pendaient du haut plafond comme de fins cheveux gris. Sur un bureau se trouvaient trois carafes de cristal remplies de liqueurs aux teintes dorées. Elles étaient toutes couvertes de poussière.
Le révérend surprit le regard de Jack.
« Un cadeau de bienvenue de la part de mes paroissiens à mon arrivée l’été dernier. Ils sont très généreux. Je ne bois pas, mais servez-vous, je vous en prie. Le plus clair, au milieu, est censé être le meilleur.
— Merci. »
Jack se versa une généreuse portion, qu’il renifla avant de la goûter. Du single malt de qualité moyenne. Trop tourbeux à son goût.
« Je ne me sers pas beaucoup de cette pièce, reprit le révérend en rangeant soigneusement ses cartes dans l’un des tiroirs. Elle aurait bien besoin d’un coup de peinture. » Il s’assit face à Jack. « À quoi puis-je vous être utile en cette froide soirée d’hiver ? »
Allumant un cigarillo à l’aide d’un Zippo usé, il toisa les carafes de cristal comme si elles avaient pour but de mettre sa résolution à l’épreuve.
« Je voulais vous parler de l’époque où vous étiez dans l’armée. »
Le révérend se raidit légèrement.
« Vous êtes venu pour parler de moi ?
— Pas de vous exactement, mais des mois que vous avez passés au Groenland.
— C’est quoi, votre nom, déjà ? demanda le révérend d’un ton soudain beaucoup plus froid.
— Je ne me suis pas présenté. Toutes mes excuses. Je suis le Dr Jack Miller, psychiatre. L’un de mes patients était affecté à la même base que vous. Il y a eu un accident là-bas en novembre, et il a subi des brûlures graves. Une expérience traumatique. Il a perdu la mémoire. C’est ce qu’on appelle une amnésie dissociative. Mon but est de l’aider à guérir, et pour ça, j’ai besoin de comprendre un peu mieux quel genre de personne il était. Je suis bien conscient que vous ne l’avez pas vu depuis de nombreux mois, mais j’ai tout de même pensé qu’il serait utile de venir vous parler. Un aumônier de l’armée jouit d’une position privilégiée pour ce qui est de connaître les gens.
— Oh, je vois. » Le révérend observa Jack à travers la fumée de son cigare, les yeux plissés, toujours bien droit sur sa chaise. « Je suis navré de l’apprendre. Qui est votre patient ?
— Connor Murphy. »
Le révérend hocha la tête.
« Oui, oui, je le connaissais. Je connaissais tout le monde. Ils étaient mon troupeau, même si certains n’avaient aucune envie d’en faire partie. Je discutais parfois avec Connor. Il me parlait de sa fiancée, qui lui manquait terriblement. La vie était dure, là-bas. Pour tout le monde. Vous dites qu’il a perdu la mémoire ? Et qu’il a été brûlé ? C’est affreux, vraiment. Quel sort terrible pour un jeune homme. Je serais heureux de lui rendre visite, si vous pensez que ça peut l’aider.
— Merci. On fait tout notre possible pour lui.
— Ils prenaient toujours tant de précautions… Pourriez-vous me dire comment le feu s’est déclenché ?
— On ne sait pas au juste, répondit Jack. Un accident avec le carburant, peut-être. Un officier du nom de Stiglitz était impliqué, lui aussi. Ça vous dit quelque chose ?
— Certainement. Le directeur scientifique. Un homme bien, d’une intelligence exceptionnelle.
— Vous l’appréciiez ? »
Le révérend sembla sur le point de dire quelque chose avant de se raviser.
« Il s’est toujours montré très aimable avec moi.
— On dirait que vous ne le portez pas dans votre cœur.
— Je n’ai rien à lui reprocher. Mais quel rapport avec le reste ? »
Sans répondre, Jack but une petite gorgée de whisky. Le goût lui sembla meilleur.
« J’ai cru comprendre qu’il ne s’entendait pas bien avec l’un des autres hommes. »
Le révérend examina l’extrémité de son cigarillo, qui s’était éteinte, et y porta la flamme de son briquet tout en tirant quelques bouffées dessus.
« Je croyais que vous étiez venu pour parler de Connor.
— Stiglitz a été victime du même incendie. Mais il ne s’en est pas sorti.
— Je vois. Je préférerais que vous soyez franc avec moi, docteur Miller. Je ne supporte pas la malhonnêteté. Que faites-vous ici et que voulez-vous ?
— Je vous l’ai dit, je suis psychiatre. Et je suis ici parce que je veux aider Connor à recouvrer la mémoire. Stiglitz a été pris dans le même incendie et n’a pas survécu. Pareil pour un homme du nom de Henry Carvell.
— Henry aussi ? Bonté divine. Et Connor dit qu’il ne se rappelle rien, murmura le révérend.
— Vous comprenez combien notre situation est délicate.
— Oui, je crois bien.
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