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Pour Aurélien, qui entre dans sa vie d’homme…

Et pour Hervé, en souvenir de nos premiers pas. À l’angle de RPG Avenue et des Falls.
Il fallait être un peu fous… Nous l’étions, nous le sommes restés…
Et la vie a passé, avec tout ce qu’elle nous a donné et tout ce qu’elle nous a pris, des êtres qui nous étaient chers et quelques illusions.
Belfast reste à jamais gravée dans nos âmes.





Avertissement de l’auteur

Les personnages de ce roman sont nés de mon imagination, toute ressemblance avec des mortels ayant existé serait fortuite. D’autres rôles, par contre, ont été recrutés parmi les acteurs d’une histoire sombre…

Des situations sont inspirées de faits réels plus ou moins connus, parfois inédits. Certains de ces faits, particulièrement les actions des franges extrêmes des mouvements nationalistes bretons, appartiennent désormais à la part maudite de notre histoire…

Quelques agissements relatés dans ce livre sont tirés de ce que fut l’histoire du Parti national breton durant la Seconde Guerre mondiale. À la Libération, des condamnations sont tombées et des sanctions allant parfois jusqu’à la peine de mort ont été prononcées. À une époque où nationalisme et nazisme faisaient bon ménage, des situations identiques se sont produites en Provence et dans d’autres régions françaises… Loin de moi l’idée de stigmatiser les aspirations identitaires de Bretagne ou d’ailleurs. Bien au contraire, je les respecte et les juge nécessaires dans un monde qui s’uniformise de plus en plus.

Pour les besoins du récit, j’ai remanié des lieux, transformé certains décors et imaginé des endroits qui n’existent pas, notamment au sein de l’hôtel de police de Marseille.

À la fin du roman, le lecteur trouvera un glossaire des mots du vocabulaire marseillais, ou provençal, qui sont notés en gras dans le texte. Ces mots ne sont pas issus du folklore, mais correspondent à un parler couramment utilisé par les habitants de Marsiho.








« Notre revanche sera le rire de nos enfants. »


Bobby Sands





Prologue



Marseille, le 28 avril 1984





Barbara Flanagan a froid.

Malgré la saison. Malgré le soleil qui a brillé toute la journée. Elle grelotte. Ses doigts gonflés bougent à peine. Les menottes d’acier garrottent ses poignets fragiles.

Derrière la petite porte de la cave, la voix de l’homme semble lointaine, si lointaine que cette distance imaginaire a quelque chose de rassurant. Le soliloque va et vient. Un murmure de damné qui grossit lorsqu’il s’approche de l’embrasure et s’évanouit quand il passe dans la chambre.

Barbara Flanagan sent l’humidité sortir du sol terreux et la pénétrer sournoisement.

Un bruit sourd. Un objet chute sur le plancher. Elle tend l’oreille. La corde qui entrave ses chevilles la fait atrocement souffrir. Un ruban adhésif obstrue sa bouche et tire ses lèvres vers l’extérieur. Cette douleur-là demeure supportable.

L’homme ouvre les tiroirs de la commode de la chambre. Les referme avec rage. Renverse des étagères. Fourrage et retourne tout ce qui peut l’être. Et vocifère entre ses dents.

Barbara Flanagan ne peut pas crier. Juste un grognement qui ne parvient pas à décamper de son ventre noué. Pourquoi cet homme n’a-t-il rien dit depuis qu’il la retient prisonnière ?

L’image de Sean surgit du noir.

Elle touche de ses doigts encore libres l’anneau de vieil or qu’elle porte à l’annulaire. Un bijou ancien, un peu bosselé, aux étranges motifs entrelacés. Sean dit qu’il a appartenu à l’une des rares prêtresses de l’ancienne religion des Celtes d’Irlande. Une femme druide.

L’alliance lui donne parfois l’impression de vivre entre ses doigts.

« Cette bague nous protègera », avait-il déclaré avec gravité le jour de leur mariage. Puis il l’avait regardée. Fasciné. Plus fasciné encore que le jour où il l’avait croisée dans une soirée baroque d’étudiants.



Barbara Flanagan se recroqueville en chien de fusil. Elle griffe la terre et la pétrit de rage. La douleur de ses doigts remonte dans l’avant-bras.

Les souvenirs s’entrechoquent. Un album de chromos déjà rayés.




Dublin. 1973.



Une surprise-partie au Trinity College. Une amie l’a invitée et lui présente Sean, un grand maigre au visage fiévreux, les cheveux sombres en bataille. Le front haut. Il a quelque chose d’Antonin Artaud, son poète préféré. Sean s’approche.



— Vous êtes française ?



Qu’il est maladroit ! Divinement balourd.



— Pourquoi ? Cela se voit-il aussi facilement ?



— Euh, pardon… Oui, un peu.



Un violoneux s’échine sur des danses démodées en martelant le sol de coups de talons secs. Sean s’avance sur la piste, son grand corps mince très droit, les bras tirés en arrière. Elle le rejoint. Leurs regards s’entrelacent.




La brute dévale les escaliers, furieux, et donne un coup de pied dans la porte de la cave. Sous le choc, le battant laisse échapper un rai de lumière jaune. Barbara serre les dents et rampe un peu plus vers le fond de l’oubliette. Puis, elle tend les yeux vers le plafond et suit les enjambées. L’homme part vers la cuisine. Revient. Renverse tout dans la salle à manger. Des éclats de verre se répandent sur les tomettes de la cuisine en une multitude de particules qui courent sur le sol comme des insectes fous.




Elle porte un jean et un long T-shirt noir sur lequel est écrit en grosses lettres une phrase de John Lennon : « The war is over, if you want it ». C’est un ami, un ancien des comités Vietnam, qui lui a fait ce cadeau. Sean, lui, est plus classique, il a une chemise blanche mouillée de sueur, des Docksides éculées, un pantalon de collégien. Ils ne se parlent pas. Leurs yeux se disent des mots qu’aucune bouche ne peut prononcer.



Le violoneux sur son estrade entame une énième gigue. Un étudiant gringalet, la prunelle arsouillée, prend Sean par le bras et hurle dans l’oreille, la voix démolie par la bière acide :



— Kevin a été arrêté.



— Doherty ? demande Sean le regard soudain tendu.



— Oui.



— Où ?



— Belfast. Beechmount Avenue.



Soudain, Sean a la mine cassée. Abîmée de révolte.



Le regard plein de cette bravoure qu’elle a longtemps recherchée. Il la contemple et ses yeux l’étreignent.




Un courant d’air parcourt la cave. Depuis la trappe du charbonnier jusqu’à la porte percée de petits jours. Le souffle tiède du printemps caresse Marseille et réchauffe Barbara. Elle reconnaît le vent d’Est qui passe par-dessus les falaises de Marseilleveyre jusqu’aux épaules de calcaire dévorées par les vagues et les anses de sable ourlées d’écume.

Barbara aime se promener le long des sentiers des calanques quand le vent d’est jette un voile gris sur le ciel et que la mer assiége les immenses falaises blanches. Sean dit toujours qu’il ne connaît rien de plus beau. À part les caps tourmentés du Kerry, son pays natal.

L’homme remonte à l’étage et fait grincer l’escalier de bois sous ses pas lourds. Barbara lève ses yeux faibles vers la porte. De l’eau coule par le tuyau d’évacuation qui traverse la cave. Un glouglou familier. Puis plus rien. Cela vient de la salle de bains.

Elle ne sent plus ses doigts. Ses poignets vont éclater. Les deux premières phalanges comme du bois.

Elle pense au Kerry. Les murailles d’émeraude aux pelouses abruptes qui défient l’océan. Les oiseaux de mer dans leurs costards superbes, juchés sur les moignons de granit, qui jacassent sur tout et posent un œil sceptique sur les rares passants de la lande.



L’homme redescend de l’étage. Il parle fort à présent. Une voix argentine et terrifiante. Barbara a l’impression qu’il s’exprime dans une langue étrangère. Pourtant, lorsqu’il l’a interceptée en sortant de la gare Saint-Charles, il s’est adressé à elle en français.

Un accent parfait.




— Venez, Sean n’est pas très loin, a dit l’homme.



Elle s’est retournée. Un type grand. Cheveux grisonnants. Deux yeux bleus. Vides de vie.



— Venez.



Il a forcé un sourire. Elle a compris à ce moment-là que quelque chose clochait. Un coup d’œil aux voyageurs qui sortent du train de Paris, aux mille visages qui fourmillent dans le hall de la gare Saint-Charles. Ce n’est pas un flic. Encore moins un « ami ». Elle l’a dévisagé. Il a baissé lentement le regard comme une direction à suivre. Une arme noire, à peine visible sous le manteau. Un gros silencieux vissé au bout du canon ventilé.



— Marchez…



Ils ont quitté la gare du côté wagons postaux, face au centre de tri paralysé par une énième grève du personnel. Il a ouvert la portière d’une Mercedes 300 bleu ciel qui sentait le cuir rôti. Les menottes se sont refermées sur les poignets fragiles de Barbara. Une odeur de chloroforme.



L’homme va l’interroger. Elle le sent. Mais pourquoi elle ? Une question l’obsède à présent : qui l’a dénoncée ? Elle tente de fouiller parmi les visages amis ; aucun traître ne se montre. Et pourtant, quelqu’un a trahi. Ce ne peut pas être Kevin, ni Brendan, ni Sean. Impossible.

Un jour, Sean lui a parlé de ce dont est capable la police. Il a prononcé le mot de torture. Elle a eu peur de ne pas tenir, de parler, de dire ce qu’elle a juré de ne jamais dévoiler.



Des larmes amères brûlent ses paupières. Son ventre se tord comme si une ferraille froide voulait y pénétrer. Elle revoit Sean entouré de Brendan Murphy, de Kevin Doherty qui la regarde toujours avec des yeux de chien battu. Kevin est amoureux d’elle ; elle le sait depuis le jour où ils se sont croisés.

Elle a épousé Sean et la cause de ces hommes. Elle a marié la liberté d’une terre qui n’est pas la sienne, les toits rouillés de Belfast et les gosses par centaines qui narguent les parachutistes casqués, les landes sauvages du Nord qui surgissent sur la chaussée des Géants.

Elle se tape plusieurs fois le visage contre le mur de la cave jusqu’à ce qu’elle sente le sang couler. Son dos heurte le petit meuble rempli de pots de confiture. Ses pensées se ferment sur Sean, le trésor de sa vie. Sa tendresse, ses gestes câlins, ses mains maladroites, son humour aigre-doux qui la fait hurler de rire. Ses colères feintes quand le Quinze de France aplatit une fois encore le Trèfle irlandais. Elle a connu des moments d’angoisse, des instants de terreur brute, mais elle ne regrette rien.

Tout est là, dans le grand mystère de cet amour qui lui donne encore du courage.

Un courage que les hommes ignorent.

Elle va se battre. Sinon plus rien ne sert à rien.

La porte de la cave s’ouvre. Une silhouette massive se pose dans l’embrasure. L’homme fait jaillir la lumière et descend l’escalier, les bras ballants.
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Marseille, vingt ans plus tard…






… Salut demeure chaste et pure



Où se devine la présence…




Michel De Palma se demanda pourquoi tout à coup le grand air de Faust, qu’il n’aimait plus à force de l’avoir entendu, le surprenait sur le bout des lèvres. Surtout après qu’un taulier des ruelles sans soleil du quartier de la Plaine lui eut annoncé qu’une nouvelle guerre du milieu se préparait et qu’on pouvait raisonnablement s’attendre à une dizaine de gouapes étendues sur les trottoirs de Marsiho la Grecque, morts comme à la tragédie.




… D’une âme innocente



Et divine …




Le vent le fouetta. Un coup de Mistral cuisant comme une rouste. Il s’emplit les poumons des humeurs de la rue. La mégapole sentait la fleur fanée et le piment des trottoirs poussiéreux. Entre deux ravans maculés de merdes d’oiseaux, une vieille tirait son cabot malade par la laisse en le tançant comme un enfant désobéissant.

La Clio banalisée de la brigade criminelle attendait De Palma sur un trottoir de la place Jean-Jaurès. Une pub pour un nouveau centre de fitness et une amende de stationnement épinglées sur le pare-brise. Il s’assit sur le siège du conducteur et chercha un peu de détente, le regard éteint sur les compteurs poussiéreux.

Il était convoqué par le directeur du SRPJ
1
 en fin de matinée. Au pire pour une mise à pied, au mieux pour une place de choix dans un placard à poulets.

En descendant de la place Jean-Jaurès vers la Canebière, il traversa le quartier souffreteux de la gare de l’Est, les maisons tarabiscotées à moitié dévorées par les enseignes rouges des grossistes en viande, les bars torves et les épiceries africaines. Derrière les hautes façades grises aux étendages qui claquaient au vent, la Vierge de la Garde, parée d’or et de soleil, tournait le dos à cet univers rapiécé. Indifférente, sur son éminence de calcaire, au dédale de toits de tuiles et de tropéziennes perchées qui formait le gros de la ville. Sa part laborieuse.




… Salut demeure chaste et pure



Où se devine la présence



D’une âme innocente



Et divine…




De Palma fit un signe amical au jeune gardien de la paix qui macérait dans la guérite du poste de garde de l’Évêché, l’hôtel de police de Marseille. La barrière de l’entrée se leva en couinant. Une Vectra de la BRI
2
 qui cambalait un demi-sel sortit et tourna à gauche, direction le tribunal et le bureau du juge. La mise en examen.

L’Évêché se dressait dans l’ombre de la vieille ville. Un bâtiment ni beau ni moche, rectangulaire, avec une vaste cour intérieure où s’entassaient les bagnoles banalisées et les véhicules de patrouille, un monument aux morts de la police contre lequel s’appuyaient des cyclomoteurs. Les fenêtres des services jetaient une lumière fade sur l’enclos. Un équipage du quart centre traînait un jeune maffre menotté, la gueule cassée et le regard farouche, jusqu’au service des officiers de police judiciaire de permanence. Une affiche de l’orphelinat de la police était scotchée sur une vitre mouchetée de poussière, à l’entrée du mess. Au-dessous, un message annonçait la prochaine rencontre de l’équipe de foot des officiers de la Sécurité publique versus la PJ sur le stade des gaziers dans les quartiers Est.

L’Évêché devait son nom au voisinage direct du siège de l’épiscopat de Marseille et de la cathédrale de la Major qui dominait la mer, les darses du port autonome et, au loin, l’archipel du Frioul.

De Palma s’engouffra dans le hall fraîchement ripoliné d’un rose douteux, échangea quelques banalités avec un brigadier et grimpa deux par deux les larges marches d’escalier qui conduisaient jusqu’aux locaux impersonnels de la police judiciaire. En poussant la porte pare-feu, il tomba sur Anne Morachini, capitaine à la criminelle.

— Bonjour, Michel.

— Bonjour, jeune fille.

Anne était une belle femme, élancée, quinze ans plus jeune que Michel, raffinée jusque dans ses gestes les plus banals. Elle portait une robe cache-cœur en stretch et un gilet de laine fine. Deux grands yeux verts illuminaient un visage aux pommettes hautes colorées par l’air froid. Elle avait passé à son doigt un beau rubis monté sur du vieil or que De Palma ne lui voyait que très rarement.

— Alors ? dit-elle en relevant ses cheveux noirs et souples aux reflets d’acajou qui lui donnaient un air d’Orientale.

— Alors rien, et toi ? Tu veux savoir si j’ai la trouille ? Un peu oui ! J’ai peur qu’il me crucifie ! Mais de te voir aussi belle me donne un courage de jeune gaillard.

Elle ignora le compliment et parcourut le visage de De Palma pour tenter d’y lire, comme sur un palimpseste, les sentiments dissimulés. Le Baron était un hermétique.

— Toi, crucifié, dit-elle en souriant. J’aimerais bien voir ça !


— Alors ne t’inquiète pas, Anne, tout va bien se passer ! Et puis…

Elle fit un pas en avant.

— Et puis quoi ?

— Rien.

— Tu passes à la maison, ce soir ?

— Je ne sais pas.

Alors qu’il tournait les talons, elle se risqua à lui sourire, même si l’envie n’y était pas.

Deux lieutenants sortirent d’un bureau voisin en murmurant. Leurs silhouettes fuyantes se découpèrent sur le linoléum du corridor et disparurent dans un recoin de pénombre. La porte du contrôleur général était ouverte. Michel frappa.

— Ah, c’est vous De Palma ! Entrez.

Le contrôleur se rangea derrière sa table de travail et referma ostensiblement un dossier sur lequel était écrit au marqueur noir :




De Palma

Brigade criminelle





L’immense bureau de Leroux dominait le quartier des docks et l’esplanade de la Joliette. Par la fenêtre, on apercevait la gare maritime, la cheminée du ferry le Napoléon Bonaparte et le dôme byzantin de la cathédrale de la Major. Le double vitrage laissait percer le son granuleux des grues et des pelles mécaniques qui démolissaient ce qui restait des darses de la Joliette et des quais d’abondance.

Leroux leva son visage anguleux vers son subordonné.

— Vous savez pourquoi vous êtes là, De Palma ?

— Oui, monsieur le directeur.

Leroux posa sa main à plat sur le dossier de De Palma, comme s’il voulait se persuader qu’il allait rester définitivement fermé.


— L’enquête de l’IGS
3
 est terminée, vous êtes blanchi. Mais pour ma part, désolé de vous dire ça, je continue de penser que vous avez tué un homme !

— C’était de la légitime défense. Je m’en suis déjà longuement expliqué aux « bœufs-carottes ».

— À bout portant, De Palma. À bout portant !

Le contrôleur fit mine de brandir un pistolet pointé vers le dôme de la cathédrale.

— Deux coups, à bout portant… PAN ! PAN ! C’est une élimination !

Il prononça ce dernier mot en séparant chacune des syllabes. Réputé pour ces manières de renard et ses entrées dans les sphères privées de la police, Leroux pouvait devenir un redoutable adversaire. Difficile de savoir ce qu’il pensait.

— Évidemment, vous avez des circonstances atténuantes : il est vrai que l’homme que vous avez envoyé en enfer a ouvert le feu sur vous et blessé un de vos collègues.

— Un jeune lieutenant de vingt-quatre ans, infirme pour la vie, lança De Palma d’un trait de voix aussi direct qu’un carreau d’arbalète.

— Hélas ! nous faisons un métier très difficile…

— Exact, répondit sèchement De Palma. Difficile et dangereux.

— Mais, dites-moi, vous n’étiez pas seul tout de même !

— Le commissaire Legendre et le capitaine Anne Morachini n’ont rien pu faire.

Leroux changea d’expression subitement, le visage hermétique.

— Vous avez sauvé votre tête avec l’IGS. J’ai cru comprendre que Legendre est l’un de vos fans et qu’en haut lieu, on vous aime… En ce qui me concerne, je pense que vous êtes un flingueur et vous me faites peur. J’ai lu votre dossier : les expertises balistiques montrent que le premier coup de feu, tiré à bout portant, a été mortel ; ce qui signifie que vous vous êtes acharné sur un homme qui gisait à un mètre de vous. Si vos états de service n’avaient pas été aussi prestigieux, vous n’échappiez pas à la mise en examen.

De Palma ravala sa bile. Il redoutait de perdre son sang-froid.

— C’est l’innocence qui a blessé mon collègue, monsieur le contrôleur. L’innocence.

— Je ne vous suis pas très bien, De Palma. Vous pouvez préciser votre pensée.

— Vous savez, cette espèce de naïveté commune aux gens qui croient que la justice existe, que la police sert à quelque chose. Cette naïveté qui les porte vers l’action.

— J’ai l’impression que cette histoire vous a transformé la cervelle en pâte à modeler.

Du bout des yeux, De Palma voulut toucher le contrôleur de son mépris, mais il rata sa cible.

— Le problème avec vous, continua Leroux c’est que je dois recoller les morceaux. Eh oui ! Savez-vous que cette fusillade a divisé le SRPJ en deux clans : ceux qui pensent qu’il s’agissait d’un simple accident et ceux qui affirment qu’un chef de groupe de votre classe n’avait pas à laisser un jeune débutant face à un truand. J’appartiens à la deuxième catégorie.

Leroux considéra De Palma avec hauteur et le détailla de la tête aux pieds.

— Je vais vous dire ce que je pense de vous, De Palma. Vous êtes un flic à l’ancienne, un matador qui passe les bornes, un de ceux qui fricotent avec le milieu et qui sont peu regardants sur les méthodes pourvu que la prise soit bonne. Un orgueilleux, en fait.

De Palma blêmit et serra les poings. Leroux le remarqua et ne put se retenir de reculer d’un pas.

— Effectivement, monsieur le contrôleur général, je suis un flic à l’ancienne. Je viens de la grande forêt. C’est vrai que vos règles de bonne conduite policière, je les ai un peu oubliées et ça fait un bon moment que j’ai jeté la morale des braves gens dans la cuvette de mes toilettes. J’aime faire des bouquets avec des plantes vénéneuses. L’innocence est une fleur du mal, monsieur le contrôleur général ! On apprend aux enfants à être innocents et ils finissent putes, voyous… flics.

— Gardez votre philosophie de bazar pour vous, De Palma.

— J’avais préparé cette tirade pour l’occasion. Je trouve qu’elle sonne bien, pas vous ?

Leroux s’assit et regarda ostensiblement sa montre, le cuir de son visage tendu comme une peau de caisse claire.

— Évidemment, le préfet vous respecte et, à l’office central, ils aimeraient bien vous avoir avec eux. Disons que vos relations vous permettent de tenir. Mais moi, j’ai décidé de ne plus vous voir sur une enquête d’envergure. Vous allez me faire les règlements de comptes et les merdes qui tombent dans votre service. C’est clair.

— Comme vous voudrez.

— Au fait, d’où vous vient ce surnom de Baron ? Tout le monde vous appelle le Baron. Cela sonne étrangement quand on vous observe.

— Des amis qui ont trouvé que ça faisait bien…

— Comme ça ?

De Palma tourna la tête vers la fenêtre. Le dôme de la cathédrale de la Major blanchissait sous le soleil ardent.

— Puis-je prendre congé, monsieur le contrôleur général ?

— Personne ne vous retient ! Si vous souhaitez une mutation, faites-moi confiance pour que je l’appuie.

Leroux frappa du plat de la main sur son bureau.

— Mais vous savez quoi, De Palma ? On va se revoir et je vous parie que c’est dans pas longtemps. Car les types comme vous font toujours un faux-pas, la connerie qui les fait basculer dans le vide. Vous êtes protégé par une carte tricolore, mais vous allez bientôt vous retrouver seul. Et vous allez vous vautrer. Et je ne vous raterai pas…

Le contrôleur se rejeta en arrière et dodelina de la tête. Son visage s’allongea tout d’un coup.


— Vous pouvez disposer, monsieur le Baron…

De Palma le défia du regard avant de tourner les talons et de disparaître dans les couloirs de l’Évêché.



*

* *



Anne Morachini le cueillit devant la machine à café de la criminelle.

— Raconte.

— Il voudrait bien me virer, mais il ne peut pas. C’est bien ça qui l’emmerde.

Anne poussa énergiquement une pièce dans la machine et tapa deux fois sur le côté avec la paume de la main. Un cling métallique lui indiqua que la monnaie avait été digérée par l’automate.

— Tu devrais prendre quelques jours de congé, dit-elle.

— Ouais, tu m’emmènes dans les îles et on oublie tout.

— À Cuba… Méfie-toi, j’en suis capable. Et il y en a beaucoup qui aimeraient être à ta place.

— Des fois, je pense à la retraite. Peinard. J’ai bientôt l’âge, tu sais !

La porte s’ouvrit avec fracas. Le lieutenant Bessour apparut, un sac dans les mains, les traits du visage tirés.

— Qui c’est celui-là ?

Un homme menotté était encadré par deux gardiens de la paix en tenue de tortue Ninja, gants de cuir et crânes rasés.

— On vient de nous l’apporter, fit Karim Bessour à l’écart. Un mec qui s’accuse du meurtre de sa mère. Le problème c’est qu’on n’a pas le corps de la mère et qu’il est sous le choc. Complètement frappé.

Le molosse ne bronchait pas, tête baissée, le nez sur le bout des lèvres. Les yeux tellement rapprochés qu’ils se battaient en duel. Un énorme sourcil barrait son visage d’une tempe à l’autre.

— Jette un œil sur ses mains, fit De Palma à l’oreille de Bessour.


— Quoi ?

Deux battoirs dépassaient d’un pull élimé. Les doigts se terminaient par des ongles noirs.

— Elles sont griffées sur le dessus et le côté, murmura De Palma. Il a du sang sur le revers de la manche. À dix contre un, il a planqué la mère.

— Ils vivent dans une ferme après Aubagne.

— Faudra fouiller autour. Surtout dans les broussailles.

D’un brusque revers de la tête, l’homme voulut chasser les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur son front.

— Avancez, fit Bessour en ouvrant son bureau.

Anne posa sa main sur l’avant-bras du Baron.

— Je crois que tu n’es pas encore mûr pour la retraite, mon grand ! À ce soir…

Elle jeta son gobelet de café et rejoignit Bessour. Sa robe voletait à chacune de ses enjambées.






1. Service régional de police judiciaire.


2. Brigade de recherche et d’intervention. L’antigang.


3. Inspection générale des services, la police des polices.
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Le vent du large rôdait comme un filou, depuis le Vieux-Port jusqu’aux rues nanties du centre-ville. Le long des vitrines rutilantes et des trottoirs poussiéreux, un souffle glacial fouaillait les visages et poussait devant lui les impuretés de la ville.

Jean-François Quéré songea à l’hiver qui venait tôt. La météo avait annoncé de la neige dans les massifs, au-dessus de huit cents mètres. Un froid exceptionnel pour une fin d’octobre.

Quéré aimait l’engourdissement des jours. Sombre et mélancolique. L’hiver de son enfance, en Bretagne. Le château de la Roche-Jagu, transi sur son promontoire ; les méandres argentés du Trieux qui se caillaient dans la grande forêt avant de se perdre dans la mer. Il détestait l’hiver en Provence avec ses allures de vieux beau qui n’en finissait pas de s’accrocher à ses rayons de soleil. La Bretagne était sa terre natale, en être exclu, son calvaire. Il n’y retournait que très rarement, souvent entre chien et loup et toujours dans les forêts magiques.

Quai de Rive-Neuve, les mâts et les drisses des voiliers chantaient à tue-tête des airs d’opérettes foldingues à chaque passage du vent. À l’angle de la rue Saint-Ferréol et de la Canebière, les premières lumières du soir rougeoyaient au bras des lampadaires. Des piétons se croisaient, muets, le col relevé.

La nuit de Samain approchait. L’instant sacré entre tous.

Jean-François Quéré croisa deux gamins déguisés en vampires de Halloween. Le plus âgé des deux avait dessiné au rouge à lèvres des gouttes de sang figées aux commissures des lèvres. Quéré ignora les gosses et tourna dans la rue Saint-Ferréol en accélérant le pas. Dans les vitrines des magasins, des squelettes fluorescents, des chauves-souris ridicules, des vieilles sorcières armées de balais ou de fourches, des chaudrons magiques, des chats noirs….

Des citrouilles au sourire édenté.

L’antique fête de Samain pillée par les marchands de culottes, les fournisseurs de jeans, de consoles vidéo et de bonbons malsains.

Des bouffées de chaleur traversèrent ses veines. Il voulut repousser de vieux souvenirs, mais rien n’y fit.




Le bagad
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 est en rang devant les murailles du château.



Garde à vous ! On bombe le torse.



Les poumons pleins de liberté. Les chemises blanches impeccables. Les brassards amidonnés. Aucun pli sur le triskell. Sinon gare à la trique. Le triskell doit être impeccable.



Le grand chêne branchu dépose ses ramures puissantes sur la pelouse. Roulement de caisse claire. Clataclac… Clataclac… L’appel du chef. Fixe ! Il a une voix de pedzouille, mais, dans la langue des anciens, ça fait quand même son effet. Le biniou aigre et puissant entonne l’hymne des braves.




Quéré leva les yeux ; l’énorme pendule de la préfecture marquait 6 heures du soir en chiffres romains. La fontaine de la place aspergeait l’air suret d’un jet blême qui montait haut dans le tumulte et retombait lourdement, en de grosses gouttes flasques, sur les dalles noires d’un monument ridicule.

Rue de Rome, l’air était saturé de pollution, de coups de klaxon, de visages amochés, poussés contre les vitres embuées des bus de la régie des transports. Tout semblait agglutiné dans un fleuve de ferraille et de chair humaine grippée par le froid et la flemme de la mégapole.

Quéré aperçut le bus de la ligne 18. Comme prévu dans son programme. Un coup d’œil à la carte du réseau. Pas d’erreur, le 18 l’emmènerait vers les cités de l’Est : Pont-de-Vivaux, Saint-Loup. C’était là que vivait le salopard.

Lors du dernier repérage, il avait laissé la voiture qu’il avait volée dans le centre-ville derrière la cité de la Sauvagère et était rentré par le métro.

Il courut en évitant les calandres ouvertes comme des gueules asphyxiées de grisailles. En démarrant, le chauffeur du 18, un rougeaud au nez de fouine, mâchait une gomme du bout de ses dents de cheval, un œil fixé sur le rétroviseur. Quéré grimpa les trois marches de la porte et se pressa dans l’habitacle contre une grosse femme.

— Ô, poussez pas ! beugla-t-elle en boursouflant ses lèvres lippues. Vous ne voyez pas que c’est plein ! Déjà qu’on est esquichés comme des anchois !

Le contact du corps flasque, son parfum lourd et poudré de fard à joues lui souleva le cœur. Dans son dos, un octogénaire ronchonnait, la mine aiguisée par la froidure, une goutte au nez. Le rythme de son cœur s’emballa.




Sa mère est au bout du couloir. Allongée sur le lit. Il ne voit que ses pieds et la moitié de ses jambes. D’autres guiboles plantées de poils noirs s’agitent entre les siennes.



Il s’approche.



Celui qui bourre sa mère comme un porc, c’est le chef du bagad de Montrieux, le blond qui joue du fifre et qui a une sale gueule de con. Celui qui a demandé à partir sur le front de l’Est.



Sa mère tourne la tête. Une mèche de cheveux collée à la joue. Elle râle encore. Une gifle, deux gifles. « Sale gosse, qu’est-ce que tu vas encore raconter ? »



Le goût du sang envahit sa bouche. Sa mère le déteste. Salope. C’est quand même toi qui m’as fait !



Il retourne dans sa chambre. Il ne ressent plus rien.




Dans le livre d’images, une gravure de Cathbad le magnifique. Il a de grands cheveux blancs. Le front haut. Les yeux perçants. Une robe blanche. Il étend son bras, le visage relevé. Sous la gravure est écrit : « Nul ne parle avant le roi, mais le roi ne parle pas avant son druide ».



Il prononce sa première malédiction au nom de Cathbad, « Tueur au combat ». C’est cela que le nom du druide signifie. « Tueur au combat. »



Un jour, il sera son égal.




Il ferma les paupières et se laissa transporter. Loin vers le nord. Vers Tara. Dans la verte plaine.

Là où chantaient les âmes sans nom.



Quand il ouvrit les yeux, le bus traversait le quartier taciturne de Pont-de-Vivaux. Un pont, une rivière sale comme un égout, l’Huveaune, des magasins qui avaient déjà baissé leurs rideaux de fer. Après le rond-point, le chauffeur se serra sur la droite et libéra les portes. La grosse femme descendit, la bouche pleine de jérémiades qu’il ne comprit pas.

C’était la deuxième fois qu’il venait dans le Xe arrondissement de Marsiho et probablement la dernière. Le temps de capturer le salopard et de le rendre aux ténèbres.

Devant le bar de l’Huveaune, il aperçut des gamins, deux noirs, un beur et un blondinet qui sonnaient aux portes pour quémander des bonbons.

— Bonjour les enfants, vous connaissez la cité de la Sauvagère ?

— C’est là qu’on habite. Suivez-nous, on vous montre.

Le groupe se dirigea vers une rue bordée de platanes boutonneux. De part et d’autre, des petites maisons sans style, construites par des émigrés italiens, de briques et de bois chapardés sur les chantiers. Les volets des turnes étaient clos, les sonnettes ornées de cigales ou d’inscriptions mystérieuses pour qui ne connaissait pas les deux premières lettres des prénoms de la marmaille qui créchait là. Et l’ordre des naissances. « Pachadom » pour Pascal, Chantal et Dominique. « Romance » pour Romain, Manon et Céline.

La vulgarité des gens du Sud le rebutait. Il détestait ce petit peuple olivâtre aux outrances de singe.

Les minots tournèrent dans le boulevard Romain-Rolland et filèrent en direction de Saint-Loup.

— La cité de la Sauvagère, c’est celle-là, juste avant la pharmacie.

— Merci, les enfants.

— Vous auriez pas un bonbon, monsieur ?

— Non, désolé les enfants.

Son instinct l’alerta.

Le salopard n’était plus très loin.

Il écoutait toujours son instinct, cette aptitude qu’il possédait de prévenir le danger. Il inspecta Romain-Rolland. Un œil sur le boulevard, l’autre sur son plan. La voiture n’était pas loin.

L’artère longeait des cités boudeuses jusqu’à Dromel, la station de métro. Un bon chemin de repli en cas de pépin.

Deux vieilles émergèrent d’un bouquet de cyprès qui fouettait l’air.

— Mon Dieu, j’ai jamais vu un vent pareil !

— Rentre vite que tu vas attraper mal.

— À demain, ma belle.

Jean-François Quéré marcha vite, les yeux mi-clos pour les protéger des poussières qui s’envolaient du trottoir. Par deux fois, il dut se retourner pour laisser le mistral à sa mauvaise humeur et respirer un peu.

Trois gamins sortirent d’une barre d’immeubles posée en traviole dans le décor frappé d’ictère. Il détestait cette nuit ponctuée de loupiotes fauves. Et ces gosses. À leur manière de jeter des regards farouches dans tous les sens, les trois adonis n’avaient pas l’esprit tranquille. L’un d’eux s’était travesti en vampire. Deux gros traits de Rimmel autour des yeux, une peu de sang sur les joues et une cape noire éraillée sur les épaules. Un autre, le plus grand, avait passé un vieux pull trop long frappé d’os fluorescents : une paire de côtes, deux clavicules et des vertèbres. Le troisième mouflet talonnait en épiant ses arrières de temps en temps.

Une voiture de police passa, le pif bleu blanc rouge et le deux tons en sourdine. Quéré se dissimula dans l’entrée d’un terrain de foot qui bordait la cité. « Manquerait plus que les cognes me contrôlent et qu’ils m’emmerdent avec ma conditionnelle ! » C’était pourtant fini, mais avec les poulets on ne savait jamais. Les trois enfants s’éloignèrent sur le boulevard. Il les suivit.

En passant devant l’immeuble d’où sortaient les gosses, il guigna la pancarte.




Cité de La Sauvagère

OPHLM

Garde assermenté.





Rien ne le repoussait plus que ces cages à poules remplies d’êtres qu’il considérait comme des inférieurs. Il avait vécu dans ces mètres carrés suspendus, d’abord dans la banlieue crade de Brest, puis dans l’immense bétonneuse au nord de Paris.

1968. Le grand barouf. Avant qu’il ne reprenne les armes. La seule chose qu’il savait faire. Tuer. Sans hésiter. Sans pleurnicher. Bousiller des vies qui ne servaient à rien, les massacrer, les abattre, démolir, écrouler des petites existences de rien du tout. Des « uns » sur des milliards. La conscience droite. Plop ! Plop ! Le coup de calibre avec silencieux. Jamais l’orgasme du tueur. Non. Juste du boulot de « pro ».

Le traitement qu’il réservait au salopard était d’un genre particulier. Il avait fini par le retrouver. Après vingt ans. Pas de « plop ». Pas les gestes du pro qui frappe sans colère. Non. Cathbad exigeait plus !



Une croix de pharmacie clignotait. Les néons balançaient leurs reflets d’émeraude sur les capots et les toits des voitures. Les enfants de la Sauvagère s’arrêtèrent. Une discussion s’engagea, têtes baissées, mains dans les poches des survêtements luisants.

— Moi, je vais pas plus loin, si ma mère elle me voit, elle me tue !

— Eh vas-y ! Tu te chies ou quoi ? On va jusqu’à la Pauline et on revient. Qu’est-ce tu risques ? Y a degun.

— Non. J’suis pas un morfale moi.

— Et mon vié…

Il dépassa le groupe et le vit.

Le salopard. Là. Dans la pharmacie. À faire des sourires mielleux à la préparatrice qui avait une bouche charnue et les cheveux avec des fausses mèches blondes. Le salopard sortit, échangea quelques mots avec les enfants et leur tendit des bonbons. Un large sourire lui fendait le visage.

L’instinct commanda à Quéré de tourner à droite et d’attendre, invisible derrière le muret. À vingt mètres.

Deux minutes plus tard, le salopard regagna la cité de la Sauvagère.

Son instinct ne le trompait jamais. Il devait attendre encore un peu.

Dans trois jours, pour la fête de Samain, il serait l’égal de Cathbad.






4. Bagad signifie « groupe » en breton. Le pluriel est bagadoù.
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— Alors, une petite, bien cuite… Voilà !

Pierre Martel dut compter à deux fois sa monnaie car sa vue baissait et il confondait les pièces de vingt et dix centimes. Irène, la boulangère, sortait d’une mise en plis chez la coiffeuse du quartier et observait du coin de l’œil le reflet de ses boucles blondes dans la vitrine du magasin.

— Alors un… quatre-vingt-dix. Quatre… et voilà vingt.

— On y est arrivé. Ça va la santé, monsieur Martel ?

— Oui. Tout va bien. À part ces problèmes de vue.

— On ne peut pas rester jeune toute sa vie !

Pierre Martel rangea sa baguette dans son cabas et son portefeuille dans la poche intérieure de son blazer élimé. La boulangerie était envahie par la lumière dorée du couchant. Les rangées de baguettes et de boules de campagne, les collections de mille-feuilles marbrés et les bonbons en vrac s’empourpraient au fur et à mesure que la lumière baissait derrière les immeubles de la cité de la Pauline. Sur la vitrine, Irène avait dessiné en orange une citrouille et en noir une sorcière à la face de craie qui louchait sur son balai. En travers, dans un vert olive douteux, elle avait marqué « Joyeux Halowen » en oubliant un « l » et un « e ».

Un homme d’une cinquantaine d’années en salopette de plâtrier maculée d’éclats de crépi, entra dans la boutique en se frottant les mains, la moustache hérissée.

— Adieu, Gilbert !


— Bonjour, Irène, t’as vu le vent qu’il fait ?

— Un vent à décorner les cocus ! Pour la Toussaint c’est toujours comme ça !

Pierre Martel adressa un sourire à la patronne et sortit sur le boulevard Romain-Rolland. Un groupe de minots qui revenait du collège de la Capelette le salua. Des gosses qu’il connaissait à force de les croiser en bas du bâtiment A de la cité de la Sauvagère, le bloc où il vivait.

Sur le trottoir, le mistral poussait les feuilles de platane et soulevait une poussière fine qui piquait les yeux. Le soleil disparut subitement derrière la tour de la Pauline. Une ombre froide enveloppa les abords des commerces et les barres de la Sauvagère. Seules les collines abruptes du massif de Saint-Cyr avaient encore droit au feu du ponant et leurs pyramides de calcaire claquaient dans l’azur. Martel fit un détour par la pharmacie, acheta une boîte d’aspirine, la seule drogue qui calmait ses douleurs d’arthrose et un tube de dentifrice. Puis, il remonta vers la cité. Le boulevard Romain-Rolland grondait, saturé de bagnoles.

Derrière les hautes façades grises, la Vierge de la Garde, parée d’or et de soleil, tournait le dos à cet univers rapiécé. Indifférente sur son éminence de calcaire, au dédale de toits de tuiles et de tropéziennes perchées qui formaient le gros de la ville. Sa part laborieuse.



La Sauvagère datait des années soixante. Des barres malingres bâties dans l’urgence des trente glorieuses. Une allée goudronnée longeait les immeubles, une haie de troènes assoiffés, taillés ras, qui servait de crottoir aux clébards ; des voitures en épi et des arbres que le vent avait déplumés. Dans le dos, les collines couvertes de maquis et les carrières taillées en escalier de géant dans le calcaire rouillé du massif de Saint-Cyr. Un parking brutal, à peine éclairé par des réverbères blindés.

Des minots qui tenaient les murs à l’entrée des immeubles échangèrent des regards furtifs quand Martel débarqua sur le terre-plein. Une radio enrouée diffusait sur Al Maghrib la Fatiha, la première sourate, pour la prière du soir.




Bismillahi-rahmeni-rahim



Al hamdoullillahi-rabbi-l-`alamin…




Le son venait de loin, discret. Des jeunes en kamis qui se donnaient des airs de salafistes ombrageux remontaient vers le haut des HLM. En retard pour la prière.

Martel ne les connaissait que de vue, il passa à leur hauteur et les ignora. Dans l’ancienne salle du centre social transformée en mosquée, des tapis étaient étalés. Des dizaines de chaussures et de sandales étaient rangées dans l’entrée, sur deux files.

En jetant un œil à l’intérieur, Martel reconnut Bachir Belkacem, l’imam qui officiait depuis quelque temps dans le secteur. Avec sa barbe noire toute en bouclettes, son visage d’ascète et ses petits yeux intelligents, Belkacem avait de l’allure. Il se tenait sur le devant, dos à ses fidèles, et murmurait la Fatiha.




Louange à Dieu,



Seigneur des mondes :



Celui qui fait miséricorde,



Le Miséricordieux,



Le Roi du Jour du Jugement.




On disait que Belkacem était un intégriste de la plus sombre espèce, fraîchement débarqué d’Algérie. Martel avait trouvé dans les discussions qu’il tenait avec les jeunes musulmans de la Sauvagère que les propos se durcissaient, particulièrement quand il abordait les sujets de la Palestine ou de l’Irak, ou la communauté juive qui vivait à deux rues de là, pour la plupart des Loubavitch qui ne sortaient que très rarement de leur quartier. Il attribuait cela à la présence et à l’influence de l’imam réputé salafiste.

Dans le premier rang de fidèles, Martel reconnut le crâne lunaire de son voisin, le vieux Saïd qu’il aimait bien, l’un des rares qui lui adressait la parole. De temps à autre, ils se rendaient des menus services et se faisaient un couscous, le vendredi, chez Ali, place de Pont-de-Vivaux, le meilleur du coin.

Martel tourna en haut de l’allée et redescendit vers le bâtiment A. Deux gosses qui faisaient du « chouf » lui adressèrent un sourire. Dans le bâtiment, la cage d’escalier sentait la soupe fraîche, l’urine de chat et l’odeur doucereuse du cannabis. Par le dessous des portes circulait le courant froid de la télé, un son atone ponctué d’applaudissements. La plupart des familles mataient les jeux de fin d’après-midi. Sur la même chaîne. La même voix enveloppante et convenue.

Martel n’avait pas de télévision et s’en foutait. Il vivait seul dans un F3 au quatrième étage, appartement 26, et ne recevait jamais personne. Sur le palier, il croisa la silhouette cassée de la grand-mère Nardone qui devait chercher son petit-fils encore en vadrouille.

— Vous avez pas vu mon Clément ?

— Il était du côté de la pharmacie, y a pas cinq minutes.

— J’ai peur qu’il aille traîner. Avec cette fête de Halloween, ils vont dans la rue et on sait pas ce qui peut se passer.

— Dites-lui de sonner, dit Martel. Je leur ai préparé un petit paquet.

— C’est gentil, mais il fallait pas.

— Il vaut mieux qu’il trouve des bonbons ici qu’on ne sait pas où !

— Vous avez raison.

La vieille disparut dans l’ascenseur.

Quand Martel introduisit la clé dans la serrure de la porte blindée, il trouva tout à coup qu’elle était un peu dure. Sa méfiance naturelle l’alerta. Quelqu’un aurait-il forcé son domicile ?

Il fit jaillir de la lumière dans le couloir sombre du F3. Rien n’avait changé. Même tapisserie verdâtre, même lumière jaune qui venait du plafonnier en pâte de verre biseautée. Mêmes étagères pansues, surchargées de livres de poche. Même miroir kitch qui faisait toute sa hauteur et dans lequel il s’observait à chaque fois qu’il entrait ou qu’il sortait de chez lui. Les deux sacs-poubelle qu’il avait oubliés de descendre n’avaient pas changé de place.

Il posa sa baguette de pain sur la table en Formica de la cuisine et se lava les mains dans l’évier encombré de vaisselle. Dans le salon, il n’alluma pas la lumière. Sur la table couverte de paperasse, il avait posé ses jumelles, des Zeiss à grossissement de quatre-vingts fois. Il s’avança vers la fenêtre et observa l’entrée de la mosquée.

La prière finie, les fidèles se serraient les mains vigoureusement et regagnaient leurs pénates. Un peu à l’écart, sous un bouleau déplumé, Belkacem discutait avec des jeunes en kamis. Martel porta ses jumelles à ses yeux et détailla la scène qui se tenait aux abords du lieu de culte. Il connaissait de vue l’un des jeunes, un balèze d’une vingtaine d’années qui vivait au bâtiment B.

Mais il ignorait tout du second, un gars vigoureux, plus âgé, peut-être vingt-cinq ans. Sa longue barbe maigrelette tombait sur son kami bleu à fines rayures. Il attrapa sur le bahut son appareil photo monté d’un 200 millimètres et shoota deux fois. L’image du jeune en gros plan apparut sur l’écran numérique de l’appareil. Il avait une face et un profil. Cela suffisait largement. Il prit une vue plus large, puis une autre plus rapprochée pour qu’on reconnaisse bien Belkacem en grande conversation. On sonna à la porte. Il se retourna pour poser son appareil sur la table et se figea.

Une forme longue se tenait au bout du salon, juste à côté de l’armoire. Un homme dont les yeux brillaient étrangement dans l’obscurité. Un scintillement livide.

— Bonjour, Martel.

Un visage carré émergea du noir.

— Surpris ?

Martel se rua vers le meuble Henri III, à deux mètres de lui. Il tâtonna quelques secondes et trouva le premier tiroir, celui où il gardait son Glock 9 mm, une balle toujours montée dans la chambre.


Quand il empoigna la crosse froide, une main d’une puissance extraordinaire se saisit de lui et le plaqua au sol comme un vulgaire pantin. Il n’entendit qu’un mot, prononcé d’une voix profonde : « Cathbad. »

La sonnerie retentit de nouveau.
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De Palma arpentait le rayon « Classiques » de la Fnac du Centre Bourse et passait en revue les nouveautés : quelques rééditions sans prétention, une intégrale des suites de Bach sur un violoncelle baroque. Il prit un coffret de Nabucco enregistré en public au teatro alla Scala et leva les yeux vers la nouvelle vendeuse, une petite blonde au visage moucheté de pépites d’acajou qui passait d’un bac à l’autre comme une abeille. Il allait se rabattre sur les DVD et tenter une petite palabre avec la marchande de disques quand son téléphone vibra.

— Michel, c’est Anne. Où es-tu ?

— Euh… En ville, pourquoi ?

— On a un client… Dans la colline, du côté de la Madrague. Le parquet nous fait les honneurs. C’est vraiment moche.

— Leroux m’a demandé de ne plus m’occuper de quoi que ce soit. Juste les règlements de comptes et les merdes ! Je le cite.

— Oui. Mais bon, justement c’est un truc très spécial. Le patron veut absolument que tu t’en occupes. En plus, tu as la voiture du service…

— OK. J’arrive.

— Tu dépasses la Campagne Pastré et tu vas jusqu’au terminus du 19, à la Madrague. C’est au-dessus.



*

* *



La scène de crime se trouvait à plus de dix kilomètres de là, à l’autre bout de la baie de Marsiho. Le Baron fonça sur la Corniche Kennedy, gyrophare sur le tableau de bord et sirène à fond, tantôt sur la voie des bus, tantôt à contresens. À sa droite, la baie charruée par le Mistral ; sur la gauche des villas blanches et luxueuses la dominaient depuis leur pinacle de rocailles et de figuiers de barbarie.

La circulation s’éclaircit au bout de la Corniche, vers la statue de David, grande idole marseillaise imitée de Michel-Ange qui dardait l’horizon, le cul nu à la face de la ville, le reste devant la mer qui jouait les bégueules.

Sur le trottoir des plages du Prado, quelques joggers martelaient le bitume. Des gabians fouinaient dans les papiers gras et les rebuts du McDo du coin.

De Palma dépassa l’anse d’ivoire de la Pointe Rouge et remonta l’avenue de Montredon en longeant les cités d’urgence. Au-dessus du petit port de pêche de la Madrague, il aperçut les fourgons de la police urbaine et la Xsara verte de la criminelle.

Un brigadier de l’urbaine, les cheveux ébouriffés par une méchante rafale, lui indiqua un raidillon qui filait droit dans la colline. Au pied du bastion calcaire de Marseilleveyre.



De Palma serra la pogne raide du commissaire Legendre, le patron de la Crime, un homme court aux gestes rapides qui ne s’embarrassait jamais de fioritures polies.

— J’ai demandé aux collègues de l’identité d’attendre que tu sois là, Michel. Un truc de dingue, il faut que tu voies ça !

Éric Legendre avait un physique de Français moyen, pansu, des franges noires posées en accent aigu sur son crâne rond, des petits yeux bleus et un visage pépère avec un air de personnage sorti d’un film de Tati. Un des rares chefs de brigade avec lequel De Palma ne s’était pas accroché.

— Tu sais que Leroux…


— Leroux, j’en fais mon affaire. Il veut que tu bosses sur des merdes, eh bien en voilà une. Je te préviens, tu risques d’être seul.

Anne Morachini se trouvait plus loin et discutait avec un jeune gardien de la paix qui acquiesçait à chaque fois qu’elle terminait une phrase. Elle fit un signe de la tête et rejoignit le Baron en sautillant sur les marches de calcaire qui saillaient des touffes épineuses. Elle était habillée d’un jean noir, d’une paire de baskets barrées de trois bandes et d’un blouson d’aviateur. Une écharpe rose autour du cou et le brassard police en lettres noires sur fond rouge au bras droit.

Le corps était déjà en décomposition. Il infestait l’entourage dès que le vent chutait. De Palma enfila ses gants de latex et remarqua des traces de vomissures. Anne s’approcha, une ride profonde sur le front.

— C’est Karim Bessour. Il n’a pas supporté.

— Il devrait arrêter les goûters de quatre heures. Qui a découvert le corps ?

— Henri Bertella. Un vieux qui habite à la Madrague et qui faisait promener son chien. Le clebs a quitté le chemin et il est monté jusqu’ici. Il ne voulait plus revenir et aboyait.

De Palma s’avança d’un pas. Face à lui, un homme. La cinquantaine passée. Cheveux blonds, blanchis sur les tempes. Vêtu d’un pantalon noir trop petit pour sa taille et d’une chemise blanche trop large. Cravate et chaussure noires.

Un brassard noir et blanc au bras droit.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— On dirait un uniforme de phalange fasciste.

Le corps était attaché au tronc d’un chêne, la tête relevée et maintenue par des rubans d’adhésif.

— Il a les yeux crevés.

— Oui, fit Anne.

— Photo ?

— C’est fait.

— Faut tirer des vues d’ensemble. Les plus larges possible. On a affaire à un rituel.


À deux mètres du corps, trois pierres rondes.

— Scellé numéro dix-sept…

Les trois pierres étaient disposées dans un axe qui pouvait signifier que le corps désormais aveugle devait les regarder.

— Ce sont des galets de granit blanc, marmonna De Palma. Des caillasses de torrent. Rares dans la région.

Il s’accroupit et regarda en direction de la victime.

— Tu peux t’approcher sans problème, lança un policier de l’équipe scientifique. On a tout passé au peigne fin.

— Et alors ?

— Rien.

Des cavaliers jaunes portant chacun un gros chiffre noir étaient disposés selon l’ordre précis de la découverte des indices par les techniciens de scène de crime. Seulement quatre cavaliers. L’assassin n’avait rien laissé derrière lui.

— Il a été maquillé, remarqua De Palma en s’approchant de la victime. Les yeux ont été crevés avec une pointe. Le légiste nous dira ce qui a causé la mort.

Il prit la main du cadavre et l’observa un moment. L’humeur aqueuse de l’œil avait dessiné sur les joues de l’homme deux grosses larmes marbrées de maquillage rouge et noir. Les lèvres, contractées, laissaient voir les dents de devant. Un morceau de feuille était collé sur l’incisive gauche.

— Passe-moi ta pince.

De Palma bloqua sa respiration, glissa la pointe de la pince entre les dents et écarta la mâchoire. La bouche était remplie du même végétal. Il fit trois pas en arrière et reprit sa respiration.

— Tu as vu le brassard ? demanda Anne Morachini.

Dans un cercle blanc étaient dessinées trois spirales entrecroisées.

— Je ne sais pas ce que c’est exactement, mais je pense que c’est un symbole celte. Un truc qu’on trouve souvent en Bretagne.

Anne hocha la tête et recula.

Le lieu était totalement à l’abri des regards, à environ cinq cents mètres de l’avenue de Montredon, contre une falaise, entre deux épaules rocheuses. De Palma gagna un point haut. Le vent le surprit. De l’endroit où il se trouvait, on apercevait l’archipel du Frioul, les sommets opalins de l’Estaque et, plus proches, vers l’anse des Prophètes, les quartiers opulents, leurs villas de nacre étalées au pied de la Bonne-Mère. Un décor de brochure touristique. Indifférent à tous les drames de Marsiho.

Le corps se trouvait dans le seul bosquet de chênes du coin. Ailleurs, la colline était couverte de lentisques, d’argeras et de pins rabougris. Des calottes de rochers étaient mangées par des racines griffues pareilles à des serpents.

« Y a de l’eau par ici…, murmura-t-il. Quel rapport entre l’eau et la mort, dans la tête de ce malade ? »

La présence d’une source était rarissime dans le massif de Marseilleveyre.

— Je crois qu’on va passer quelque temps avec un dingue, dit Anne Morachini.

De Palma s’assombrit. Il s’approcha du corps et plongea sa main dans une poche du pantalon maculé de sang.

— Kréma vanille et la « Pie qui chante »… Chocolat. Un Carambar. Un amateur de bonbecs !

Anne nota : « scellé numéro 19 : trois bonbons… » De Palma déposa les friandises dans un sachet de plastique et fouilla la deuxième poche. Un portefeuille. Il l’ouvrit de la pointe des doigts.

— Putain !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

De Palma jeta un regard circulaire autour de lui. Les deux techniciens de la police scientifique s’étaient éloignés.

— Viens voir le scellé numéro vingt.

Il tendit le portefeuille à Anne. Une carte tricolore était glissée sous un transparent du revers.

— Merde, c’est un collègue, murmura Anne.

Legendre s’approcha, le visage crispé.

— Un flic ?

— Commandant Pierre Martel. Direction de la surveillance du territoire.


— La DST. Putain de moine, pas un mot à personne. Je ne sais pas encore ce qu’on a entre les mains, mais je sens venir les emmerdes.

Les techniciens revinrent, flanqués de deux ambulanciers des marins pompiers, un brancard et une housse à bout de bras.

— Tu as des choses à ajouter Anne ?

— Non, rien.

Il fit un clin d’œil aux techniciens de la police scientifique.

— On se retrouve plus tard au labo.
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Le commandant Pierre Martel n’avait pas de famille. Il devait prendre sa retraite dans quelques mois, à l’âge de cinquante-cinq ans, après trente ans de boutique, tous passés dans les services de la DST. À 14 heures, son corps quitta la scène du crime pour la morgue du centre hospitalier universitaire de la Timone. Le terminus des assassinés en attente des mains expertes des trancheurs de preuves, des dépeceurs de vérités. Les légistes.

Legendre préférait attendre quelques heures, histoire d’y voir plus clair avant d’annoncer l’assassinat à la hiérarchie de Martel et de révéler la véritable profession de la victime au magistrat du parquet. Ensuite, il ne contrôlerait peut-être plus rien et il n’aimait guère que les affaires lui passent sous le nez. Le directeur du SRPJ lui chercherait des noises si jamais il apprenait que De Palma était sur cette affaire.

Il voulait perquisitionner au domicile de Martel avant que la Surveillance du territoire n’ait le temps de faire le ménage. Le parquet avait déjà désigné le juge Quinceaux à l’instruction, une vieille gloire du tribunal de grande instance de Marseille. Autoritaire mais juste. Il avait profité de l’occasion pour convoquer Legendre le lendemain. Une manière de lui rappeler que l’on voyait rarement les pontes de la PJ au tribunal et de lui relire sans doute l’article 14 du code de procédure pénale : « Lorsqu’une information judiciaire est ouverte, la police judiciaire exécute les délégations des juridictions d’instruction et défère à leurs réquisitions. »

Legendre eut envie d’allumer une cigarette ; cela faisait quatre ans qu’il ne fumait plus.



*

* *



L’obscurité gagnait la ville. Dans une vingtaine de minutes, la brigade criminelle allait procéder à la perquisition du domicile de Pierre Martel.

Dans les citadelles comme la Sauvagère, la police judiciaire était aveugle. Et sourde. Seules quelques patrouilles de la Sécurité publique pointaient de temps en temps le bout de leur capot en surveillant les hauteurs dans la crainte d’une chute de parpaing ou de machine à laver. Un mois plus tôt, dans une cité voisine, les marins pompiers avaient essuyé des tirs de pavés depuis le haut des murailles. Un quartier-maître avait été blessé.

Premier constat : Martel vivait dans un endroit très en dessous de ce qu’il pouvait s’offrir. Soit il était radin, soit la DST l’avait expédié en sous-marin pour zyeuter les manigances des barbus supposés alqaïdesques et autres grands pourfendeurs de démocratie. À moins que la Sauvagère n’abritât des VRP des mafias de l’Est.

De Palma descendit vers le boulevard. Quelques commerces cubiques aux toits plats, une boulangerie et une pharmacie, à deux cents mètres, une grande surface de surgelés, un boucher hallal, un carrossier dont l’enseigne bleuâtre enjambait le portail et un rade dépeuplé qui faisait l’angle du boulevard Saccoman, une travée aride qui menait à des tours. La plus haute, ravalée de frais, se dressait comme une sentinelle dans la nuit. Beaucoup de voitures, très peu de piétons.

Le Baron remonta en direction de la Sauvagère et observa une dernière fois l’entrée. Un muret de pierre datant des anciennes propriétés maraîchères masquait le boulevard Romain-Rolland. Un terrain de foot avec sa pelouse décoiffée dominait le parking goudronné. Impossible d’y entrer depuis la cité, mais il suffisait de revenir sur l’avenue et de passer par-dessus la grille ou à travers le grillage dont les mailles avaient été sectionnées depuis belle lurette.

Anne Morachini débarqua sur le parking, flanquée des lieutenants Bessour et Bonfils, un bleu qui venait de la campagne normande, d’un patelin d’herbe grasse, de chemins creux et d’averses. Jérôme Bonfils avait un regard triste et des manières de vieil interne, toujours bien rangé, une chemise toujours passée d’une mode, des chaussures de collégien anglais. Avec sa haute taille, ses yeux en amandes et sa démarche de sprinter, Karim Bessour avait des allures de seigneur du désert, un peu nonchalant, les gestes gracieux et l’intelligence toujours en éveil. Catégorie flic de bureau, capable d’éplucher des tonnes d’écoutes et d’expertises. Un cérébral nul pour le terrain et le pays du crime en général. Un artiste de la zonzon et du code de procédure.

— Planquez-moi vos calibres, leur jeta De Palma. Personne n’a jamais mordu personne ici.

Une voiture suivait le groupe de la criminelle deux techniciens de la police scientifique à bord et le serrurier de la PJ, Gilbert Nocera, alias la « Serrure », un balèze barbu, aux pognes lourdes comme des gueuses, petits yeux malins et sourire vicelard. Un équipage de BAC
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 assurait les arrières, le Flash-Ball posé sur la banquette arrière.

— On monte ? fit De Palma en levant les yeux vers le haut du bâtiment A.

Un homme d’une quarantaine d’années qui regagnait le bloc B, un keffieh autour du cou, passa à leur hauteur et les dévisagea. Au premier étage du A, les volets de plastique s’ouvrirent en couinant. Quelques têtes apparurent, noires et secrètes dans leurs découpes de lumières blanches. Elles restèrent un moment à regarder cette bande de flics au pied de leur château de béton.

Le concierge sortit, les mains posées sur son ventre dodu.

— Messieurs, je peux savoir…

— C’est la police judiciaire, coupa Anne en montrant sa carte. Nous perquisitionnons au domicile de M. Pierre Martel.

Le concierge ouvrit des yeux ronds et gratta les rares boucles de cheveux qui lui cerclaient le crâne.

— Une perquisition ? Vous avez un mandat ?

— Le mandat, c’est dans les films américains, monsieur.

— Ah bon !

— Oui et vous allez venir avec nous, s’il vous plaît. Il nous faut un témoin. Quel est votre nom ?

— Gérard Busonera.

— On y va, monsieur Busonera.

— D’accord, d’accord… Eh ben ! Allons-y.

La « Serrure » ne mit pas longtemps à faire céder les verrous blindés de l’appartement 26. Sous le judas, deux initiales griffonnées sur un autocollant : PM.

De Palma pénétra le premier. Un vestibule étroit et sombre, tapissé de velours vert, s’ouvrait à gauche sur un salon et, à droite, sur deux pièces. La première était une chambre à coucher. Le lit était défait. Sur les murs, des gravures dans le même style que le brassard retrouvé sur le corps de Martel. Une armoire normande, ancienne, pleine de vêtements, sentait la naphtaline et la vieille chaussure. Rien d’autre.

Dans le salon tapissé de papier bleu roi délavé par le soleil, un bahut Henri III épais comme une pâtisserie bavaroise était couvert de boîtes de médicaments, de revues et de factures récentes.

— Aotal, Équanil, fit De Palma en soulevant une boîte de médicaments. Un alcoolo en cours de sevrage. Plus quelques boîtes de statine pour lutter contre le cholestérol.

La deuxième pièce avait été aménagée en bureau. Les murs peinturés de vert pastel étaient couverts de gravures du même style dans des cadres de bois ancien. Un ordinateur était posé sur une table en noyer.

— Il est propriétaire ? demanda Anne au concierge qui épiait chacun des gestes des policiers.

— Non… Il loue depuis deux ans. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il voulait déménager.

— Pourquoi ?

— À cause des gosses de la cité. On peut plus rien faire. Vous savez ce qu’ils vendent ?

— Du cannabis… Tout le monde le sait.

— Et la police, elle fait rien !

— Monsieur Busonera, si vous maintenez le couvercle fermé sur la cocotte quand elle bout, elle explose !

— Comprends pas !

— Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent les jeunes ? Qu’ils aillent compter les vagues à la passe Sainte-Marie ?

— Ouais, c’est vrai qu’ici y a nibbe ! Mais enfin c’est pas une raison. De longue, ils se les roulent… On dirait qu’ils cherchent le travail avec un fusil, le premier qui leur en donne, ils le tuent !

À même le sol du salon, empilés sur la moquette, des études et des mémoires sur les mouvements nationalistes basques et bretons. Sur une étagère bancale, des dossiers de la DST, essentiellement des mémos sur le nationalisme breton – des photocopies ou des doubles. Pas mal de pelures qui dataient d’avant l’ère de l’informatique et sur lesquelles l’encre des antiques Olivetti et le carbone avaient bavé. Une collection de fiches sur des militants bretons, des animateurs de centre sociaux, des musiciens locaux. Rien sur les islamistes.

Les minuscules amas de poussières entre les chemises de papiers et de cartons avaient été dérangés. De Palma appela Bessour.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre avec ça ?

— Je sais pas, Michel, répondit Bessour. Peut-être qu’il a travaillé sur ces mouvements par le passé et qu’il a gardé des notes.


— En tout cas, ça cadre avec le brassard qu’il portait au bras. On va embarquer toute la collection, ça nous fera un peu de lecture.

De Palma se baissa et alluma sa torche.

— Tu peux éteindre une minute, Karim ?

Il observa l’épaisseur de poussière accumulée sur le sol. En lumière rasante, le faisceau de la lampe révéla une empreinte rectangulaire qui correspondait à la trace que les mémoires avaient laissée sur le sol.
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