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« Article 1er : La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »

Olympe de Gouges,
Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne


Rapport au citoyen Directeur Barras

Je ne vous aurais point entretenu de ce meurtre, car je sais que vous avez peu de goût pour cette sorte d’événements où le graveleux le dispute au tragique, si la victime n’en avait pas été intéressante. Florina de Montagu, que les services de police connaissent mieux sous le nom d’Élisabeth Dumont, n’est pas inconnue de cette société frivole qui gravite autour du pouvoir législatif. En réalité, la raison de mon intérêt pour cette affaire est que la femme, ancienne prostituée du Palais-Royal, devenue un des fleurons de la capitale grâce à son extrême beauté et à ses multiples talents, était pour l’heure la maîtresse attitrée du ci-devant comte Clovis de Canelou. Cet honorable membre du Conseil des Cinq-Cents, soutien du Parti clichyen, s’est illustré en réclamant le retour de la monarchie lors de l’élaboration de la Constitution de l’an III. Il œuvre donc avec nos pires ennemis et, les dernières élections leur ayant apporté la majorité, son ascension paraît ne plus connaître de frein. D’ailleurs, le rôle de Florina dans cette affaire ne semble pas avoir été parfaitement clair. Pour vous parler en toute franchise, il apparaît même que cette délicate personne recevait des subsides d’un citoyen de l’État haut placé – peut-être même d’un Directeur, qui sait ? – dans le but d’espionner la progression des idées clichyennes, et tout particulièrement l’éventuelle organisation d’un coup d’État qui aurait pour but de remettre un monarque sur le trône de France. Ceci pour vous confirmer que je garde un œil attentif sur cette affaire et ne manquerai pas de vous tenir informé de ses dernières évolutions. Le meurtre a été commis ce 3 prairial de l’an V, je l’ai su grâce à quelques amis fidèles qui me sont restés au sein de la police, et me déplacerai sur les lieux afin d’y faire mes propres constats et de mieux vous en rendre compte.

Vous savez le dévouement dont j’ai fait preuve depuis que vous m’avez confié la tâche, ô combien délicate, de vous renseigner sur tous les complots, manigances, rumeurs – fausses et vraies – qui empoisonnent l’atmosphère de Paris et concourent à enlever son pouvoir à ce Directoire dont vous êtes le plus digne et le plus zélé représentant.
 

Votre serviteur, Joseph Fouché



1

Pourquoi était-elle venue ? Marie-Adélaïde Lenormand remonta la mantille qui lui couvrait les épaules. On avait beau être en plein été, les soirées restaient fraîches. Prise d’une impulsion, elle avait quitté son confortable cabinet de la rue de Tournon et passé la Seine. La vision avait été soudaine, brutale. Bien sûr, de telles images lui traversaient souvent l’esprit : on périssait fréquemment de mort violente à Paris, ces temps-ci, même si le rasoir national avait mis fin à la tâche insensée que lui avaient confiée les comités et le tribunal révolutionnaire lors du règne du tyran Robespierre. La spéculation, la brigue, l’intimidation et la débauche avaient remplacé le massacre absurde des ennemis de la patrie.

Mais cette image-là se différenciait des autres.

Marie-Adélaïde savait qu’une femme venait de mourir, qu’on l’avait tuée ; elle pouvait localiser à peu près le lieu du crime, mais rien de plus, sinon que la mort avait été longue à venir, et que la malheureuse avait atrocement souffert. Peut-être était-ce pour cette raison que la Sibylle se sentait si touchée.

Ne présageant rien qui puisse mettre en question sa sécurité, elle avait décidé de se déplacer pour en avoir le cœur net. D’ailleurs, la police était déjà sur les lieux, et Marie-Adélaïde ne répugnait pas à lui rendre de menus services, afin d’acheter une relative impunité : les différents gouvernements qui s’étaient succédé depuis 1789 n’aimaient guère les voyantes, surtout lorsque leurs visions s’avéraient exactes.

La rue des Bons-Enfants donnait sur les jardins du Palais-Royal et recensait essentiellement des maisons de jeu et des établissements de bain, mais aussi des garnis, des chambres dédiées aux rendez-vous galants. Pour les femmes qui pratiquaient le plus vieux métier du monde dans le jardin, parvenir un jour à s’élever vers l’un des immeubles de la rue équivalait à une forme d’ascension sociale.

Lorsqu’elle traversa le parc, Marie-Adélaïde prit garde de ne pas s’éloigner des allées principales. Car, dans les buissons, à cette heure de la nuit, on risquait fort de surprendre des couples en pleins ébats. Avant la Révolution, les prostituées portaient perruques et robes taillées à l’image de celles des grandes dames de la cour, mais dans des rideaux ou des étoffes vulgaires. Puis on les avait vues coiffées de cocardes tricolores – on pouvait vendre son corps, on n’en était pas moins patriote – et, depuis thermidor et la chute du tyran, elles mettaient d’indécentes imitations de robes à l’antique, très ajustées et parfois presque transparentes ; mais, sous les vêtements, c’étaient toujours les mêmes pauvres filles contraintes de monnayer leurs charmes pour subsister.

Des hommes se promenaient là, apparemment sans but : muscadins portant des gilets à dix-sept boutons, en hommage à feu le dauphin, fonctionnaires de la République ayant délaissé leurs superbes tenues dessinées par David pour des costumes noirs et sévères, ou encore quelques-uns des derniers sans-culottes. Curieusement, si ces populations s’affrontaient parfois violemment partout dans Paris, elles observaient une trêve dans ces lieux consacrés au plaisir de l’homme. On venait là pour assouvir ses instincts charnels, pas pour faire de la politique. La Sibylle évita avec soin tous ceux qui auraient pu avoir des velléités à son endroit. D’ailleurs, sa longue robe d’un bleu sombre aurait découragé les plus salaces : elle paraissait une déesse de la nuit et, à sa coiffe baissée sur ses yeux, on voyait qu’elle ne souhaitait pas être importunée. Un homme l’interpella pourtant :

— Tiens, la voyante de la rue de Tournon ! Qu’est-ce qui t’amène, Sibylle ? Tu exerces aussi ton art dans les buissons ?

Sans doute un client de son cabinet. Elle accéléra le pas et, sans insister, l’homme haussa les épaules puis tourna les talons, en ajoutant pour lui-même :

— Elle erre dans la nuit telle une Parque à la recherche d’un mort. Drôle de fille…

Elle passa enfin la rue Montesquieu, qu’aucune agitation particulière ne signalait. Si le crime avait été découvert, la police avait choisi de ne pas faire de bruit autour. Voilà qui ajoutait encore au mystère de sa vision. Et puis… une étrange sensation s’empara d’elle : il y avait quelqu’un là-bas. Quelqu’un qu’elle n’avait pas croisé depuis longtemps et qu’il lui faudrait revoir. Même si elle n’en avait aucune envie.
 

*
* *
 

Elle avança d’un pas sûr jusque devant la maison de jeu où la scène s’était produite. À cette heure avancée de la nuit, les lumières y brillaient. Des hommes y entraient pour y dépenser les fortunes qu’ils avaient gagnées par l’agiotage et la spéculation sur le blé ou la chute de l’assignat, d’autres en sortaient. Mais ce n’était pas eux qui intéressaient la Sibylle.

Un passage voûté desservait les galeries situées derrière ; elle l’emprunta et prit l’escalier de pierre menant aux étages. Deux hommes en noir, des policiers peut-être, ou plus sûrement des mouchards au service de l’une ou de l’autre faction, lui barrèrent le chemin.

— Halte, la fille ! On ne passe pas. Va exercer tes talents ailleurs.

Ils s’approchèrent. Dans la semi-obscurité, elle distingua leur sourire goguenard. Pourtant, elle n’avait rien à craindre d’eux.

— Laissez-la passer, ordonna une voix venue de l’étage supérieur, une voix familière.

Les hommes grommelèrent mais obéirent. Elle gravit les dernières marches. Une silhouette coiffée d’un bicorne et enveloppée dans un grand manteau l’attendait au sommet. Un visage émacié déformé par un rictus permanent, des yeux qui semblaient briller dans la nuit. La voix résonna de nouveau, sèche, désagréable :

— Mais que vois-je ? C’est notre Sibylle. Quel mystérieux oracle vous amène en ces lieux maudits à une heure aussi avancée de la nuit ? À une heure où les mortels raisonnables se terrent dans leur maison et ferment portes et volets ?

Marie-Adélaïde s’inclina.

— Le même que vous, citoyen Fouché. Je le pense, du moins. Bien qu’officiellement vous vous occupiez à présent de fournitures…

L’homme émit une sorte de hoquet rauque, chez lui l’équivalent d’un rire.

— Un petit à-côté procuré par la Révolution pour tous les services que j’ai pu lui rendre. Mais, vous le savez, j’ai conservé quelques fonctions occultes dans la sûreté de cette ville.

La Sibylle hocha la tête : oui, elle était au courant. Attentive à tous les événements qui pouvaient se produire dans la capitale, partout où elle allait elle entendait parler de lui, Fouché, l’homme gris, le serviteur occulte de Barras. Voilà comment il avait sauvé sa tête après la chute de Robespierre et des Jacobins : en jouant les mouchards, et aussi occasionnellement le fossoyeur, au service du plus offrant. Même modéré, le Directoire avait toujours besoin d’hommes de main.

— Et vous-même ? ajouta-t-il. Vous sortez rarement de votre cabinet d’« écrivain public », à ce qu’on dit.

Il était inutile de tergiverser avec lui.

— J’ai eu une vision.

— Intéressant. Expliquez-moi.

— Une femme assassinée, d’horrible manière. Elle a beaucoup souffert.

— Juste. Mais ce n’est ni la première ni la dernière à périr en de tels lieux. En fait, on en dénombre une dizaine chaque décadi, rien que dans ce quartier. Alors pourquoi celle-ci vous aurait-elle fait quitter votre tanière plus qu’une autre ?

C’est aussi ce que Marie-Adélaïde se demandait. En vérité, elle en savait peu. Son don lui conférait certes une vision de l’avenir, mais souvent étriquée et parcellaire. Imaginez-vous contemplant un événement considérable : une bataille, un massacre, un coup d’État, le sacre d’un empereur… mais par le trou d’une serrure. Difficile alors de trouver la logique des images qui défilent…

— Je n’en suis pas sûre, cependant il me semble que cette femme jouait un rôle important… mais occulte. Par ailleurs, quelque chose de particulier a ordonné sa mort.

Aucune expression ne se manifesta sur le visage de l’ancien envoyé de la Convention.

— Exprimez-vous un peu plus clairement pour le simple mortel que je suis.

La Sibylle soupira.

— Il y a derrière tout cela une sorte de monstre, de créature. Enfin, je ne sais pas trop. J’ai vu un visage ricaner.

— Un visage ?

— Oui, j’ignore quel est son rôle dans le meurtre. Était-ce l’assassin, le commanditaire, un complice ? Je ne saurais le dire. Mais il avait quelque chose à voir dans tout cela, j’en suis persuadée…

— Un démon sorti de l’enfer ?

La remarque ne manquait pas d’ironie, mais Marie-Adélaïde ne s’en offusqua pas. Fouché était un esprit fort, cartésien, logique ; tenter de le convaincre était inutile.

— Pour l’instant, je ne puis l’affirmer.

Il s’écarta et lui fit signe d’avancer.

— Venez, Sibylle, et contemplez ce que vos dons ont su vous faire entrevoir…

Elle ouvrit la porte de l’appartement. Un exempt montait la garde en affichant une mine renfrognée. Il s’ennuyait ferme. Quant à la mort, il l’avait vue sous tant d’aspects depuis la Révolution qu’elle ne l’affectait plus. La pièce était joliment décorée. Des tentures, des meubles de prix. Un lieu de rendez-vous, certes, mais coquet et destiné aux jouisseurs de la bonne société. Néanmoins, tout de suite, le décor passa en arrière-plan : la mort régnait en ces lieux.
 

*
* *
 

L’odeur, d’abord. Presque insupportable. Un remugle de chairs brûlées. La Sibylle se protégea la bouche à l’aide du voile qui lui couvrait les épaules. Et aussitôt la vision s’imposa à elle. C’était ce qu’elle avait ressenti auparavant, mais multiplié par cent, par mille : une femme nue était attachée sur une table renversée. Chacun de ses membres était solidement fixé par de robustes cordes aux pieds du meuble, et elle formait ainsi un X horizontal. On reconnaissait à peine un être humain tant la peau en était noircie, couverte de brûlures et de cloques. Prenant sur elle pour s’approcher, Marie-Adélaïde découvrit que l’extrémité des seins et le visage de la victime avaient été consumés jusqu’à prendre une consistance charbonneuse. Baissant les yeux, elle découvrit avec horreur que le même traitement avait été infligé au bas-ventre. Une brusque envie de vomir la prit, et elle se précipita vers une fenêtre, qu’elle ouvrit. L’air frais la soulagea un peu.

— C’est… atroce, bredouilla-t-elle.

— Du travail de professionnel, commenta Fouché sur un ton impassible. Vous constaterez que l’appartement n’a pas souffert des sévices infligés à cette femme. Tout juste ai-je relevé quelques menues brûlures sur le tapis.

— Mais… comment ont-ils fait cela ?

L’homme se pencha vers le corps et en désigna un bras.

— Il semble qu’on ait tout d’abord pratiqué de nombreuses incisions à l’aide d’une lame spécialement tranchante. Regardez, il y en a partout. Sur le ventre, les joues, les bras, les cuisses… Dans chacune de ces plaies on a glissé une mèche soufrée à laquelle on a mis le feu. La fille vivait, bien sûr, regardez : ses poignets et ses chevilles sont en sang. Elle s’est débattue comme tous les diables, mais ses liens étaient solides. Par ailleurs, les extrémités, et tout particulièrement les tétons, ont dû subir l’effet d’allumettes ou de bougies enflammées. J’ai rarement vu supplice exercé avec tant de méticulosité. Cela a pu durer longtemps avant qu’elle n’expire puisque – du moins en apparence – aucun organe vital n’a été touché.

La Sibylle se retourna et évita de poser les yeux sur le corps.

— L’assassin de Lyon est mort, bien que cela lui ressemble1.

— Tout à fait d’accord avec vous. Il s’agit de quelqu’un d’autre. D’un émule, peut-être.

— Non.

Marie-Adélaïde ferma les yeux et réfléchit à la vision qu’elle avait eue quelques heures plus tôt.

— Il y avait plusieurs personnes. Cela paraissait… une sorte de tribunal…

Trois silhouettes vêtues de noir, assises sur de hauts sièges, assistaient à la scène sans mot dire, tandis que plusieurs officiants pratiquaient le supplice. Avec les explications de Fouché, les images jusqu’alors incohérentes commençaient à prendre sens. Les incisions au poignard, les mèches qui s’enflammaient les unes après les autres tandis qu’un bâillon empêchait la malheureuse de crier. Tout était réglé comme un ballet ou une pièce de théâtre, tout s’enchaînait à la perfection.

La scène semblait se jouer à nouveau devant la Sibylle.
 

C’est alors que tout bascule.

Elle est à la place de la malheureuse, et une douleur énorme, intolérable, la secoue. Elle mord le tissu, tente de l’arracher, de le déchiqueter avec ses dents ; ses mains se débattent avec frénésie dans la corde, qui lui déchire la peau et distend les tendons, ajoutant encore aux tourments pratiqués par les servants impassibles.

Elle se sent étouffer lorsque la flamme lui consume le bout des seins.

« Cela ne peut pas durer ainsi… Je vais mourir moi aussi. »

Une parcelle de conscience rappelle à Marie-Adélaïde qu’elle est en pleine vision et ne subit pas elle-même la torture. Elle s’y accroche.

Alors quelqu’un se penche au-dessus d’elle, un visage bouffi, grotesque, souriant de toutes ses dents comme pour se moquer d’elle, et un ricanement retentit.

C’est plus qu’elle ne peut supporter.
 

*
* *
 

On lui secoua l’épaule.

Fouché la regardait, l’air surpris.

— Eh bien, Sibylle cessez de hurler ainsi. On pourrait croire que c’est vous la victime, et non cette pauvre fille.

Elle se redressa : elle était couchée sur le tapis. L’homme s’était penché au-dessus d’elle et lui faisait respirer les vapeurs d’un flacon qu’il tenait sous sa narine.

Elle éternua et s’assit maladroitement.

— Que… Que s’est-il passé ?

Il reboucha sa fiole et se releva.

— Vous avez fait le tour de la pièce comme une somnambule, puis soudain vous vous êtes écroulée en poussant des glapissements d’animal pris au piège. Lorsque j’ai voulu vous secourir, vous m’avez repoussé violemment. Est-ce ainsi que vous œuvrez dans les profondeurs de votre officine pour impressionner la pratique ? Je commencerais alors à comprendre d’où vient votre célébrité…

Toujours ce ton sarcastique. Vexée de s’être laissée aller ainsi devant celui qu’elle considérait comme l’un de ses pires ennemis, Marie-Adélaïde se releva en dédaignant la main que Fouché lui tendait.

— Pensez-vous que je serais capable de simuler de la sorte ?

Il haussa les épaules :

— J’en ai vu d’autres. Cela dit, dans votre cas, c’était plutôt bien joué, je le reconnais.

Elle parcourut des yeux la pièce : trois fauteuils garnis de velours rouge au fond du salon, de nombreuses traces de pas sur le tapis.

— Quoi qu’il en soit, j’ai vu de quelle manière s’était déroulée la scène : une sorte de procès. Trois personnes ici, tels trois juges inflexibles, ont prononcé la sentence. Plusieurs bourreaux ont pratiqué. Il ne s’agit pas d’un meurtrier isolé.

— C’est ce que j’avais conclu moi aussi en examinant cette pièce avant votre arrivée, répliqua l’homme avec un sourire. Ne croyez pas me berner avec vos tours, Sibylle. Vos prédictions, si justes soient-elles, ne sont peut-être que le fruit d’une logique de raisonnement et de votre sens aiguisé de l’observation.

— Alors comment serais-je arrivée jusqu’ici sans me tromper ?

Le sourire de Fouché s’accentua : c’est dans ces moments-là qu’il était le plus effrayant.

— Peut-être parce que vous saviez ? Je n’exclus pas que vous puissiez être, d’une manière ou d’une autre, complice de cette abomination.

De toute façon, rien ne servirait d’argumenter. Il en faudrait plus pour le convaincre. Marie-Adélaïde reprenait peu à peu ses esprits : l’air venu de la fenêtre ouverte lui fit du bien. Elle tenta d’oublier l’horreur de la scène vécue pour se concentrer sur la situation réelle.

— Complice ? Vous allez m’arrêter ?

L’homme fit volte-face et s’empara d’une housse disposée sur un sofa au fond de la pièce, et s’en servit de linceul pour dissimuler la victime, ce dont la jeune femme lui sut gré.

— Je ne suis pas de la police, comme vous le savez, Sibylle. Cette affaire m’intéresse parce que cette fille était la maîtresse d’un ennemi politique de ceux que je sers présentement. Il n’est pas non plus à exclure qu’elle ait joué un double jeu avec son amant. Un jeu dangereux, si l’on en croit le résultat. Pour toutes ces raisons, je vais poursuivre mes recherches.

— Souhaitez-vous que je vous vienne en aide ? demanda Marie-Adélaïde.

Mais, en formulant cette proposition, elle en connaissait déjà la réponse. Fouché remit son chapeau en affectant un air ironique.

— Je travaille seul, Sibylle. Parfois, on me donne des informations, parfois je les prends moi-même. Si j’ai besoin de vous, j’irai vous consulter rue de Tournon.

Il n’y avait rien à ajouter. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

— Une dernière chose, lui lança-t-il alors. Ne vous mêlez pas de cette affaire et laissez-moi travailler en paix. J’ai le pouvoir de vous briser, Sibylle. Je pense que vous le savez.

Elle ne répondit pas et descendit les marches en silence. Bien sûr, elle le savait, même si elle ne pressentait rien de la sorte, du moins pour un proche avenir. La mort de cette femme dont elle ne connaissait même pas le nom l’avait emplie d’horreur, puis d’indignation. Qui pouvait faire subir des tourments si abominables à un individu sans défense ? Et qui était la créature obèse et ricanante qui s’était penchée au-dessus d’elle au cours de sa vision ? Existait-elle vraiment ou n’était-elle qu’un fantasme créé par sa propre imagination ? Parfois, son don ne lui renvoyait pas la réalité à proprement parler, mais des symboles, des allégories qu’il lui fallait déchiffrer. Peut-être le tarot l’aiderait-il.

De retour dans la rue, elle reprit bien vite la direction de son cabinet, de l’autre côté de la Seine. Là, elle mit d’abord de son côté tous les éléments qui faciliteraient une prédiction exacte. Assise dans son antre de consultation, elle avait revêtu une simple robe d’intérieur, se débarrassant des colifichets et accessoires de théâtre qu’elle réservait à sa clientèle. Elle alluma un petit brasero où elle jeta quelques grains d’encens. Juste ce qu’il fallait pour assainir l’atmosphère. Elle se versa un verre de vin de Bourgogne, dont elle but quelques gorgées. Puis, assise sur son fauteuil le plus confortable, elle prit le paquet de cartes. Pas le magnifique tarot aux illustrations étranges représentant cercueil, étoile, souris, anneau, clé, Soleil, Lune et tout le fatras métaphysique destiné à impressionner le naïf. Non, un simple paquet de trente-six cartes, usagé, dont on aurait tout aussi bien pu se servir pour jouer au lindor ou au pharaon.

Suivant le rituel immuable qu’on lui avait appris et qu’elle avait fait sien, elle choisit la carte qui la représenterait. L’as de pique, sa carte fétiche, aux nombreuses significations : celles du bonheur, de la réussite, des mariages heureux ; cet as annihilait le plus souvent l’effet des cartes funestes qui pouvaient l’accompagner. Il représentait éventuellement une femme : dans ce cas, ce n’était ni la maîtresse désirée, ni la mère chérie, ni l’épouse respectée. C’était la femme mystérieuse, la pythonisse, proche des dieux, nimbée de mystère.

Ensuite, elle battit le jeu, puis le coupa de la main gauche. Les deux moitiés du paquet réunies, elle entreprit de disposer le tout en quatre rangées de neuf. Les cartomanciennes de pacotille utilisaient une sorte de tableau où le sens de chaque carte apparaissait : carte projet, carte amour, carte peine, carte satisfaction… Mais la Sibylle n’avait nul besoin de tels artifices ; le jeu ne lui servirait qu’à comprendre la signification profonde et sans doute cachée de ses visions. En général, on pouvait poser les cartes face découverte, mais elle préférait les disposer cachées, les retourner ensuite sans même les regarder et, enfin, se pencher sur le résultat pour le découvrir d’un seul coup d’œil.

Une fois cette tâche accomplie, elle ferma les yeux, calma les battements de son cœur qui, malgré toutes ses précautions, s’étaient emballés, et reprit un peu de vin avant de humer les vapeurs d’encens.

Elle se sentait bien, calme et sereine.

Elle pouvait ouvrir les yeux.

C’était comme un tableau qui se présentait à elle.

Elle chercha d’abord sa carte fétiche. L’as de pique figurait sur la troisième rangée en partant du haut et occupait la troisième position. Dans l’acception populaire, c’était la place privilégiée du présent.

Une bonne place.

La question devait être précise. Le sens de sa vision ? On n’obtenait pas une réponse de manière aussi frontale. L’identité du ou des meurtriers ? Les cartes donnaient rarement une indication nominative. Alors quoi ? L’homme de sa vision : qui était-il ? Était-ce d’ailleurs une personne réelle ? Pour le savoir, il lui faudrait examiner les cartes d’accompagnement, c’est-à-dire celles qui touchaient l’as de pique. Celle du dessus figurait la joie, celle du côté droit, l’amant, celle de gauche le rival et celle du dessous le bonheur. Une configuration apparemment frivole. Le genre de tirage que la Sibylle réservait en général au barbon avide d’épouser sa jeune pupille ou à l’amant pressé de voir succomber la belle afin qu’elle arrive au plus vite dans son lit.

Pourtant, l’humeur de Marie-Adélaïde n’était guère à la frivolité. Lui faudrait-il un second tirage ? Un rapide coup d’œil sur les cartes d’accompagnement lui apprit que non. Elle contempla un instant leurs figures ; les battements de son cœur s’accélérèrent. À gauche, la dame de pique. À droite, l’as de trèfle. Au-dessus, le 9 de cœur. Et, en bas, la dame de trèfle. Elle analysa rapidement la disposition et les symboles liés. Sur la case « rival », une dame de pique. Une femme, jalouse. La carte pouvait aussi représenter une récompense, un bouquet, mais pas dans ce cas de figure. Sur la case « amant », l’as de trèfle. Il figurait l’anneau, une confrérie, une association. Cette carte généralement bénéfique pouvait signifier par exemple le succès au théâtre pour une actrice ou un auteur. Sur la case « joie », le 9 de cœur : le cavalier. Il pouvait annoncer l’allégresse, une bonne nouvelle, l’accomplissement d’un projet, mais pas forcément ; une nouvelle n’était pas toujours bonne. Sur la case « bonheur », la dame de trèfle. Le serpent, qui représentait parfois une femme mariée mais pouvait aussi figurer la tromperie, la ruse. Et, surtout, le serpent symbolisait depuis des temps immémoriaux les relations charnelles.

Que conclure ? Le bénéfice des bonnes cartes paraissait anéanti par l’influence des mauvaises. À moins que ce ne soit exactement le contraire ! Qu’aurait-elle annoncé à un client après pareil tirage ? « Vous possédez de nombreux ennemis, des femmes, sans doute, des rivales. Mais vous rencontrerez bientôt quelqu’un qui vous apportera la sensualité plus sûrement que l’amour. Peut-être cette personne contribuera-t-elle à votre succès, mais le prix à payer risque d’être lourd, surtout si vos rivales finissent par se liguer contre vous. »

Rien de tout cela n’expliquait clairement la vision. Des rivales, la Sibylle en possédait en nombre. Du succès, elle en rencontrait parfois, et parfois moins. Mais si l’oracle se montrait clair en une chose, c’était en cela : elle allait faire la connaissance de quelqu’un d’ambigu, de sensuel, d’un individu avide de gloire. Elle rassembla les cartes éparses. Il n’y aurait pas de second tirage. Elle venait d’apprendre exactement ce qu’elle devait savoir. À quoi bon se torturer l’esprit ? Il suffisait d’attendre.


1. Voir Le Traité des supplices, Belfond, 2011.
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— Enfin, nous sommes arrivés.

Constance descendit de la voiture grinçante, surchargée des bagages et colis en tout genre qu’ils avaient rapportés de Provence. Le voyage l’avait exténuée. Ils avaient laissé La Coste quinze jours plus tôt, pour une équipée interminable sur des routes peu sûres. Louis s’était montré d’une humeur massacrante. Pestant contre Gaufridy, cet avocat sans moralité qui œuvrait à sa perte, contre les gens du peuple qui avaient pillé la demeure de ses ancêtres, contre son oncle l’abbé, mort sans presque rien lui laisser en héritage, contre sa femme qui, depuis son couvent, lui réclamait toujours les versements de sa rente alors qu’il ne possédait pas le premier sou pour la payer, contre ces ânes du conseil révolutionnaire de Toulon qui persistaient à le maintenir sur la liste des émigrés alors qu’il n’avait pas quitté la France depuis presque vingt ans. Il suivit lentement sa compagne : gros, pour ainsi dire obèse, il grommelait et promenait autour de lui ce regard furieux qui ne l’avait pas quitté depuis leur départ. Constance espérait que l’air de Saint-Ouen le dériderait un peu. Si seulement il pouvait oublier ne serait-ce que quelques jours ses affaires d’héritage et se remettre à l’écriture ! Une bonne pièce acceptée par un théâtre, même le plus obscur, lui redonnerait immanquablement sa bonne humeur, et, s’il devait passer ensuite une grande partie de son temps à chicaner sur la qualité des acteurs et la fabrication des décors, ou à réclamer des gages à cor et à cri, ce serait toujours moins désagréable que la litanie de ses plaintes actuelles.

Tous deux franchirent la porte cochère, traversèrent la cour dont le gazon et les plantes d’agrément avaient besoin d’être entretenus. Le vieux Fargeras, qu’on n’osait pas appeler « domestique » de peur de passer pour un ci-devant et qui profitait de la situation pour contester la plupart des ordres donnés, les attendait sur le pas de la porte. Curieusement, il ne les accueillit pas avec le reproche à la bouche et la parole amère, comme à son habitude. Non, avant que le couple eût commencé à vider l’invraisemblable bric-à-brac qu’il rapportait de sa pérégrination, il glissa à son maître :

— Monsieur, il y a là des dames qui souhaitent vous rencontrer.

Immédiatement, le visage de Louis changea. Constance, elle, soupira : le seul mot de « dame » mettait Louis dans tous ses états.

— Des dames ? De vraies dames, tu veux dire ?

— Oui, Monsieur, pas de ces traînées qui se trémoussent sur les scènes de théâtre (allusion très nette à l’ancien métier de Constance, à qui l’homme jeta un coup d’œil en coin). Non. Des femmes très distinguées, très bien mises. Elles sont venues vous voir il y a une semaine. Depuis dimanche dernier, elles passent une bonne partie des après-midi à vous attendre. Je les ai installées dans le salon et leur ai servi des rafraîchissements. Il faudra en revanche penser à me rembourser les frais que j’ai dû avancer…

— Oui, oui ! Tu as bien fait. Va donc me débarrasser tout cela. Et ne casse rien !

Le maître des lieux entra dans la salle à manger et s’examina dans le miroir.

— Hum… Je ressemble à Marat après que Charlotte Corday lui a fait son affaire. Quelle mine affreuse ! Ces voyages ne me réussissent pas. Ma chère Constance, seriez-vous assez aimable pour me recoiffer et arranger ma mise ?

« Ma chère Constance »… Celle-ci pouffa de rire intérieurement : lorsqu’il lui parlait ainsi, c’est qu’il avait grandement besoin d’elle. Elle s’exécuta du mieux qu’elle put : elle aurait dû lui suggérer de changer de chemise, et de remplacer ses chaussures crottées par le long voyage, mais les « dames » l’attendaient et elle sentait sa curiosité piquée au vif. Au moins, dans cet état, ne serait-il pas vraiment en mesure de les séduire. Non qu’elle fût jalouse, mais qui savait dans quelle aventure son inconstant amant pouvait bien encore se lancer ?

— Voilà, ça ira.

— Parfait. Maintenant, allez surveiller ce brigand de Fargeras, qu’il ne pille pas mes trésors.

Ses « trésors » : des bibelots cabossés, des meubles en miettes, des tableaux découpés par les sans-culottes provençaux, et les précieux manuscrits de son père, gentilhomme libertin qui avait sur le tard rempli une pleine bibliothèque de sermons oiseux écrits à la main.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami.

Après un regard circonspect vers le salon où l’attendaient ses hôtesses, elle sortit de nouveau dans la cour, pendant que le concierge discutait ferme avec le cocher.

Louis rentra le ventre et, prenant son air le plus avenant, pénétra dans la pièce. En un regard il comprit que le vieux Fargeras n’avait pas menti. Elles étaient trois. Assises sur les fauteuils du salon, elles buvaient le thé et mangeaient les gâteaux fournis par le domestique.

— Mesdames, je vous souhaite la bienvenue dans mon humble demeure. Je suis ravi de vous recevoir et désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Malheureusement, d’urgentes affaires requéraient ma présence en Provence, sinon, vous pensez bien que je vous aurais accueillies plus rapidement et avec de plus grands égards.

Trois femmes extrêmement distinguées. Des aristocrates peut-être. Il n’avait pas besoin de connaître leur généalogie pour le deviner. Celles-là appartenaient à la meilleure société : leur maintien ne mentait pas. Elles portaient des tenues discrètes quoique élégantes. De longues robes de satin bleu foncé ou cramoisi. De belles étoffes : pas de ces guenilles transparentes dont s’habillaient les merveilleuses. Le voile de taffetas dont elles couvraient leur visage et qu’elles soulevaient pour boire une gorgée du breuvage fumant servi dans les tasses de porcelaine ajoutait à leur beauté. Louis s’assit lourdement sur le sofa qui leur faisait face.

— Je suppose que d’aussi précieuses personnes sont venues me visiter dans un but hautement impérieux. Bien entendu, je suis tout à votre service, mesdames, je vous écoute et ferai, soyez-en assurées, tout ce qui est en mon pouvoir pour accomplir vos vœux.

— Donatien Alphonse François, marquis de Sade, recevez nos salutations, s’exclama la femme assise au milieu.

Leur hôte se racla la gorge : elles connaissaient donc son titre ? Voilà qui ne manquait pas de piquant, encore que la situation pût devenir embarrassante si elles en savaient trop.

— Hum… Vous savez que je préfère être nommé Louis Sade, et qu’au titre ancien et suranné de marquis j’ai substitué celui, plus approprié à ma situation présente, d’« homme de lettres » ?

— Nous le savons, en effet. C’est d’ailleurs à ce sujet que nous venons vous solliciter. Vos succès au théâtre n’ont pas manqué d’attirer notre attention.

Les avait-il déjà vues quelque part ? Elles semblaient trop jeunes pour l’avoir connu avant son arrestation par l’inspecteur Marais et ses sbires. Bien des années s’étaient écoulées depuis que, quasi condamné à mort, il avait dû son salut à la Révolution, qui l’avait libéré d’une lettre de cachet après treize années d’emprisonnement. Peut-être ces femmes étaient-elles venues à la première d’Oxtiern au Théâtre Molière ? D’ailleurs, il pouvait s’agir d’actrices, auquel cas elles auraient eu connaissance des nombreuses pièces qu’il avait présentées aux compagnies de la capitale depuis 1790. Non, elles ne ressemblaient pas à des comédiennes. Même grimées, il reconnaissait les actrices à vingt lieues ! Quant à ses succès… la pièce avait été retirée du programme dès la deuxième représentation, suite aux réactions indignées du public face à la prétendue immoralité de son héros.

— Nous formons une société qui admire l’œuvre des gens de lettres, intervint la femme de droite. Surtout lorsque ceux-ci s’éloignent des sentiers battus. Vous ne manquez pas d’originalité dans vos idées ni de vigueur dans votre style. Nous souhaiterions vous commander un ouvrage.

Louis se frotta mentalement les mains : de riches commanditaires. Voilà qui était bien inattendu ! Il savait s’y prendre avec ces sociétés qui se piquaient de littérature. Elles voulaient une pièce de patronage ? Vu sa situation financière, il se ferait prier, mais vraiment pour la forme. Car l’argent lui manquait cruellement. Et il était fort agréable d’avoir sous la main des oies blanches à dépouiller.

— Un ouvrage… Ma foi, je ne sais pas trop. J’ai tellement de travail ces temps-ci. Les théâtres de Paris sont si nombreux à me solliciter… On croit parfois qu’une pièce est chose aisée à écrire. Il n’en est rien. Je ne suis pas de ces versificateurs à façon dont les misérables essais envahissent les scènes et endorment les spectateurs. Il me faut du temps pour parvenir au chef-d’œuvre.

— Nous le savons, répondit la femme. C’est pourquoi, animées par le but noble et désintéressé d’élever nos semblables, nous ne manquerons pas de vous rétribuer honorablement pour vos travaux.

Elles mordaient à l’hameçon. Elles seraient encore plus faciles à rouler qu’il ne l’avait espéré tout d’abord. Il s’imagina pouvant enfin faire face à ses dettes et mangeant à sa faim… sans en créer de nouvelles. Et puis le dédain l’emporta : payer ses dettes ! Les gueux à qui il avait emprunté ne valaient pas qu’on se donne la peine de les rembourser. Il s’offrirait plutôt un équipage digne de ce nom.

— La nouvelle monnaie, le franc, a remplacé l’ancienne livre, continua son interlocutrice. Nous vous réglerons de cette manière, mais pas en papier, bien entendu. En bon argent.

Tant mieux, l’assignat ne valait guère plus que le papier sur lequel il était imprimé. Et le retour de son vieux domaine de La Coste, qu’il avait été contraint de vendre à vil prix, l’avait profondément démoralisé. Il ne s’attendait pas à pareil retour de fortune dès son arrivée à Paris !

— Je n’ai pas douté une seconde de la franchise de vos intentions, minauda-t-il. Mais quel type d’œuvre souhaitez-vous que je vous présente ?

La visiteuse qui n’avait pas encore pris la parole intervint alors.

— Sachez en premier lieu que nous faisons notre affaire de la salle où vous serez joué.

Parfait ! Il s’était mis à dos à peu près toutes les compagnies de la capitale à force de protester contre leurs exorbitantes exigences.

— Pareillement, les acteurs ne pourront être choisis sans notre accord.

— Cela va sans dire.

— Pour cela, vous recevrez dix mille francs.

Il tenta rapidement de convertir la somme en livres. Suivant la loi du 25 germinal de l’an IV, la pièce de cinq francs valait cinq livres tournois, un sou et trois deniers. Le franc était donc un peu supérieur à l’ancienne monnaie. Bientôt, il s’embrouilla dans ses calculs. Mais la somme représentait sûrement plus de huit mille livres : de cela il était certain.

Huit mille livres. De quoi vivre plusieurs mois dans une aisance qu’il ne connaissait plus depuis longtemps ! Il contint du mieux qu’il put la joie exubérante qui l’envahissait.

— Cela me paraît très bien, laissa-t-il tomber sur un ton indifférent. D’ailleurs, ces problèmes bassement matériels intéressent beaucoup plus ma gouvernante, qui veille à mon confort.

Constance ne manquerait pas de se réjouir de cette nouvelle. Si Sade retrouvait le sourire, cela améliorerait de manière certaine le quotidien de sa compagne.

— Mais laissons là ces détails secondaires, reprit-il sur un ton enjoué. Mesdames, ma plume, mon talent – je n’ose pas dire « mon génie » – est à vous. Sur quel sujet édifiant souhaitez-vous que je me penche ? S’agit-il d’un thème patriotique ? Aimez-vous la satire, la comédie ? Ou, au contraire, préférez-vous quelque sujet grave et moraliste ?

Elles ne répondirent pas. L’une d’elles se contenta de déposer un volume sur la console en acajou. La reliure en était caractéristique. Il la reconnut immédiatement, et son cœur s’emballa. Essayant de n’en rien laisser paraître, il ouvrit le livre : « Justine ou les Malheurs de la vertu, en Hollande, chez les Libraires associés », lut-il.

— Hum… il me semble avoir entendu parler de… de cette chose. Un ouvrage d’une immoralité tout à fait abjecte… Non pas que j’eusse eu l’occasion de le parcourir. Cependant, la rumeur publique en fait une description qui sent le soufre… Mais quel rapport entre un roman pornographique et la pièce que vous me commandez ?

La femme du milieu prit à nouveau la parole.

— Monsieur Sade. Nous ne sommes pas dupes. Nous sommes parfaitement informées de votre paternité quant à ce récit.

— Je nie formellement !

— Vous n’avez rien à nier. Nous en avons les preuves, mais cela n’a aucune importance. Nous nous moquons éperdument que votre respectable carrière d’écrivain moraliste dissimule les errements d’un libertin sans religion. Au contraire, nous souhaitons que votre pièce présente une liberté de ton, pour tout dire une immoralité telle que nous l’avons découverte dans cet ouvrage que vous niez avoir écrit.

Il n’en croyait pas ses oreilles !

— N’hésitez pas à donner libre cours aux dérèglements de votre imagination. Que la débauche et le stupre s’exposent sur la scène dans toute leur abomination !

Il secoua la tête, stupéfait.

— Mesdames, mesdames. Il est dans notre doux pays des lois qui refrènent l’imagination des dramaturges, et ce même depuis la chute de Robespierre. Si jamais j’avais le malheur de mettre sur scène ne serait-ce que la plus petite partie de ce monument de luxure – dont je nie absolument être l’auteur, soit dit en passant –, je finirais bientôt dans les geôles où l’Ancien Régime m’avait jeté.

— N’ayez crainte de cela, lui répondit-on sur un ton amusé. Il s’agit d’une représentation strictement privée. Rien de votre art ne transparaîtra à l’extérieur : la salle sera fermée, accessible uniquement à quelques invités triés avec soin, et nous avons choisi pour jouer la pièce des actrices rompues aux exercices de libertinage. N’hésitez donc pas à épuiser les ressources de votre lubricité : nous souhaitons qu’après le baisser de rideau le spectacle se poursuive dans la salle. Nous sommes-nous bien fait comprendre ?

Revenu de sa stupeur, Louis se renversa sur le sofa. L’idée d’une telle pièce puis de ses prolongements en coulisse, dans la salle, au parterre, dans les loges prenait corps en lui et chatouillait divinement son imagination. Des visions fort réjouissantes lui apparurent.

— Mesdames, malgré les apparences, vous êtes bien les pires coquines, les plus belles rouées qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je crois que je bande comme un âne !

— Marquis, gardez vos obscénités pour la scène ! trancha sur un ton réprobateur et cinglant celle de ses hôtesses qui avait le moins parlé.

— Oh, excusez-moi ! répondit-il en riant. Je ne voulais pas offenser des visiteuses aussi distinguées.

— Une dernière chose, le coupa-t-on. Un détail dont vous devrez vous occuper.

— Quoi donc ?

De quelles nouvelles fantaisies allaient-elles encore lui faire part ?

— Plusieurs d’entre nous dansent et chantent à ravir. D’autres jouent merveilleusement de tel ou tel instrument. Il faudra de la musique. Ce sera une sorte de petit opéra-comique, si vous préférez.

— Mais je ne suis pas musicien…, objecta Sade, près de perdre contenance.

— Alors trouvez-en un. Ce ne doit pas être très compliqué. Mais que ses gages ne soient pas démesurés, sinon nous nous verrons contraintes de les retenir sur vos émoluments.

De la musique, des airs d’opéra, des ballets ! Louis ne se sentait plus du tout dans son élément.

— Cela risque de poser des problèmes et…

— Dans ce cas, nous ferons appel à quelqu’un d’autre. Restif de la Bretonne, par exemple.

Il répliqua par un reniflement dédaigneux.

— Restif ? Aucune élévation dans son écriture. D’ailleurs, il n’a jamais su aligner deux répliques pour le théâtre. Bon, vos caprices ont force de loi, admirables visiteuses. Vous aurez de la musique, même si je dois pour cela ressusciter le vieux Rameau !

La femme assise au milieu sortit de sa manche un document et le posa sur la table du salon.

— Veuillez signer ceci, je vous prie.

Il jeta un coup d’œil distrait au papier : il s’agissait de l’engagement, pour le sieur Louis Sade, auteur dramatique sis à Saint-Ouen, place de la Liberté, d’écrire une pièce sur un sujet libre pour le compte de la société de gens de lettres Les Bellas Almas, moyennant la somme de dix mille francs, dont un acompte de deux mille francs lui serait versé sur-le-champ, pour ses frais, et le solde après la représentation de la pièce, qui devrait avoir lieu impérativement dans un délai de trente jours suivant la signature du document.

Deux mille francs : une véritable aubaine !

— Je signe sur l’heure, mesdames. Avec mon sang s’il le faut !

Sa saillie les fit rire.

— Nous ne vous en demandons pas tant !

Puis elles se retirèrent avec toute la gravité et la grâce de femmes du monde parfaitement éduquées. Louis se retint de ricaner : voilà bien des luronnes qui tenaient aux apparences. Libre à elles !

Un instant plus tard, Constance entrait à son tour dans le salon.

— Mon ami, que voulaient donc ces femmes ? Vous avez l’air tout à fait réjoui.

Louis s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Ma chère, j’ai le sang cruellement échauffé. Vous seule savez comment faire pour calmer de tels débordements…

De sa main droite il souleva la longue jupe de voyage qu’elle portait, et, de l’autre, la contraignit à se rapprocher.

— Dans quel état vous ont-elles mis ! protesta-t-elle. Ne voudriez-vous pas attendre le souper, que j’eusse eu le temps de me changer et de me toiletter ? Vous-même auriez grand besoin de…

Il la poussa vers le sofa, aidé en cela par la masse de son corps.

— Non pas, ma chère ! Vous ne voudriez tout de même pas que le fluide précieux que je sens bouillonner en moi se perde dans les recoins de ma chemise ? Vous avez besoin de vous rafraîchir ? Je me contenterai donc de votre bouche !
 

Une demi-heure plus tard, Constance se releva, laissant son amant avachi sur le siège, un sourire méditatif sur les lèvres. Elle se rhabilla sommairement.

— Dites-moi, ma chère, lui lança soudain Sade, quittant sa rêverie. Votre expérience des scènes de théâtre vous a-t-elle fait rencontrer des musiciens ? Je veux dire des compositeurs écrivant des opéras-comiques, des comédies-ballets ou ce genre de choses ?

Elle le contempla avec stupéfaction. Quelle question incongrue !

— Voyons, ils ne manquent pas à Paris. Presque chaque jour on représente une nouvelle pièce avec des airs patriotiques ou des chansonnettes.

— Je ne cherche pas un musicien de cabaret, Constance ! Quel est le meilleur compositeur de la ville ?

Elle n’eut pas à réfléchir bien longtemps.

— Je crois que pour l’heure, à Paris, personne ne dépasse en talent M. Grétry.

— Eh bien, va pour Grétry ! approuva Sade en s’abattant à nouveau sur le sofa.
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