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À ma mère,
pour la remercier de n’être pas comme
celle d’Alice.


« Quoi qu’il arrive arrive toujours. »
Andrew GREIG

« Le passé s’ouvre au hasard. »
Michael DONAGHY



Prologue


Le jour où elle allait essayer de se tuer, elle s’aperçut que l’hiver revenait. Elle était couchée en chien de fusil ; elle avait poussé un soupir et la chaleur de son haleine avait projeté de la buée dans l’air froid de la chambre. Elle expulsa une fois encore l’air de ses poumons et observa. Une fois, deux fois. Puis elle rejeta violemment les couvertures et se leva. Alice détestait l’hiver.
Il devait être à peu près cinq heures du matin ; elle n’avait pas besoin de regarder son réveil, elle le voyait à la clarté derrière les rideaux. Elle était restée éveillée presque toute la nuit. La faible lueur de l’aube couvrait les murs, le lit et le dallage de granit bleu-gris, et son ombre, lorsqu’elle traversa la chambre, dessina sur le sol une tache floue et grenue.
Dans la salle de bains, elle tourna le robinet et se pencha pour boire. Elle avança la bouche sous le jet glacial et pressurisé, le souffle coupé par le choc du froid. Tout en s’essuyant le visage du dos de la main, elle remplit le verre à dents et arrosa les plantes sur le rebord de la baignoire. Elle les négligeait depuis si longtemps que la terre desséchée n’absorba pas l’eau, mais la laissa s’accumuler à la surface en gouttes accusatrices qui ressemblaient à du mercure.
Alice s’habilla rapidement, avec les vêtements qu’elle trouva éparpillés par terre. Elle se posta un moment à la fenêtre pour regarder dans la rue, puis descendit, son sac passé à l’épaule ; elle referma la porte derrière elle et partit, tête baissée, en ramenant les pans de son manteau contre elle.
Elle marcha dans les rues. Elle passa devant des magasins aux volets tirés et cadenassés, des camions de balayage qui récuraient les trottoirs avec de grandes brosses noires circulaires, un groupe de chauffeurs de bus qui fumaient en bavardant à un coin de rue, les mains serrées autour de leurs gobelets en polystyrène remplis de thé brûlant. Ils la dévisagèrent au passage, mais elle ne s’en rendit pas compte. Elle ne voyait que le mouvement de ses pieds, qui disparaissaient et réapparaissaient sous elle à un rythme régulier.
Il faisait presque grand jour quand elle s’aperçut qu’elle avait atteint King’s Cross. Un ballet de taxis entrait et sortait de la cour, et une foule de gens passaient les portes. Elle entra dans la gare avec la vague idée de boire une tasse de café, peut-être, ou d’acheter quelque chose à manger. Mais à l’intérieur, dans le hall baigné de lumière blanche, elle fut fascinée par l’immensité du tableau des départs. Des chiffres et des lettres basculaient les uns par-dessus les autres ; des noms de villes et des horaires se composaient et se recomposaient avec des lettres cachées sur des glissières électroniques. Elle lut les noms – Cambridge, Darlington, Newcastle. Je pourrais aller n’importe où. Si je voulais. Alice tâta son poignet, la bosse de sa montre sous sa manche. Elle était trop grosse pour elle, en vérité, le cadran était plus large que son poignet, mais elle avait percé des trous supplémentaires sur le bracelet usagé. Elle y jeta un coup d’œil et baissa automatiquement le bras avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas retenu ce qu’elle avait lu. Elle approcha de nouveau la montre de son visage, en se concentrant cette fois. Elle pressa même le petit bouton sur le côté qui illuminait le minuscule écran gris – où des cristaux liquides en perpétuel mouvement indiquaient l’heure, la date, l’altitude, la pression de l’air et la température – d’une lumière bleu-vert éclatante. Elle n’avait encore jamais porté de montre digitale. Celle-ci avait appartenu à John, et elle lui disait qu’il était six heures vingt du matin et qu’on était samedi.
Alice leva à nouveau les yeux vers le panneau des départs. Glasgow, Peterborough, York, Aberdeen, Édimbourg. Elle cilla. Relut : Édimbourg. Elle pourrait rentrer chez elle. Voir sa famille. Si elle voulait. Elle regarda l’heure du train – six heures trente. Le voulait-elle ? L’instant d’après, la voilà qui se hâtait vers le guichet et signait le reçu d’une main froide et crispée. « Le pullman écossais pour Édimbourg », annonçait le panneau lorsqu’elle monta, et elle faillit sourire.
Dans le train, elle dormit, la tête appuyée contre la vitre qui vibrait. Ce fut presque une surprise de voir ses sœurs qui l’attendaient au bout du quai à Édimbourg. Mais elle se souvint alors d’avoir appelé Kirsty, du train. Kirsty portait son bébé dans un sac kangourou et Beth, la plus jeune sœur d’Alice, tenait par la main Annie, la fille de Kirsty. Dressées sur la pointe des pieds, elles la cherchaient des yeux et elles agitèrent les bras quand elles l’aperçurent. Kirsty cala Annie sur sa hanche et elles coururent à sa rencontre. Puis Alice les serra toutes les deux en même temps contre elle et, alors qu’elle savait que leur agitation masquait de l’inquiétude et qu’elle voulait leur montrer qu’elle allait bien, pas de problème, la pression des mains de ses deux sœurs dans son dos l’obligea à détourner la tête et à soulever Annie pour faire mine d’enfouir son visage contre le cou de l’enfant.
Elles l’entraînèrent vers le café de la gare, la débarrassèrent de son sac et posèrent devant elle un café orné de crème fouettée et d’une pincée de chocolat. Beth avait passé un examen la veille, elle parla des questions qu’on lui avait posées et de l’odeur du surveillant. Kirsty, traînant avec elle des couches, des biberons, des puzzles et de la Plasticine, tenait le bébé, Jamie, au creux de son bras, tout en attachant Annie, d’une main experte, avec un harnais. Le menton dans les mains, Alice écoutait Beth et regardait Annie gribouiller sur un morceau de journal avec un feutre vert. Les vibrations du vigoureux crayonnage d’Annie parcouraient la table. Alice les sentit se propager le long des os jumeaux de ses avant-bras, puis se répercuter dans son crâne.
Elle se leva et sortit du café pour chercher les toilettes, laissant Kirsty et Beth discuter du programme de la journée. Elle traversa la salle d’attente et franchit le tourniquet d’acier pour pénétrer dans les SuperToilettes de la gare. Elle n’avait pas pu s’absenter plus de quatre minutes de la table du café où étaient assises ses sœurs avec sa nièce et son neveu, mais pendant ce temps elle vit quelque chose de tellement étrange, inattendu et répugnant que ce fut comme si elle avait découvert, d’un coup d’œil dans le miroir, que son visage n’était pas celui qu’elle croyait avoir. Alice regarda, et il lui sembla voir voler en éclats tout ce qui lui restait. Et tout ce qu’elle avait déjà perdu. Elle regarda encore, et encore. Elle était sûre, mais aurait voulu ne pas l’être.
Elle sortit précipitamment des toilettes, s’élança dans le tourniquet. Au milieu du hall, elle s’immobilisa un instant. Qu’allait-elle dire à ses sœurs ? Impossible d’y penser maintenant, se dit-elle, impossible ; et elle enfouit sa découverte sous quelque chose de gros, lourd, plat, elle en scella les bords, aussi hermétiquement que ceux d’une huître.
Elle retraversa le café d’un pas rapide, se pencha pour prendre son sac.
« Où vas-tu ? demanda Kirsty.
— Il faut que je parte », dit Alice.
Kirsty la dévisagea. Beth se leva.
« Partir ? répéta Beth. Partir où ?
— Rentrer à Londres.
— Quoi ? » Beth se pencha et agrippa le manteau qu’Alice enfilait. « Mais tu ne peux pas. Tu arrives à peine.
— Il faut que j’y aille. »
Beth et Kirsty échangèrent un bref regard.
« Mais… Alice… qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Beth. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’en prie, ne pars pas. Tu ne peux pas t’en aller comme ça.
— Il le faut », dit Alice, et elle s’éloigna pour voir à quelle heure était le prochain train pour Londres.
Kirsty et Beth ramassèrent les enfants, leurs sacs et le fouillis des affaires du bébé, et s’élancèrent à sa poursuite.
Un train était justement sur le point de partir, découvrit Alice, et elle courut vers le quai, suivie de ses sœurs qui criaient son nom, inlassablement.
Sur le quai, elle les serra toutes les deux contre elle. « Au revoir, murmura-t-elle. Je regrette. »
Beth fondit en larmes. « Je ne comprends pas. Dis-nous ce qui se passe. Pourquoi pars-tu ?
— Je regrette », répéta-t-elle.
En montant dans le train, Alice se sentit soudain mal coordonnée. L’espace entre la marche du train et le bord du quai paraissait s’ouvrir jusqu’aux rails en une énorme crevasse béante, infranchissable. Son corps ne semblait pas recevoir de son cerveau la bonne information spatiale. Elle tendit la main vers la poignée pour se hisser par-dessus la crevasse, mais elle la manqua, oscilla et chavira vers un homme debout derrière elle.
« Attention », dit-il en lui prenant le bras pour l’aider à monter.
Beth et Kirsty se collèrent à la vitre dès qu’Alice fut assise. Kirsty pleurait aussi, à présent. Elles agitèrent frénétiquement les bras au moment où le train s’ébranla et coururent à son côté jusqu’à ce qu’il prenne de la vitesse et qu’elles ne puissent plus suivre. Alice était incapable de répondre à leurs gestes, incapable de les regarder et de voir leurs quatre têtes blondes courir à côté du train, encadrées dans la fenêtre comme dans une vue en super-huit tremblée.
Son cœur cognait si fort dans sa poitrine pendant le voyage que sa vision latérale battait au même rythme. La pluie fouettait la vitre. Alice évitait le regard du reflet qui fonçait à côté d’elle dans un wagon jumeau fantomatique, mais inversé, et si penché qu’il semblait effleurer les champs dans leur course vers Londres.
Il faisait un froid glacial dans la maison quand elle rentra. Elle manipula la chaudière et le thermostat, lut à voix haute les instructions incompréhensibles, scruta les tableaux hérissés de flèches et de cadrans. Les radiateurs toussèrent, hoquetèrent, digérant la première chaleur de l’année. Dans la salle de bains, elle enfonça ses doigts dans la terre des plantes. Ça avait l’air humide.
Elle allait redescendre tout de suite, se dit-elle, mais elle s’assit simplement là où elle était – sur la marche du haut. Elle regarda la montre de John, et s’étonna de constater qu’il n’était que cinq heures de l’après-midi. Elle vérifia trois fois : 17 h 02. Ça voulait vraiment dire cinq heures. Son voyage à Édimbourg lui paraissait irréel à présent. Était-elle vraiment allée jusque là-bas et revenue ? Avait-elle vraiment vu ce qu’elle croyait avoir vu ? Elle ne savait pas. Elle serra ses mains autour de ses chevilles et laissa tomber sa tête sur ses genoux.
Quand elle la redressa, la pluie avait cessé. Il y avait quelque chose d’étonnamment immobile dans la maison, et la nuit semblait être tombée d’un seul coup. Elle avait mal aux articulations et, en les faisant jouer, elle provoqua des craquements secs qui résonnèrent dans la cage de l’escalier. Elle se releva en s’accrochant à la rampe et descendit à pas lents, s’appuyant de tout son poids contre le mur.
Dans le salon, elle se campa à la fenêtre. Les réverbères s’étaient allumés. De l’autre côté de la rue, un téléviseur clignotait derrière des rideaux en filet. Elle avait le palais enflé et meurtri, comme si elle avait sucé des bonbons acidulés. Lucifer, surgissant de quelque part, bondit sur l’appui de la fenêtre et vint frotter sa tête contre les bras croisés d’Alice. Elle caressa du bout des doigts le velours de sa gorge et sentit la vibration de son ronronnement.
Elle alluma une lumière et les pupilles du chat se rétrécirent, comme un éventail qui se referme. Il sauta à terre et tourna autour de ses chevilles en miaulant fort. Il s’aventura dans la pièce en lui lançant des regards obliques et en fouettant l’air de sa longue queue noire. À la lumière du plafonnier, on pouvait apercevoir le fantôme d’un chat de gouttière dans l’éclat monochrome de son pelage. Un recoin de son esprit disait à Alice : il a faim. Le chat a besoin d’être nourri. Nourris le chat, Alice.
Elle se dirigea vers la cuisine. Le chat s’élança, la devança et alla se dresser contre la porte du frigo. Il n’y avait rien dans le placard où elle rangeait ses aliments, sauf une boîte de croquettes en carton défraîchi, et les ronds jaunes de rouille de conserves depuis longtemps mangées. Elle renversa le carton. Trois croquettes tombèrent sur le lino. Après les avoir reniflées un moment, Lucifer les croqua délicatement.
« Est-ce que je t’ai négligé ? » Elle le caressa. « Je vais aller t’acheter à manger. »
Lucifer lui emboîta le pas, horrifié qu’elle ait pu changer d’avis et décider de ne pas le nourrir. À la porte, elle prit dans son sac ses clés et son portefeuille. Le chat se glissa dehors avec elle et s’assit sur le perron.
« Je reviens tout de suite », murmura-t-elle, et elle referma la grille derrière elle.
Était-ce le rythme de ses pas heurtant l’asphalte, ou bien le fait de se retrouver dehors parmi des foules de gens plutôt que dans la maison hermétique et fraîche ? Mais, comme elle prenait Camden Road en direction du supermarché, tout commença à lui revenir. Elle se voyait dans la cabine des toilettes en mélamine blanche, aux parois gravées de cœurs transpercés et de légendes amoureuses. Elle se voyait se laver les mains dans le lavabo en inox éclaboussé de perles d’eau argentées. Elle voulut s’empêcher d’y penser. Essaya de s’emplir la tête d’autre chose, de penser à Lucifer, à ce qu’elle pourrait acheter au supermarché. Elle avait appuyé sur le distributeur de savon étincelant ; du savon d’un rose indécent avait coulé dans sa paume mouillée, pour mousser sous l’eau en bulles lisses. Derrière elle, dans les W-C, deux adolescentes parlaient d’une robe que l’une d’elles allait acheter ce jour-là. « Tu ne trouves pas qu’elle me boudine un peu ? » cria l’une. « Ouais, maintenant que tu le dis. – Va te faire foutre ! » Que s’était-il passé à ce moment-là ? Ce qui s’était passé quelques instants plus tard était si troublant qu’elle avait du mal à ordonner les choses dans sa tête… Avait-elle besoin d’autre chose ? Du lait, peut-être ? Ou du pain ?… Alice s’était retournée vers le sèche-mains et avait pressé le bouton chromé, en se frictionnant les mains. Un petit miroir était collé sur la façade de l’appareil. Alice n’avait jamais vraiment compris pourquoi. On est censé pouvoir se sécher les cheveux en retournant le bec souffleur vers le haut, mais elle n’avait jamais vu l’intérêt de se sécher les cheveux dans des toilettes publiques… Qu’allait-elle faire en rentrant ? Et si elle lisait quelque chose ? Elle pourrait acheter un journal. Depuis combien de temps n’avait-elle pas lu un journal ?… L’endroit semblait tout entier fait de surfaces réfléchissantes – le carrelage brillant, les lavabos en inox, le miroir mural, et celui du sèche-mains… Peut-être devrait-elle appeler Rachel. Elle ne se rappelait plus quand elle lui avait parlé la dernière fois. Rachel lui en voulait sans doute… Les voix des filles rebondissaient sur les murs. L’une d’elles s’était hissée au-dessus d’une cabine pour regarder son amie. Alice s’était rapprochée du sèche-mains, sans bien savoir pourquoi – pourquoi ? Pourquoi avait-elle fait ça ? – et de ce nouvel angle de vision, dans le petit miroir carré, elle avait vu quelque chose derrière elle… Peut-être que Rachel ne voulait plus lui parler. Ça aurait été étonnant. Elles ne s’étaient jamais fâchées avant. Peut-être qu’elle prendrait un panier au magasin, ou un chariot, oui, un chariot, ce serait bien. Elle pourrait le remplir de tout ce dont elle avait besoin. Et elle n’aurait plus à ressortir avant un moment. Mais comment rapporterait-elle tout ça chez elle ?… Les mains toujours sous le jet d’air chaud, elle avait regardé fixement le miroir et puis, très lentement, si lentement que cela avait paru durer plusieurs minutes, elle s’était tournée vers les filles.
Alice était maintenant au passage pour piétons. La silhouette verte aux jambes écartées dans un mouvement de marche résolu était éclairée sur le panneau d’en face. De l’autre côté de la rue, elle pouvait voir le supermarché, les gens à l’intérieur qui avançaient le long des allées éclairées au néon. Il lui sembla que sa vie était en train de se réduire à un point de fuite. Les gens circulaient autour d’elle, traversaient la rue, marchaient. Mais elle resta immobile.
Quelqu’un la bouscula par-derrière et la poussa vers le bord du trottoir. La silhouette verte clignotait. Les derniers traînards se hâtaient de traverser avant le changement de feu. La silhouette rouge apparut, et il y eut un moment de calme provisoire avant que les voitures à l’arrêt ne repartent en trombe. Tandis qu’elles démarraient en vrombissant et en lui soufflant des gaz d’échappement au visage, leur solidité lui parut soudain enviable – des constructions d’acier sans angles, tout en verre et en chrome. Les semelles d’Alice glissèrent sur l’asphalte, elle descendit du trottoir.




PREMIÈRE PARTIE


DE SON PÈRE, Alice ne distingue que les semelles de chaussures. Elles sont d’un brun passé, striées par les débris et les irrégularités des chaussées qu’il a foulées. Alice a le droit de courir à sa rencontre sur le trottoir devant leur maison quand il rentre de son travail le soir. L’été, elle court parfois en chemise de nuit, dont les plis pâles s’entortillent autour de ses genoux. Mais maintenant c’est l’hiver – novembre, peut-être. Les semelles des chaussures sont recourbées sur la branche d’un arbre au bout de leur jardin. Alice renverse la tête le plus en arrière possible. Le feuillage bruisse et s’agite. La voix de son père jure. Elle sent un cri s’enfler comme des larmes dans sa gorge, puis la corde orange rugueuse descend des branchages, ondulant légèrement, tel un cobra.
« Tu l’as ? »
Elle attrape de sa main emmitouflée l’extrémité cirée de la corde. « Oui. »
Les branches tremblent tandis que son père redescend dans un balancement. Il pose brièvement la main sur l’épaule d’Alice, puis se penche pour ramasser le pneu. Elle est fascinée par les sinuosités qui creusent la surface, et la trame sous le lourd caoutchouc noir. « C’est ce qui le maintient », lui a dit l’homme, au magasin. La soudaine plaie éraflée au milieu des sillons la fait frémir, mais elle ne sait pas bien pourquoi. Son père passe la corde orange autour du pneu et fait un gros nœud compliqué.
« Je peux y aller maintenant ? » Sa main agrippe le pneu.
« Non, il faut d’abord que je l’essaie. »
Alice regarde son père se démener sur le pneu, afin de s’assurer qu’il est assez solide pour elle. Elle lève les yeux et voit la branche s’agiter ; elle les reporte vite sur son père. Et s’il tombait ? Mais il redescend et la soulève pour l’y mettre, avec ses os menus, blancs, souples comme ceux des oiseaux.
 
 
Alice et John sont assis dans un café dans un village de la région des Lacs. C’est le début de l’automne. Elle tient en l’air un morceau de sucre entre le pouce et l’index, et dans la lumière ses cristaux ressemblent aux cellules agglutinées d’un organisme complexe vu au microscope.
« Savais-tu, dit John, que quelqu’un a fait une analyse chimique des morceaux de sucre dans les sucriers des cafés, et qu’il a trouvé d’importantes traces de sang, de sperme, de fèces et d’urine ? »
Elle garde un air sérieux. « Je ne le savais pas, non. »
Il soutient le regard pince-sans-rire d’Alice jusqu’à ce que les commissures de sa bouche trahissent un sourire. Alice attrape le hoquet et il lui montre comment le faire passer en buvant par le bord opposé du verre. De l’autre côté de la devanture vitrée, un avion trace une fine ligne blanche dans le ciel.
Elle regarde les mains de John, qui rompt un petit pain, et soudain elle sait qu’elle l’aime. Elle détourne les yeux et voit pour la première fois la ligne blanche tracée par l’avion, maintenant distendue en peluches laineuses. Elle songe à le faire remarquer à John, mais ne le fait pas.
 
 
Le sixième été d’Alice était chaud et sec. Leur maison avait un grand jardin et un patio sur lesquels donnait la fenêtre de la cuisine, et lorsque Alice et ses sœurs jouaient dehors elles pouvaient en levant la tête voir leur mère qui les surveillait. La terrible chaleur avait asséché les réservoirs, du jamais vu en Écosse, et elle allait avec son père chercher de l’eau à la pompe au bout de la rue, dans des récipients ronds et blancs. L’eau tambourinait sur les fonds vides. À mi-chemin entre la maison et le bout du jardin se trouvait le potager, où dans l’épaisse terre noire poussaient des petits pois, des pommes de terre et des betteraves. Par une journée particulièrement belle, cet été-là, Alice ôta ses vêtements, ramassa des mottes de cette terre et se barbouilla tout le corps d’éclatantes rayures de tigre.
Elle effraya les enfants pieux et sensibles de la maison voisine en rugissant à travers la haie, jusqu’à ce que sa mère cogne à la vitre et lui crie de cesser immédiatement. Elle se replia dans les buissons pour ramasser des brindilles et des feuilles afin de construire une tanière en forme de wigwam. Sa petite sœur pleurnichait devant la tanière pour pouvoir y entrer. Alice dit : « Seulement si tu es un tigre. » Beth regarda la terre, puis ses vêtements, puis le visage de leur mère à la fenêtre de la cuisine. Alice était assise dans la pénombre humide avec ses rayures, grondant et contemplant le triangle de ciel visible à travers le haut de la tanière.
 
 
« Tu te prenais pour un petit Africain, hein ? »
Elle est assise dans le bain, ses cheveux plaqués en épis ruisselants, et sa grand-mère la savonne de ses mains rugueuses. L’eau est gris-brun, pleine de la terre de jardin qui s’est détachée de sa peau. Dans la pièce à côté, elle entend bourdonner la voix de son père, qui parle au téléphone.
« Ne te recouvre plus de terre, Alice, veux-tu ? »
Sa peau paraît plus claire sous l’eau. C’est à ça que ressemble la peau quand elle est morte ?
« Alice, promets-moi de ne pas recommencer. »
Elle acquiesce, en éclaboussant les parois de porcelaine de la baignoire jaune.
Sa grand-mère lui essuie le dos. « Petites ailes d’ange, dit-elle en séchant les omoplates d’Alice. Tout le monde a été un ange, pour commencer, et c’est là qu’étaient nos ailes. »
Alice tourne la tête pour voir le triangle isocèle qui se tend et se détend sous sa peau, comme pour se préparer à un envol céleste.
 
 
Par-dessus la table, au café, John regarde Alice qui regarde par la fenêtre. Aujourd’hui, elle a tiré en arrière sa volumineuse chevelure, et son visage dégagé lui donne l’air d’une niña espagnole ou d’une danseuse de flamenco. Il l’imagine ce matin-là en train de brosser la masse brillante de ses cheveux avant de l’attacher sur sa nuque. Il tend la main au-dessus des tasses vides et retient dans sa paume la chevelure rassemblée. Elle tourne les yeux vers lui, surprise.
« Je voulais juste savoir l’effet que ça fait. »
Elle se passe la main sur les cheveux avant de dire : « Je pense souvent à les faire couper.
— Ne fais pas ça, dit John très vite. Ne les coupe jamais. » D’étonnement, elle écarquille les yeux. « Ils contiennent peut-être toute ta force », plaisante-t-il, sans conviction. Il a envie de les libérer de leur barrette d’argent et d’y enfouir son visage. Il a envie d’inhaler leur odeur jusqu’au fond de ses poumons. Cette odeur l’a déjà effleuré. La première fois qu’il a rencontré Alice, elle se tenait dans l’encadrement de la porte de son bureau avec un livre à la main, et sa chevelure oscillait d’un mouvement si net jusqu’à sa taille qu’il avait presque imaginé entendre tinter une clochette. Il a envie de se glisser le long des courbes et des détours de cette chevelure dans l’obscurité et de se réveiller parmi ses mèches.
« Tu veux un autre café ? » dit-elle, et comme elle se retourne pour chercher des yeux la serveuse, il voit les petits cheveux qui frisent sur sa nuque.
 
 
Un peu après ce café, John tendit les bras par-dessus la table et lui prit la tête entre ses deux mains. « Alice Raikes, déclare-t-il, je crains d’être obligé de t’embrasser.
— Obligé ? dit-elle d’une voix égale, même si son cœur battait à grands coups dans sa cage thoracique. Alors tu penses que ce serait le bon moment ? »
Il fit mine d’y réfléchir en roulant des yeux et en fronçant les sourcils. « Je pense que ce serait sans doute le bon moment, oui. »
Puis il l’embrassa, d’abord très doucement. Ils s’embrassèrent longuement, les doigts entrelacés. Au bout d’un moment, il s’écarta et dit : « Je crois que si nous ne partons pas bientôt, nous risquons d’être priés de sortir. Je doute qu’ils apprécient de nous voir faire l’amour sur la table. » Il tenait sa main si serrée qu’elle commençait à avoir mal aux jointures. Elle tâtonna sous la table à la recherche de son sac, mais ne trouva que les jambes de John. Il lui prit la main et la coinça entre ses genoux.
Elle se mit à rire. « John ! Lâche-moi ! » Elle se débattit pour dégager ses mains, mais il ne fit que resserrer sa prise. Il lui souriait, l’air perplexe.
« Si tu ne me lâches pas, nous ne pourrons pas partir ni faire l’amour », lui fit-elle observer.
Il la libéra aussitôt. « Tu as absolument raison. »
Il repêcha lui-même le sac d’Alice par terre et l’aida vite à mettre son manteau. Comme ils franchissaient la porte, il la pressa contre son flanc, respirant ses cheveux.
 
 
Les rideaux de leur salon étaient en lourd damas violet foncé, doublé d’une mince épaisseur d’éponge jaunissante. Enfant, Alice s’en prenait souvent à ces rideaux. Détacher de larges plaques et mettre à nu la trame de l’étoffe violette, avec la lumière qui brillait à travers, lui procurait une incroyable satisfaction. Un jour, pour Halloween, alors qu’elles venaient de creuser une citrouille – elles l’avaient vidée de toute sa chair molle et avaient découpé des yeux carrés et une bouche en dents de scie dans son écorce –, Beth et Alice restèrent seules à contempler respectueusement son éclat scintillant et démoniaque. Kirsty avait mangé trop de morceaux de citrouille et on la soignait quelque part dans la maison. Alice n’aurait pas su dire si elle avait vraiment décidé de brûler les rideaux, mais elle était bel et bien là, avec une allumette enflammée serrée entre ses petits doigts, approchant sa flamme ronde du bord du rideau. Ils prirent feu à une vitesse stupéfiante ; le damas se recroquevillait à mesure que les flammes montaient. Beth se mit à hurler, des grandes langues de feu léchaient le plafond. Alice bondissait de ravissement et d’excitation, battant des mains et criant. Puis sa mère arriva en trombe dans la pièce et les traîna dehors. Elle referma la porte et elles se retrouvèrent toutes les trois gelées dans le couloir, les yeux écarquillés.
 
 
Ann dévale l’escalier. Les hurlements de Beth redoublent. Ce sont de vrais hurlements, emplis de terreur. Le salon est plein de fumée et les rideaux sont en feu. Beth se jette en sanglotant contre les genoux d’Ann et s’y agrippe de toutes ses forces. Ann est un instant immobilisée, et c’est alors qu’elle voit Alice. Qui contemple les flammes, ravie, le corps tout entier tordu de plaisir. De la main droite elle tient une allumette éteinte. Ann se précipite et attrape sa fille par l’épaule. Alice se débat sous sa poigne comme un poisson pris à l’hameçon. Ann est frappée par la soudaine force de sa fille. Elles s’affrontent, Alice crache et gronde jusqu’à ce que Ann parvienne à lui saisir les deux mains et à la traîner, gesticulante, jusqu’à la porte. Elle enferme ses trois enfants dans le couloir et court chercher de l’eau à la cuisine.
 
 
John a sombré dans un profond sommeil. Le rythme de sa respiration est celui d’un plongeur de fond. Sa tête repose sur le sternum d’Alice. Elle hume ses cheveux. Une légère odeur de bois, comme celle des crayons fraîchement taillés. Une sorte de shampooing. Citron ? Elle inhale encore. Un vague reste de la fumée de cigarette du café. Elle pose les mains sur sa cage thoracique et sent ses poumons s’enfler et se vider. Le tic-tac chuchoté de son propre sang résonne contre son oreille.
Elle se dégage, remonte et serre ses genoux contre sa poitrine. Elle est tentée de le réveiller. Elle a envie de parler. Il a tout le corps bronzé d’un or blond à l’exception de son bas-ventre, qui est d’un blanc pâle et vulnérable. Elle pose la main sur son sexe niché contre sa jambe, et qui réagit par un frémissement. Elle rit et couvre de son corps celui de John, enfouit son nez et sa bouche dans l’arrondi de son cou. « John ? Tu es réveillé ? »
 
 
C’est ma mère qui a éteint le feu en l’aspergeant d’eau. Les traînées noires de suie allaient marquer le plafond pendant des années. Mes parents parlaient souvent de repeindre la pièce, mais le feu n’a jamais été mentionné, jamais raconté. Jamais ils ne m’ont demandé ce qui m’avait poussée à mettre le feu aux rideaux.



ANN CHERCHE À TÂTONS ses cigarettes sur sa table de chevet. En allumant son briquet, elle jette un coup d’œil à Ben pour voir si elle l’a dérangé. Il dort avec une expression de vague surprise. Elle tire sur sa cigarette et sent la fumée âcre lui emplir les poumons. Un rêve de la pension où on l’avait envoyée l’a réveillée et maintenant elle n’arrive plus à se rendormir. Elle a de nouveau sept ans et porte d’inconfortables chaussures à lacets. Debout à la porte de l’école, elle regarde la voiture de ses parents s’éloigner dans l’allée de gravier, trop choquée même pour pleurer. La religieuse à côté d’elle extirpe de ses doigts crispés la petite valise. « Nous y voici donc », dit-elle.
Ann ne sait pas ce qu’elle entend par « nous » : elle ne s’est jamais sentie aussi seule de sa vie. Je ne vous le pardonnerai jamais, pense-t-elle, et à cet instant son amour pour ses parents bascule irréversiblement vers quelque chose proche de la haine.
Elle passe les onze années suivantes à la pension, où les religieuses leur apprennent à manger correctement des fruits à table. Vingt-sept filles se mettent en ligne avec vingt-sept pommes et vingt-sept couteaux à fruit pour regarder sœur Matthews éplucher habilement la mince surface de la pomme en un serpentin vert qui tombe sur l’assiette. Elles se remettent en ligne dehors dans la cour où les religieuses conservent une moitié de vieille automobile parfaite pour apprendre à descendre de voiture sans montrer sa combinaison. Lorsque vient son tour d’y monter, Ann est troublée par le trou béant sur sa droite ; l’habitacle de la voiture s’arrête juste au ras du siège sur lequel elle est assise, et au-delà s’étend la lande humide et brumeuse de Dartmoor. Sœur Clare frappe à la vitre. « Allons, Ann. N’y passez pas la journée. »
Ann jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Son comportement, ce n’est pas de la rébellion, mais un défi intérieur. Elle se dégage gracieusement du siège, et sa jupe retombe comme elle doit retomber, en plis bien ordonnés.
« Bien, Ann. Mesdemoiselles ? Avez-vous vu Ann ? »
Ann s’arrête avant d’atteindre l’extrémité de la file. « Sœur Clare ? Que se passe-t-il quand on est à la place du conducteur ? C’est la même méthode ? »
Sœur Clare est interloquée. Quelle drôle de question. Elle réfléchit un moment, puis son visage s’éclaire. « Ne vous inquiétez pas. Ce sera votre mari qui conduira. »
Les religieuses distribuent des livres lourds et les filles les posent en équilibre sur leur tête. Celles qui portent les cheveux relevés se font gronder. Elles doivent défiler dans le gymnase en traçant un huit. Ann déteste cela plus que tout ; elle n’aime pas cette géométrie restrictive, d’avoir à finir là où elle a commencé. Néanmoins, elle est volontaire pour passer en premier, et exécute un tour parfait. Les religieuses applaudissent et les autres filles aussi, mais avec moins d’enthousiasme. Elle ôte le livre et, pendant que les autres élèves passent, Ann l’ouvre et se met à lire. C’est un livre plein de schémas et de coupes de plantes. Ann suit du doigt le chemin de l’eau dans les plantes depuis les racines éparpillées, le long de la tige, jusqu’aux pétales. Elle poursuit sa lecture et apprend comment se fertilisent les plantes. Elle est réconfortée par le doux effleurement du pollen sur les étamines et espère que c’est pareil pour les hommes et les femmes, et pas comme les chuchotements qui circulent dans les dortoirs. Elle a passé des heures plongée dans un exemplaire interdit de L’Amant de lady Chatterley et ne s’est pas retrouvée plus avancée pour autant. N’était-ce pas aussi une histoire de fleurs et de semences, après tout ?
 
 
À la totale surprise de ses parents, des religieuses, de l’école et d’Ann elle-même, elle passa brillamment ses examens et obtint une place à la faculté de biologie de l’université d’Édimbourg. Édimbourg convenait à Ann ; elle aimait les hautes bâtisses nobles en pierre grise, les journées brèves qui s’enfonçaient dès cinq heures dans la nuit éclairée par les réverbères, la double personnalité de la grand-rue, avec ses boutiques scintillantes d’un côté et la verte étendue de Princes Street Gardens de l’autre. Elle aimait le petit appartement dominant les Meadows qu’elle partageait avec deux autres filles ; il était situé au dernier étage d’un immeuble modeste et l’on y accédait par un escalier glacial et plein de courants d’air ; elles avaient un salon tout aussi glacial, où elles se réunissaient le soir pour boire du thé.
La vie universitaire ne lui convenait pas. Chaque jour semblait dévoiler encore de nouvelles choses qu’elle ignorait. Elle trouvait les conférences déroutantes et les cours humiliants ; elle était l’une des rares femmes de son année en biologie, et les hommes la traitaient de haut ou l’ignoraient. Ils la trouvaient réservée et vieux jeu et préféraient la compagnie des élèves infirmières, plus libérées. Elle s’ennuyait et avait trop de fierté pour solliciter l’aide d’aucun des professeurs. Le jour des résultats, Ben Raikes lui demanda sa main.
Elle le connaissait depuis exactement six mois. Deux jours après leur première rencontre, il lui annonça qu’il l’aimait ; c’était un aveu surprenant et, allait-elle découvrir par la suite, d’une spontanéité très inhabituelle. Ne sachant que répondre, elle ne répondit rien. Il ne parut pas s’en formaliser et continua à lui sourire, là, sur la place de la cathédrale St Giles. Il commença à l’emmener danser – ce qu’elle n’avait jamais fait ; il la tenait fermement de sa main posée au creux de ses reins et il pressait sa joue contre ses cheveux. Il avait tendance à improviser sur les pas si rigoureusement enseignés par les religieuses. Cela la faisait rire. Il avait des yeux bleu-vert limpides et un charmant sourire. Un jour qu’il était venu la voir chez elle, il lui avait apporté des fleurs – des roses jaunes, aux pétales recourbés et froncés en étroites bouches. Après son départ, elle avait taillé les extrémités des tiges sous l’eau et mis le bouquet dans un pot à confiture sur son bureau. Chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, ce jaune d’or éclatant attirait son regard.
Il lui demanda sa main aux Meadows. En disant oui, elle se rendait compte que c’était uniquement parce qu’elle ne pouvait pas supporter l’idée de retourner vivre chez ses parents. Depuis qu’elle connaissait Ben Raikes, elle avait compris qu’une partie vitale d’elle-même lui faisait sans doute défaut, une partie que l’amour ne pourrait jamais entièrement activer. Il lui prit la main, l’embrassa et dit que sa mère allait être contente. Sur le chemin du retour elle tâta l’empreinte de son baiser. La bague qu’il lui offrit lançait une multitude d’éclairs au plafond quand elle n’arrivait pas à dormir, la nuit.
 
 
La sonnerie perçante du téléphone retentit. Des profondeurs de son sommeil, Ben sentit Ann se glisser hors du lit. Par la suite il essaiera de se convaincre qu’il s’est tendu dans l’effort d’écouter ce qui se disait. Mais il saura qu’il est retombé dans le sommeil, parce qu’il se souviendra de s’être réveillé avec la main d’Ann sur sa poitrine, ses doigts lui effleurant la gorge. Ses paupières se relevèrent comme des herses. Il ne pouvait pas voir les traits de son visage, brouillés par l’obscurité, mais les mots lui parvenaient tels des sons distincts encore dénués de sens : « Accident, lui disait Ann, inlassablement, accident », et « Alice ». Alice est sa fille. Accident.
« Réveille-toi, Ben, il faut qu’on se lève. Alice est dans le coma. Ben, réveille-toi. »



EST-CE MA VOIX QUE J’ENTENDS ? On dirait que je vis dans une radio, ondulant dans les airs au gré des ondes, chacune avec ses voix différentes – j’en reconnais certaines et pas d’autres. Je ne peux pas choisir la fréquence.
Cet endroit a l’air propre. L’odeur d’antiseptique me picote les narines. Je distingue des voix qui me sont extérieures – ce sont celles qui semblent les plus éloignées, comme filtrées par une masse d’eau. Et puis il y a celles de l’intérieur – toutes plus ou moins spectrales.
Pourquoi la vie n’est-elle pas mieux conçue et ne vous avertit-elle pas quand des choses terribles sont sur le point de se produire ?
J’ai vu quelque chose. Quelque chose d’affreux. Qu’en aurait-il dit ?
 
 
Ann prend Alice par le menton et scrute son visage. Peu accoutumée à ce traitement, Alice lève les yeux vers sa mère, attentive.
« Où as-tu appris cette chanson ? »
Alice chantait dans le jardin en cherchant des fleurs pour un jardin miniature qu’elle créait dans une vieille boîte à chaussures.
« Hum. Je ne sais pas. J’ai dû l’entendre à la radio », invente-t-elle, nerveuse. Va-t-elle se faire gronder ?
Sa mère continue à la dévisager. « C’est une chanson d’une cassette que j’ai achetée hier seulement. Tu n’as pas pu l’entendre autrement. »
Ann semble parler toute seule, à présent. Alice se tortille, impatiente de retourner à son petit jardin. Elle veut chiper quelques piques à cocktail pour une rangée de haricots grimpants.
« J’ai l’impression que tu as une très bonne oreille, Alice. Mon père était un grand musicien et tu as dû hériter de ses dons. »
Une inhabituelle sensation d’effervescence envahit Alice. Sa mère lui sourit avec admiration. Alice jette ses bras autour de sa taille et la serre contre elle.
« Il va falloir que tu prennes des leçons pour cultiver ce talent. Il ne faut pas le gâcher. Figure-toi que mon père pouvait reconnaître à l’oreille n’importe quelle note. Il avait l’oreille absolue et il a joué dans beaucoup d’orchestres à travers le monde.
— Tu y allais avec lui ?
— Non. » Ann se dégage brusquement des bras d’Alice, qui s’éloigne dans le jardin, rêveuse, sans plus penser à sa boîte à chaussures transformée en jardin. Elle est musicienne ! Qu’est-ce que ça peut faire qu’elle ne soit pas jolie comme ses sœurs ? Elle a quelque chose qui la différencie, qui la distingue. Oreille absolue. Cultiver. Elle enroule ces mots nouveaux autour de sa langue.
Sa grand-mère sort dans le jardin pour dépendre le linge et Alice la rejoint en sautillant. « Grand-Maman, devine quoi ? Je suis musicienne ! Je vais prendre des leçons.
— Ah oui ? dit Elspeth. Eh bien, ne commence pas à te hausser du col. »
 
 
Une fois par semaine, on me faisait prendre des leçons de piano chez une dame au bout de la rue. Grande et incroyablement mince, Mrs Beeson avait de longs cheveux gris généralement enroulés sur des pinces au sommet de sa tête, et parfois déployés en un rideau gras sur ses épaules. Elle portait de longs cardigans orange tricotés au crochet, et de la salive s’accumulait aux commissures de ses lèvres quand elle parlait. Pendant les cours, dans la pénombre de son salon sur rue, son gros chat tigré restait allongé sur le piano en ronronnant.
J’ai appris à poser la main sur le clavier comme si je tenais une orange, et à traduire les points noirs de la page sur les touches blanches plates ou sur les touches noires aussi fines que des doigts. Mi sol si ré fa, la do mi sol. J’ai appris les flamboyants phrasés italiens et la façon de modifier mon doigté en conséquence.
Je m’exerçais beaucoup. Chez nous, le piano était juste à côté de la cuisine, et ma mère ouvrait la porte pour m’écouter jouer. Mes doigts devenaient forts et musclés, je me coupais les ongles bien court, je gardais en tête le nombre exact et les différents types de dièses et de bémols de chaque clé, et dans les moments de tension, je pianotais des gammes sur la première surface venue.
Je passai un examen après l’autre, travaillant les trois mêmes morceaux pendant des mois pour les jouer dans une église à l’odeur de renfermé devant un examinateur au visage de glace. Je croyais vraiment avoir du talent : mes certificats, encadrés par ma mère, ne le disaient-ils pas ?
 
 
Alice était à la soirée depuis trois quarts d’heure. Mario l’avait coincée près de lui pendant la première demi-heure, mais dès qu’il avait été assez ivre elle s’était dégagée pour fuir à l’autre bout de la pièce. C’était une chambre d’étudiant en deuxième année, tapissée d’affiches des Stone Roses et des Happy Mondays, et bourrée de monde ; le lit ployait sous le poids de six personnes et une fille en combinaison blanche moulante dansait sur la table, en criant à quelques garçons aux yeux exorbités de la regarder.
Alice trouvait les garçons bizarres, ici : ou bien ils étaient incroyablement introvertis, et débordaient de connaissances pour les matières ésotériques, ou alors ils étaient d’une arrogance stupéfiante, mais totalement incapables de parler avec elle. C’était la première fois qu’elle se trouvait mêlée à des Anglais en grand nombre. Le premier jour, un garçon prénommé Amos lui avait demandé d’où elle venait.
« D’Écosse.
— Ah ! Et tu as mis combien de jours à venir jusqu’ici ? » s’était-il enquis avec le plus grand sérieux.
Elle parcourut du regard la pièce enfumée et décida de patienter encore cinq minutes. Ensuite, elle s’en irait. Mario lui adressa un signe de la main de l’autre côté de la chambre, et Alice vida d’un trait sa tasse de vin tiède et sirupeux avant de lui retourner un mince sourire.
Mario était un New-Yorkais italo-américain, très riche et très beau. Il passait un an à l’université, aux frais de son père. Quand Alice lui avait demandé comment il s’était débrouillé pour obtenir une année d’échange, il avait répondu : « Mon père a sorti son chéquier », avant d’éclater de rire. Elle l’avait rencontré la première semaine, alors qu’elle errait dans les couloirs de la bibliothèque universitaire. Le voyant sourire, elle lui avait demandé le chemin pour rejoindre l’aile nord. Il avait proposé de l’y conduire, mais en fait il l’avait emmenée à la cafétéria, où il lui avait offert du thé et des gâteaux. Il lui envoyait des fleurs qui imprégnaient sa chambre de lourds effluves sucrés, il passait la voir à toute heure du jour et de la nuit. Il voulait devenir comédien et lui récitait d’interminables tirades dans des lieux publics. Il avait de longs cheveux noirs bouclés et rebelles qui touchaient presque ses épaules bien dessinées. Elle n’avait jamais connu une personne comme lui et il lui paraissait d’un pittoresque grandiose en comparaison de tous ces gens bien élevés et bêcheurs qu’elle avait rencontrés jusqu’à présent. En outre, les attentions de Mario la flattaient : il y avait tellement de filles qui lui couraient après.
La veille au soir, ils avaient flâné dans les rues désertes du centre-ville après avoir vu un film. Brusquement, Mario l’avait plaquée contre le montant métallique d’un étal de marché et l’avait embrassée avec violence. Elle était stupéfaite. Il avait le corps dur et brûlant et ses mains la palpaient. Il pressait son pelvis contre elle et le poteau métallique s’enfonçait dans son dos.
« Bon Dieu, Alice, lui souffla-t-il dans le cou. J’ai la trique du siècle.
— La quoi ? parvint-elle à articuler.
— Trique. Érection, quoi. Tu veux voir ? »
Elle rit, incrédule. « Quoi ? Ici ?
— Ouais. Pourquoi pas ici ? Il n’y a personne. » Il ouvrit sa chemise et se mit à lui mordiller les seins.
« Mario, ne sois pas ridicule. Nous sommes en pleine ville. »
Elle le sentit remonter sa jupe et chercher sa culotte à tâtons.
« Mario ! » Elle se débattit et le repoussa. « Enfin quoi ! »
Il l’empoigna aux hanches et voulut l’embrasser encore, mais elle parvint à se dégager. « Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ? cria-t-il, le visage empourpré par l’effort.
— Moi ? rien. Nous sommes en pleine ville. Je n’ai pas envie d’être arrêtée, c’est tout. »
Elle commença à s’éloigner, mais Mario la saisit par le bras et lui fit faire volte-face. « Bon Dieu, mais je suis un homme, Alice. Tu ne trouves pas que j’ai été patient ? J’ai acheté des préservatifs aujourd’hui, si c’est ça qui t’inquiète. Je me disais qu’on allait bien finir par en arriver là.
— Ah ! oui, tu te disais ça, hein ? répliqua-t-elle. Eh bien, tu te trompais.
— Mais quoi, bordel ! À croire que tu es une bon Dieu de pucelle. »
Ils se défièrent du regard, Mario haletant et Alice raide de fureur. « Eh bien, pour ton information, je le suis », dit-elle doucement, et elle s’en alla.
Mario la rattrapa devant la vitrine éteinte d’une librairie.
« Alice, je suis désolé.
— Va-t’en.
— Alice, s’il te plaît. » Il la retint et l’entoura de son bras, l’étouffant, l’empêchant d’aller plus loin.
« Laisse-moi tranquille. Je veux rentrer.
— Alice, je regrette. J’ai été con de dire tout ça. Je n’avais pas idée. C’est vrai, pourquoi tu ne l’as pas dit ?
— Comment ça, pourquoi je ne l’ai pas dit ? Qu’est-ce que je devais dire ? “Bonjour, je m’appelle Alice Raikes et je suis vierge” ?
— C’est juste que je n’avais pas idée. Tu as l’air tellement… je ne sais pas… C’est-à-dire, ça ne se voit pas.
— Ça ne se voit pas ? » La colère lui revenait.
« Et comment tu vois ça, d’habitude ? » Elle se débattait, mais il la tenait fort. « Lâche-moi, Mario.
— Je ne peux pas. »
Elle le sentait trembler de tout son corps et s’aperçut avec horreur qu’il pleurait. Il la serra contre lui et se mit à sangloter bruyamment dans ses cheveux. « Alice, je regrette tellement. Je t’en prie, pardonne-moi. Je t’en prie, pardonne-moi, Alice. »
Elle éprouvait un mélange de dégoût et de honte. Elle n’avait encore jamais vu un homme pleurer. Il y avait des gens qui passaient, et qui les dévisageaient. Elle lui mit les mains sur les épaules et le secoua. « Ce n’est pas grave, Mario. Ne pleure pas. »
Il la laissa enfin se dégager et, la tenant à bout de bras, scruta son visage. Il avait l’air désespéré et ses joues étaient striées de larmes. « Dieu, que tu es belle. Je ne te mérite pas. »
Elle refoula une envie de rire. « Allons, Mario, partons d’ici. Les gens nous regardent.
— Je m’en moque. » Il se jeta contre le mur. « Je t’ai froissée et je ne peux pas me le pardonner.
— Mario, tu es ridicule. Je m’en vais. »
Il lui prit les mains. « Ne t’en va pas. Dis-moi que tu me pardonnes. Tu me pardonnes ?
— Oui.
— Dis : “Mario, je te pardonne.”
— Ne sois pas idiot.
— Dis-le ! S’il te plaît.
— D’accord. Mario, je te pardonne. Bon. Maintenant je m’en vais. Au revoir. »
Elle le laissa affalé contre le mur dans une attitude de profond chagrin et se remit en marche. Elle allait tourner au croisement quand elle l’entendit crier son nom. Elle se retourna. Il se tenait au milieu de la rue, les bras grands ouverts dans un geste théâtral.
« Alice ! Tu sais pourquoi j’étais si troublé ce soir ?
— Non.
— Parce que je suis amoureux de toi ! Je t’aime ! »
Elle secoua la tête. « Bonne nuit, Mario. »
Le lendemain, Alice lisait un texte de théorie critique lorsqu’il frappa à la porte. Il lui fit un sourire radieux et lui offrit un bouquet de chrysanthèmes défraîchis.
« Mario, je t’ai dit que je ne pouvais pas te voir aujourd’hui. J’ai du travail.
— Je sais, Alice. Mais il fallait que je vienne. J’ai passé toute la nuit dehors, à marcher le long de la rivière. » Il lui prit la taille à deux mains et l’embrassa profondément. « C’était sérieux, ce que je t’ai dit hier soir, tu sais.
— Ah ? Bon. Mario, il faut que tu t’en ailles. J’ai une dissertation à faire.
— Pas de problème. Je ne te dérangerai pas, c’est promis. » Il lui caressa les hanches.
« Tu me déranges déjà. »
Il traversa la pièce et s’assit sur le lit. « Je ne le ferai plus. Promis. »
Elle reprit sa lecture. Il se fit une tasse de thé dans le coin-kitchenette de sa chambre. Il feuilleta deux ou trois livres et les reposa avec un claquement. Il tripota sa chaîne, examina sa collection de CD puis se mit à faire des pompes.
« Arrête.
— Quoi ?
— De souffler comme ça. Je ne peux pas me concentrer. »
Il roula sur le dos et leva les yeux vers elle. « Tu travailles trop, tu sais. »
Elle l’ignora. Il commença à lui caresser la cheville.
« Alice », murmura-t-il.
Elle le repoussa d’un coup de pied. Il agrippa sa cheville.
« Alice.
— Mario, tu commences à me casser sérieusement les pieds.
— Viens sur le lit. » Il glissa la main jusqu’en haut de sa cuisse et posa la tête sur ses genoux.
« Bon. Ça suffit. Sors d’ici.
— Non. Pas avant d’avoir eu ce pour quoi je suis venu. »
Il eut un sourire séducteur. « Tu sais pourquoi je suis venu aujourd’hui ?
— Non. Franchement, je n’en sais rien.
— Je suis venu… » Il s’interrompit pour embrasser son sein gauche. « … pour te ravir ta virginité. »
 
 
Je tenais à deux mains la dernière balustre et je me balançais d’un côté puis de l’autre. Je n’avais pas le droit de faire ça parce que ça faisait travailler le bois, mais ma mère avait de la visite et j’écoutais en douce.
« Mon père était très musicien – elle avait pris sa voix mondaine – et ça a toujours été mon plus grand désir qu’une de mes filles hérite de son talent.
— Et ce n’est pas le cas ? demanda la visiteuse.
— Je croyais que ce serait Alice. Elle joue du piano, mais elle n’a pas spécialement de talent. Elle se donne du mal, mais son jeu est vraiment très moyen. »
Je quittai le couloir et traversai la cuisine. De la main droite j’exerçai la souplesse de mon petit doigt. Il me paraissait frêle, friable. J’aurais pu le casser d’un seul coup cruel.
C’était comme si un grand récipient de liquide chaud que j’aurais porté en moi s’était cassé. Toute cette chaleur s’échappait. J’étais furieuse contre moi d’être si crédule, et contre ma mère qui semait des idées pareilles pour les détruire ensuite par de sots bavardages avec une voisine ennuyeuse. Il faisait presque nuit dehors, mais je dévastai le jardin en arrachant les feuilles des plantes jusqu’à ce que mes mains saignent.
Ma grand-mère entra dans la salle de bains avec une pile de serviettes propres au moment où je me trempais les mains dans de l’eau tiède. Elle posa les serviettes sur le bord de la baignoire quand elle me vit et se mit à me caresser les cheveux, en glissant des mèches folles derrière mes oreilles.
« Alice Raikes, comment se fait-il que tu sois tellement en colère contre la vie ? »
Je ne répondis rien. Des larmes amères ruisselaient sur mes joues.
« Peux-tu me dire ce qui te fait pleurer ? Ou bien ne veux-tu pas ? Il s’est passé quelque chose à l’école aujourd’hui ? »
Je levai les yeux vers elle et vis nos deux visages encadrés dans le miroir. « C’est juste que je suis si laide et horrible, éclatai-je. Et je ne suis bonne à rien. » Mes sanglots commençaient à m’étouffer.
« Je dois dire, ma chérie, que je t’ai connu meilleure mine. »
Je me regardai et me mis à rire. J’avais les yeux enflés et injectés de sang, et les joues zébrées de terre et du suintement vert des feuilles. Ma grand-mère me pressa les épaules de ses mains puissantes.
« Tu ne sais donc pas comme tu es jolie ? Ce sont des boucles blondes comme tes sœurs que tu veux ? » Je baissai la tête. « Je vois que c’est ça. » Elle me tourna vers elle. « Alice, je vais te dire un secret. Ici – elle posa la main sur mon plexus solaire –, juste ici, tu as un réservoir d’amour et de passion à offrir à quelqu’un. Tu as une grande capacité d’amour. Tout le monde ne l’a pas, figure-toi. »
J’écoutais solennellement. Elle me tapota le nez. « Mais prends garde à ne pas tout donner à un homme qui ne le mériterait pas. » Elle reprit les serviettes. « Et maintenant, au lit. Tu dois être épuisée d’avoir tant pleuré. »
Je ne renonçai pas. J’allais toujours une fois par semaine dans le salon infesté de puces de Mrs Beeson pour suivre mon apprentissage des gammes et des doigtés. Mais la déclaration de ma mère me libérait. Je cessai de galoper de concours en concours, pour jouer ce que je voulais. Mrs Beeson téléphona à ma mère, l’informant que j’avais perdu ma motivation et que je pourrais « jouer gentiment » si je me donnais un peu plus de mal. Mais ça ne m’intéressait plus.
Alice baissa les yeux vers le visage rouge et rayonnant de Mario. Elle avait déjà pris la décision de coucher avec lui, mais elle était convaincue que ce ne serait pas bon pour l’ego déjà considérable du garçon si cela se faisait le jour où lui avait décidé que c’était le bon moment. Pour l’instant, il avait les mains sous son chemisier et se débattait avec l’agrafe de son soutien-gorge. Elle essaya de lui saisir les bras. Ils luttèrent.
« Mario, arrête. Je ne coucherai pas avec toi aujourd’hui. C’est sûr. »
Il se frappa la tête avec la main et cria : « Alors quand ? Il faut que je couche avec toi ! Il le faut !
— J’ai du travail. J’ai cette dissertation à rédiger. »
Il se jeta à plat ventre et commença à se rouler par terre en grognant.
« Je coucherai avec toi. » Alice remarqua que Mario s’immobilisait soudain. « Mais pas maintenant.
— D’accord. Mais fais vite. J’ai les couilles comme des pastèques. »
Elle rit et retourna à ses livres. Peu après, elle remarqua qu’il s’était endormi. Plus tard, ils allèrent à la soirée.
 
 
John montait l’escalier quatre à quatre. Comptez sur Alice pour travailler dans un bureau tout en haut d’un immeuble de cinq étages. En arrivant, il vit par la porte vitrée que la salle était déserte, à l’exception d’Alice. Elle était assise, le dos bien droit, la main sur le téléphone comme si elle venait de raccrocher. Il entra vivement, lui passa les bras autour des épaules et, soulevant la lourde natte, lui embrassa la nuque. « Je me demandais si tu voudrais déjeuner avec moi », chuchota-t-il.
Il la sentit raide entre ses bras, remarqua son profil pâle et crispé.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle ne répondit pas. Il s’accroupit à côté d’elle et lui prit la main. « Alice ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle le regarda pour la première fois. Ses pupilles étaient tellement dilatées que ses yeux paraissaient presque noirs. Il lui caressa la main et l’embrassa. « Dis-moi. »
Elle lui enfonça les ongles dans le dos de la main, rassemblant ses forces pour parler. « Ma grand-mère est morte. »
Il l’entoura de ses bras. « Alice, je suis vraiment désolé. » Et il la serra contre lui tandis que les premières larmes éclaboussaient la table.
 
 
Alice avait interdit à John d’accepter l’invitation qu’elle était sûre que sa mère lancerait après les obsèques.
« Mais je veux voir la maison où tu as grandi, avait-il protesté.
— Tant pis », avait-elle répliqué sombrement.
Aussi, lorsque Ann pressa John de venir ensuite à la maison, il tenait prête l’excuse de devoir retourner à leur auberge. Mais les précautions d’Alice n’avaient pas empêché sa mère de la coincer dans les toilettes du crématorium. « John a l’air très gentil.
— Oui. Il l’est.
— Tu le vois depuis longtemps ?
— Environ deux mois.
— D’où est-il ?
— Londres.
— Je veux dire, à l’origine.
— À l’origine ? Comment ça, à l’origine ? Il est né à Londres. Ses parents aussi.
— Il pourrait être italien ou grec ou je ne sais quoi. Il est tellement foncé.
— Foncé ?
— De teint.
— Eh bien, moi aussi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
— Est-ce qu’il est juif ? »
Alice explosa. « Qu’est-ce que ça a à voir, bon Dieu ?
— Alors il l’est, dit Ann calmement.
— Ouais, il l’est. Ça te pose un problème ? Tu es tellement hypocrite, quelquefois. Tu te prétends chrétienne, tu organises ce spectacle ridicule quand tu sais que Grand-Maman n’était même pas croyante. Est-ce que les chrétiens ne sont pas censés être tolérants et aimer leur prochain ?
— Alice, il n’y a pas de quoi prendre la mouche. Je posais simplement une question. »
Une autre femme entra dans les toilettes et pénétra dans une cabine. Alice se lava les mains sous l’eau brûlante et sa mère lui tendit une serviette en papier.
« Je crains simplement que ça ne te cause des problèmes un jour, c’est tout.
— Comment ça ? siffla-t-elle. Quels problèmes ? Il n’y a aucun problème. C’est toi qui fais des problèmes.
— Ses parents sont au courant ? »
Alice eut une hésitation fatale. « Sa mère est morte, pour ton information. »
Ann leva les yeux au ciel. « Alors, son père est au courant ? »
Alice garda le silence.
« A-t-il dit à son père qu’il fréquente une chrétienne ?
— Je ne suis pas chrétienne, merde !
— Alice, pas de gros mots ici ! » Ann se retourna pour voir si l’autre femme avait pu entendre. « Disons, goy, murmura-t-elle.
— Non, il ne le lui a pas dit. »
Ann se rapprocha du miroir pour vérifier son maquillage. « Je vois. »
Alice était renfrognée, agressive, la bouche serrée en un trait crispé. Ann soupira et, d’un geste inaccoutumé, saisit la main de sa fille. « Alice, je ne veux pas t’embêter. Tu peux fréquenter qui tu veux, en ce qui me concerne. Tu devrais le savoir, depuis le temps. C’est juste que je ne peux pas supporter de voir la passion aveugler ton jugement. Ton instinct de conservation ne doit pas se laisser étouffer par des considérations sentimentales.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne veux pas… Je ne veux pas que tu sois blessée.
— Je ne vais pas être blessée. John n’est pas comme ça.
— Tu n’en sais rien. Les hommes n’ont pas l’esprit de décision des femmes. Et le judaïsme est réputé pour la pression qu’il exerce sur les hommes afin de les empêcher de se marier en dehors de la communauté. » Ann voulait faire entrer ça dans la tête d’Alice mais ne savait pas comment s’y prendre sans la fâcher davantage. « C’est connu, insista-t-elle lamentablement. Interroge n’importe qui.
— Qu’en sais-tu ? rétorqua Alice. Et de toute façon, je ne sors avec lui que depuis deux mois. Nous ne parlons pas de mariage ni rien. »
Beth passa la tête par la porte. « Qui se marie ? Pas toi, Alice ?
— Oh ! Seigneur ! » Alice se prit la tête d’un air théâtral. « Non, je ne me marie pas.
— John est juif, expliqua Ann à Beth avec véhémence.
— Et alors ? » Beth était déconcertée.
« Là ! dit Alice. Tu vois ? Tout le monde ne réagit pas comme toi. »
Le regard de Beth alla de sa sœur à sa mère. Elle les prit chacune par un bras. « Allons. Ce n’est pas le moment de discuter de ça. »
Elles ressortirent. John était avec Ben et Kirsty.
« John, j’essayais de convaincre Alice de revenir à la maison et elle est très têtue. Vous venez, n’est-ce pas ? » Ann pressa le bras de John.
 
 
« Ça s’appelle la Loi, dit Alice.
— La Loi ? C’est un drôle de nom.
— Quelquefois on l’appelle la Loi de Berwick. C’est l’un des trois culots volcaniques. Les deux autres sont le Trône d’Arthur et la Roche Basse. Ils sont tous constitués de la même roche.
— Hé, j’ai entendu parler de la Roche Basse.
— Elle est très célèbre. Il y a une importante colonie d’oies sauvages.
— On peut la voir d’ici ?
— D’habitude on la voit facilement, mais aujourd’hui c’est un peu brumeux. »
Ils plissaient les yeux, essayant de distinguer quelque chose, et Alice désigna à John le contour d’une roche déchiquetée qui surgissait de la mer comme une colonne.
« Le truc blanc, c’est de la roche ou du guano ? »
Elle eut un rire bref. « Je ne sais pas. Du guano, sans doute. L’été, on peut y aller en bateau, depuis le port. » Elle pivota à quarante-cinq degrés. « Voilà mon école. »
John baissa les yeux vers les bâtiments gris et marron rassemblés au pied de la Loi, les grands H blancs des poteaux de rugby plantés dans le terrain voisin. « C’est tout petit ! »
Elle rit. « Tu trouves ? Bon, évidemment, ce n’est pas une école du nord de Londres. Il doit y avoir dans les six cents élèves, je crois, et pas tous de North Berwick. Les gens des autres villes et villages des environs y envoient leurs enfants. Le petit bâtiment, c’est l’école primaire, et le plus grand, le collège.
— Tu es allée à l’école primaire aussi ?
— Oh ! oui, et Beth et Kirsty aussi. » Ils poursuivirent lentement leur chemin sur la pente herbeuse, Alice agrippée à l’urne qui contenait les cendres d’Elspeth. Des mouettes se balançaient sur des trapèzes invisibles dans l’air salé et brumeux. Ben avait volontiers consenti à la proposition d’Alice de les disperser sur la Loi. Ann avait été moins disposée à croire qu’Elspeth ait vraiment pu dire une chose pareille à Alice, et elle aurait préféré fertiliser un rosier. Mais, pour une fois, Ben avait déclaré que, si c’était le souhait de sa mère, il fallait l’exaucer. Les sœurs avaient été surprises. John avait choisi ce moment pour converser dans l’angle opposé de la pièce avec une amie d’Elspeth, âgée et, comme il le découvrit rapidement, sourde.
« Bon, voilà un bon endroit », dit-elle, et elle s’arrêta. Elle tendit à John le couvercle et jeta pour la première fois un coup d’œil à l’intérieur. John l’observait.
« On dirait du sable », dit-elle platement, sans vraiment savoir ce qu’elle avait imaginé. Elle y enfonça la main.
John chercha dans sa poche le petit déplantoir que le type des pompes funèbres leur avait donné. « Tiens. Tu peux le faire avec ça.
— Non », fit Alice d’un ton farouche, en se cuirassant.
Le vent était fort, et ce n’était pas la peine de lancer les cendres comme elle l’avait craint. Elle n’eut qu’à desserrer les doigts et la brise les emporta.
« Le vent souffle au nord ! cria-t-elle. Vers North Berwick ! Là où elle est née ! »
Elle laissa partir au vent une poignée de cendres après l’autre. John la regardait d’un peu loin, entourée d’un voile de cendre et de poussière. Sa solennité s’était évanouie ; elle était excitée, elle dansait presque en renvoyant Elspeth là d’où elle était venue.
 
 
Mario descend maladroitement du lit et commence à fouiller ses poches de pantalon.
« J’en ai un là, marmonne-t-il.
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