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à mon frère Boris




février 1991
Ivan marche d’un bon pas sur le côté de la route. Il entre dans le halo d’un tube fluorescent, s’évanouit dans l’ombre, réapparaît. Les néons font office de lampadaires le long de l’allée. Le silence est dense, il les entend grésiller.
Tout à l’heure, il a quitté sa chambre d’isolement en retenant la porte pour ne pas réveiller ses compagnons dans les pièces voisines. Il a descendu les escaliers, donné un coup d’épaule dans la porte scellée par le froid. Il s’est levé tôt pour avoir le temps de passer par son appartement de fonction.
Plus loin, un mur de trois mètres de hauteur traverse la forêt de bouleaux. Il n’en a toujours aperçu que des fragments, près des postes de contrôle, lorsqu’il courait à l’intérieur de l’enceinte. Ces derniers mois, il lui fallait bien l’irruption de cet obstacle pour lui rappeler que des hommes et des femmes continuaient d’aller et venir au-delà, contrariés par des soucis qui n’étaient plus les siens.
 
Pacha dormait dans un couffin sur la banquette arrière, Oksana se retournait souvent pour le regarder. Ils étaient venus visiter l’appartement avant de se décider à vivre ici. Il fallait traverser la banlieue anarchique de Moscou, se frayer un chemin entre les premières datchas à la périphérie de la ville. La forêt était apparue, sale, piquée de bouteilles de verre, de vieux papiers. La route était mauvaise, rongée par la terre de chaque côté. Elle suivait un tracé alambiqué, s’arrêtant parfois en cul-de-sac au milieu des arbres, ou formant des coudes improbables qu’aucune intersection ne justifiait. Après trois quarts d’heure de voiture, ils avaient longé un mur interminable. La voie mourait dans les bouleaux. Un soldat leur avait ouvert la double porte. Dans la Cité des étoiles, la forêt était propre, la route impeccable. Il y avait les immeubles plantés entre les arbres, près du lac, la crèche, l’école, la poste, les magasins, les fusées métalliques dans les aires de jeux. Ils avaient dit : « C’est bien. » « Oui, pour les enfants, c’est bien », avait répété Oksana pour s’en convaincre.
 
Ivan rejoint son bloc, monte les marches deux à deux.
Il allume l’entrée, le temps de se débarrasser de ses chaussures et de sa parka. Il sait qu’à l’instant même où le lanceur décollera du cosmodrome de Baïkonour, dans deux semaines, tout va se détraquer ici, chez lui, aux portes de Moscou. Il sera sanglé au siège d’une fusée sur un pas de tir au Kazakhstan, mais à quatre mille kilomètres de là, dans son appartement, des vis se desserreront, des rondelles commenceront à jouer. Les autres cosmonautes l’ont mis dans la confidence avant son premier vol, il y a cinq ans. Les rouages qui s’assèchent, se grippent, l’appartement familial qui se déglingue par magie à la fin du compte à rebours. Il valait mieux tout passer en revue avant de partir. Il se souvient encore de la voix d’Oksana lors de leur première liaison radio, lorsqu’il était arrivé à bord de la station orbitale Salyut-7 : « Il y a une fuite d’eau sous l’évier ! Je te jure ! Une fuite d’eau ! » Elle criait dans le micro, incrédule et ravie.
Ivan enfile ses sandales, remonte ses manches jusqu’à ce que ses muscles les empêchent de tomber. Pendant qu’ils dorment encore, pense-t-il, avant qu’ils traînent dans mes jambes et me ralentissent. Dans la cuisine, il s’attaque aux charnières du four, resserre chacune des vis d’un quart de tour. Il ôte la plaque de protection du brûleur, fait tomber la calamine à coups de brosse. Il craque une allumette, règle l’admission d’air jusqu’à obtenir quatre anneaux de flammes bleues. Il sent une odeur de corne brûlée, retire la main. Sa peau s’est tellement épaissie qu’il se blesse sans s’en apercevoir maintenant. Il prend le frigo à bras-le-corps pour le basculer, passe un coup de chiffon sur le circuit d’échange de chaleur. Oksana apparaît sur le seuil, une main au-dessus des yeux, incommodée par la lumière. Elle sait, mais demande quand même :
— Qu’est-ce que tu fais derrière le frigo à…
Elle regarde l’horloge au-dessus de la porte :
— … six heures du matin ?
Déjà ? pense-t-il avec inquiétude. Et il n’en est qu’à la cuisine…
Il penche la tête.
— Salut.
Elle s’avance jusqu’à lui, tire sur sa chemise à l’angle du meuble. Elle tend les lèvres pour qu’il se redresse, l’embrasse. Elle a la bouche encore molle, les yeux gonflés de sommeil.
— Je vais prendre une douche, dit-elle.
— Laisse la porte ouverte, il faut que je vérifie la machine à laver.
— Elle marche, la machine.
— C’est ça.
Il fait un crochet par le salon, vérifie que les fiches de la télévision ne sont pas desserrées, dépose une goutte d’huile sur l’axe du plateau de la stéréo. Puis il gagne la salle de bain, toque machinalement à la porte, pénètre dans l’humidité chaude. Il regarde Oksana assise dans la baignoire, les cheveux retenus par des barrettes. Elle lui sourit, prisonnière. Il aime bien l’observer lorsqu’elle est déshabillée et qu’il ne l’est pas. Ses yeux s’attardent, pour mieux se souvenir de son corps lorsqu’il sera là-haut. Il pourrait. Mais il a encore à faire. Il vérifie que les raccordements d’eau sont bien étanches, les resserre par acquit de conscience, en veillant à ne pas éclater les joints. Il dévisse la trappe latérale de la machine, palpe les courroies d’entraînement. Le caoutchouc s’effiloche, c’est bien ce qu’il pensait. Il le remplace pour éviter qu’il ne rompe en son absence. Lorsqu’il relève la tête, Oksana est déjà en peignoir. Il ne voit d’elle que la courbe de ses mollets mouillés. Il a manqué le moment où elle était nue, debout, avant de sortir de la baignoire. Elle quitte la salle de bain, se glisse derrière en lui frôlant le dos. Il sent ses doigts effleurer sa nuque, passer en touches fraîches sur sa peau sans s’arrêter. Il frémit, hésite à tendre une main pour caresser l’une de ses jambes. Elle est déjà trop loin. Pour bien faire, il faudrait aussi qu’il jette un œil à la robinetterie. Il se redresse, s’assure que le flexible est bien raccordé au pommeau de douche.
Il revient dans le salon, extrait la machine à coudre de l’armoire, démonte les carters, souffle pour évacuer les poussières. Pacha est là, en pyjama. Ivan s’accroupit et l’attire contre lui.
— Tu te souviens que je pars au Kazakhstan aujourd’hui ?
— Oui.
— Je t’ai dit quand je reviendrai, n’est-ce pas ?
— L’année prochaine.
Pacha a répondu un peu vite, répète quelque chose qu’il a mal compris.
— Je pars un peu plus d’un an. Quatre cents jours. Peut-être davantage, peut-être moins, ça dépendra.
Il ignore ce que cela signifie pour lui.
— Quand j’ai volé à bord de la station Salyut-7, je suis parti six mois, tu te souviens ?
— Oui.
Pacha était encore bébé à l’époque, le temps ne devait pas se compter pareil. Ivan ajoute :
— Je vais battre le record. Titov et Manarov sont restés trois cent soixante-six jours là-haut. Tu sais ce que ça fait, quatre cents jours ?
— Oui.
— Jusqu’à ton anniversaire, il y a…
Ivan compte dans sa tête.
— … il y a vingt-trois jours. Et moi, tu te rends compte ? Quatre cents jours !
Il regarde sa montre, il n’a plus le temps. Il traverse la pièce, ouvre la fenêtre, dénoue les sacs plastique qu’il a accrochés pour effrayer les pigeons. À force de battre dans le vent, certains se sont déchirés.
— Laisse, dit Oksana dans son dos.
— Ce n’est rien, regarde. Je les change. Comme ça, c’est fait.
Il finit de nouer les anses aux barres d’appui.
— Voilà.
Ils ont prévu de se séparer ici, chez eux, sans trop en faire, comme d’habitude. Les adieux sont épuisants, l’autre qui est encore là, qui ne l’est plus tout à fait. Oksana, Pacha et Guennadi auraient pu l’accompagner à Baïkonour, mais leur présence aurait compliqué les choses. Elle l’aurait déconcentré. Il n’aurait pas eu de temps à leur accorder de toute façon. Sans compter que Pacha aurait dû manquer l’école. Finalement, sa femme et ses deux fils assisteront au décollage depuis le Centre de contrôle des missions, à Moscou.
Il faut qu’il dise au revoir à Guennadi, qui dort encore.
— Il s’est réveillé, cette nuit ?
— Une fois seulement, dit Oksana.
Ils s’attendaient à avoir une fille. Les hommes qui ont séjourné longtemps dans l’espace ne donnent quasiment plus que des filles. Lorsqu’il a su que c’était un garçon, Ivan a dit à Oksana : « Tu vois. »
Il entrouvre la porte de la chambre, mais elle le retient, sans se rendre compte de ce qu’elle dit, de la gravité de la question.
— Tu es sûr ? Tu vas le réveiller.
Il pénètre dans l’ombre, rejoint le lit à barreaux, se penche sur le petit corps. Il distingue dans le noir la belle rondeur de son crâne, son bras à demi levé qui semble tenir tout seul. Il avance une main dans le vide, au-dessus de lui. La tête de Guennadi est à peine plus grande que la largeur de sa paume. Il sent la forme de sa joue dans le creux. Il pose ses doigts sur son ventre, sent sa cage thoracique qui se soulève à travers le pyjama. Il se demande tout à coup si son fils ne va pas l’oublier complètement. Il a une mémoire de poisson rouge, celui-là, non ?
— Tu lui expliqueras ? demande-t-il en sortant de la chambre.
— Oui, ne t’inquiète pas.
Dans l’entrée, il remet ses chaussures, sa parka, soulève Pacha du sol comme un rien. Il le garde dans ses bras pendant qu’il embrasse Oksana. Il les serre contre lui, puis s’écarte, tend la main vers la poignée, regrette de ne pas avoir réveillé Guennadi. Il s’aperçoit qu’Oksana le regarde différemment maintenant, émue peut-être à l’idée de cette porte qui va se refermer derrière lui. Elle le fixe d’un air singulier, avide et somnolent à la fois. Comme si elle essayait de le reconnaître, de discerner ses traits à travers une vitre. Il baisse les yeux, embarrassé par l’attitude de sa femme, sa présence incertaine. Il sourit, revient sur elle. Pourquoi fait-elle cette tête ? On dirait qu’elle voudrait le retenir, qu’elle le désire même, comme si elle ne pouvait déjà plus l’atteindre. Ils auraient peut-être dû se parler davantage cette fois-ci. Il fait un pas, saisit le bouton de la porte. Soudain, il redresse la tête, le visage illuminé.
— Les ampoules.
Il remonte de quelques pas dans le couloir, désigne un carton posé sur l’armoire.
— Elles sont là. Tu regardes le voltage, le pas de vis. Tu coupes l’électricité. Tu sais où ?
— Oui.
La dernière fois, à son retour, il a compté : cinq ampoules grillées sur douille. Elle ne les avait pas changées. Trois sur le lustre du salon, une dans le couloir, une dans la chambre. Encore un peu et ils finissaient dans le noir.
— Bon.
Il ouvre la porte.
— Je vais faire un petit tour, d’accord ?
Elle sourit.
— Je ne serai pas long, ça va passer comme un rien.
Il cherche la minuterie. Oksana et Pacha s’avancent sur le seuil. Il descend une volée de marches, leur adresse un dernier au revoir de la main, disparaît dans la cage d’escalier. Quelques marches plus bas, il entend le déclic de la porte qui se referme dans le silence de l’immeuble. Il a déjà entendu ce bruit de nombreuses fois.
Dehors, en s’éloignant, il jette encore un regard vers le balcon. Il fait un signe de la main, au cas où ils le regarderaient. Mais il n’est pas sûr. Si on lui demandait, il dirait que non.




Vers cinq heures ce matin, il a entendu chuinter la tuyauterie de l’hôtel, le mouvement des portes et la valse des voitures devant l’entrée. Puis les éclats de voix ont cessé, le bâtiment s’est vidé.
Peut-être que Viktor et Nikolaï, ses compagnons de vol, se mettent aussi à gigoter dans leurs draps, dérangés comme lui par le calme trop soudain.
Les yeux ouverts dans l’obscurité, il devine les reliefs durs du lavabo, la surface claire du réfrigérateur, les boursouflures de ses vêtements sur la chaise. Il a demandé qu’on rehausse le pied de son lit d’une dizaine de centimètres avec des cales en bois. Il dort le corps penché en arrière depuis deux nuits, la tête pleine de sang, pour se préparer à l’œdème de la face.
Le silence est total maintenant ; ils doivent être quasiment seuls, lui et ses camarades. Le personnel d’encadrement est parti s’agglutiner derrière le hall d’intégration, là-bas, au cosmodrome, pour assister à l’acheminement de la fusée jusqu’à son pas de tir. L’équipage n’a pas le droit d’observer le transfert du lanceur. Leur présence ne faisait même pas question, hier à table, lorsqu’ils ont évoqué le convoi, elle porterait malheur.
De l’aéroport militaire de Baïkonour, il y a deux semaines, on les a conduits à l’hôtel Cosmonaute. Ils n’en sont presque pas sortis depuis, reprenant une dernière fois les protocoles, rejouant un à un tous les mimodrames des pannes possibles. Ivan n’a vu de la ville que ce qui passait derrière la vitre le long du minibus, pendant les quelques déplacements de l’équipage et de la délégation. Avant son premier vol, il y a cinq ans, il ne se souvenait pas avoir longé autant d’aires de jeux pour enfants. Il n’a jamais compté autant de cages de singe, d’échelles, de toboggans ; il y en a au pied de chaque immeuble, à chaque coin de rue, bordés par les canalisations d’eau. Les énormes tuyaux courent à fleur de trottoir, hérissés de bourre isolante, là où les soudures ont éclaté. Le thermomètre marquait vingt degrés en dessous de zéro à leur sortie de l’avion.
— Tu as vu la taille des fissures ?
Il a montré du doigt les profondes lézardes qui sillonnent les murs, fendent les balcons, les châssis de fenêtres.
— Ils ont eu moins trente début janvier, a répondu Nikolaï. Avec cinquante en été, tu imagines le choc thermique ? Tu étais venu à quelle époque de l’année ?
— Au printemps.
— Alors tu n’es jamais venu ici en août ?
— Non.
— La nuit, tu ne peux pas dormir à cause de la chaleur.
— Ah oui ?
— Mais moi, j’avais un truc. Je gardais la porte du réfrigérateur ouverte.
— Tu faisais ça ?
— Je rapprochais même mon lit du frigo. Je te jure, ce n’était pas tenable.
 
Ivan regarde sa montre sur la table de chevet. Les voitures doivent être en train de parcourir la steppe en ce moment même, de se rapprocher du hall d’intégration, de tressauter au passage des chemins de fer qui ont traversé le désert pour converger devant l’entrée de l’usine. De l’autre côté du long corps du bâtiment, les voies ont disparu, sauf une, qui rampe en direction du site de lancement et se perd dans la nuit.
Les portes arrière du hall d’assemblage doivent être déjà ouvertes sur la plaine, tracer un grand trapèze de lumière jaune dans la neige noire. La fusée est encore dans le ventre de l’usine, allongée à l’envers sur son train d’acheminement. Le bas du lanceur doit paraître bien large, si lourd au regard de la petite locomotive qui va la tracter. Pour l’instant, ils ne peuvent voir de lui que ses rutilantes tuyères d’éjection, en surplomb au-dessus de la motrice. Hier, les étages étaient encore éparpillés dans le hangar, couchés dans leurs embases. Ce matin, la fusée est là, d’un seul tenant.
 
Ivan change de côté pour sentir le matelas s’enfoncer, éprouver son propre poids, conscient qu’il lui faut se rendormir au plus vite pour profiter encore de la gravité. À bord de la station Mir, il flottera dans son sac de couchage, privé des appuis qui permettent l’abandon. La tête à la renverse, il sent les procédures remonter à son cerveau dans le mouvement du sang. Ils ont répété tant de scénarios possibles, infligé au simulateur un si grand nombre de pannes et de défaillances qu’il est capable de feuilleter mentalement le livre de bord, de visualiser chaque page de la procédure de vol. Il croit qu’il pourrait indiquer l’emplacement de chacun des paragraphes, refaire à main levée chacun des schémas. Tout au long de la nuit, il a senti les mots, les phrases, les croquis qui continuaient d’apparaître sur l’écran de ses pensées, le cerveau qui classait et qui rangeait, dans ce murmure incessant avec lequel il vit depuis dix ans.
 
Les voitures et les bus ont fiché leurs pare-chocs dans les talus de neige. Il y a déjà du monde massé autour des rails malgré l’heure matinale, le froid qui brûle la peau. S’il était là-bas, il reconnaîtrait les techniciens en anorak, au milieu des photographes. Il apercevrait le colonel Narym, le chirurgien Guerman. Et des cosmonautes oubliés, en habits d’officier, en train de taper des pieds pour se réchauffer.
Une clarté grise monte de la neige. Le Soleil s’arrondit, rouge brique sur l’étendue pâle. La locomotive vibre plus intensément, les regards se tendent. Les militaires libèrent les abords immédiats de la voie, éloignent les journalistes.
La motrice s’avance, mais la Semyorka reste immobile.
Si, elle a bougé de quelques centimètres. Elle n’était pas là il y a un instant. Elle glisse à reculons, rose, léchée par la lumière de l’aube. Elle s’offre enfin aux regards, étendue sur l’immense plateforme à bogies. Les quatre accélérateurs en faisceau s’étrécissent, se fondent dans le corps du lanceur. Le fût se prolonge jusqu’à la coiffe blanche qui abrite leur vaisseau. La fusée n’en finit pas de sortir du bâtiment pour n’être plus qu’un long bec, une flèche interminable.
Elle marque un arrêt, puis redémarre, précédée par les ingénieurs, à pied sur le ballast. Des militaires l’encadrent de chaque côté, instables, essayant de ne pas déraper sur le biais du talus enneigé. Quelques-uns partent en aval de la fusée, se penchent pour déposer sur le rail un rouble ou deux, quelques kopecks. Ils veulent les écraser pour les garder, les vendre, les offrir en porte-bonheur. Les roues laminent si bien les pièces qu’elles restent parfaitement immobiles, incrustées dans l’acier. À l’arrière du convoi, les hommes réapparaissent, poussent du doigt les copeaux de métal pour les reprendre.
 
Ivan rouvre les yeux, scrute le mur dont la peinture s’écaille. Les rideaux ne parviennent plus à contenir la lumière du jour. Avant de se réveiller, il ressassait la mise en place de l’expérience 7MQ, l’une de celles qu’il devra effectuer à bord. En situation normale, les capteurs seront fixés par des autocollants (la face sans marquage). Mais dans son rêve, l’adhésif ne prenait pas à cause de l’humidité, même en essuyant la paroi avec un chiffon.
 
Est-ce la lenteur mécanique, le silence, la procession dans le petit matin ? Le mouvement est devenu funéraire.
Là-bas, une fosse.
Les hommes veulent l’y précipiter.
La fusée s’est hérissée d’une poussière de givre, le froid l’a prise.
Le cortège s’engage sur la plateforme, s’arrête, repart avec plus de précaution. Les hommes de Korolev ont tiré parti d’une faille naturelle dans la steppe pour creuser le carneau de dispersion des gaz. Ils l’ont élargie pour lui donner la profondeur d’un cratère. Jaillis des entrailles de la fosse, deux piliers monumentaux soutiennent une jetée en béton. On dirait le tablier d’un pont fantastique qui avancerait timidement au-dessus du vide, et dont la construction aurait été brutalement interrompue.
La fusée ne fait d’abord avec la dalle qu’un angle aigu. À cet instant, elle n’est tenue que par le bras érecteur du convoi ferroviaire, qui la serre aux flancs à la façon d’un tuteur. Voilà qu’elle prend de l’altitude, il faut déjà porter une main en visière pour ne pas être ébloui par le contre-jour du ciel. Elle continue de grandir, confuse. Soudain elle est verticale au-dessus de la fosse brune, évidente. Doucement, les quatre bras de servitude viennent l’enserrer autour de la taille. Elle pivote sur elle-même, s’aligne dans l’azimut. De loin, elle ne sait pas qu’on la regarde.



Près du parking de l’hôtel, Ivan aperçoit des maîtres-chiens et des adolescents en armes, la poitrine barrée d’une mitraillette. Il va dans la direction opposée, s’enfonce dans la végétation broussailleuse du jardin.
La lumière se disperse si violemment qu’il doit plisser les yeux. Le ciel est trop blanc. Il cherche son ombre par terre, entre les acacias cristallisés, se retourne : elle a disparu. Comme au bloc chirurgical, pense-t-il amusé, lorsque l’éclairage est si diffus que les mains n’ont plus de réalité.
Par endroits, les longs tuyaux gelés du système d’arrosage percent la neige, glissent à la surface avant de disparaître. Il aperçoit la fosse de la piscine derrière les taillis, remonte l’allée des autographes vivants.
Au pied de chaque arbre, une plaque indique le nom du cosmonaute qui l’a planté. Il dépasse celui de Gagarine, le plus massif, puis celui de Titov, de Belayev, de Leonov, qui dégagent aussi cette impression de force. En empruntant le chemin dans ce sens, les troncs rajeunissent, deviennent plus frêles. Ils en épousent la perspective, la raccourcissent et la précipitent. Il lui semble soudain que chacun de ses pas le conduit à l’allumage des moteurs, que les arbustes, toujours plus minces, accélèrent la chronologie. Le décompte a commencé quelque part.
Il profite de sa promenade pour récapituler le mode de fonctionnement de l’échographe à bord de la station. Il réalise qu’il va lui falloir déplacer l’appareil du module Kvant-1 jusqu’au module principal pour transmettre les images au sol. Or l’écoutille de passage est très étroite, le déplacement de la machine risque de l’endommager. Est-ce qu’il ne serait pas plus judicieux de prévoir une rallonge ? Des écriteaux manquent au pied des arbres, probablement arrachés par le vent. Ailleurs, les patronymes sont illisibles, gommés par la pluie, la neige, abrasés par le sable. Au bout, l’allée forme une rampe le long de l’océan de terre. Ivan s’approche de la frontière au-delà de laquelle la steppe reprend. Plus d’une centaine d’arbres ont vu le jour ici, dans son dos. Il devrait se sentir dans cette petite forêt comme dans une famille. Lui aussi a planté une pousse à son retour de la station orbitale Salyut-7. Il claque la langue. Pourquoi a-t-il tant de mal ? Cosmonaute. Le mot ne passe toujours pas. Est-ce que la Commission lui aurait confié cette mission si elle n’avait pas été sûre de sa compétence ? On l’a titularisé, lui, pour être le premier homme de l’humanité à rester en apesanteur plus de quatre cents jours. Est-ce à Samarov, sa doublure, qu’on l’a demandé ? Est-ce à Viktor, son commandant ? À Nikolaï, l’ingénieur de bord ? Non, c’est lui qu’on a prié de prendre ce risque insensé, son corps que l’apesanteur va délabrer. Viktor et Nikolaï reviendront dans six mois. Il est prévu qu’il en passe neuf de plus. Cosmonaute. Pourquoi le mot ne coïncide-t-il pas avec sa fonction ? Parce qu’il est médecin ? Qu’il n’a jamais été pilote ? D’ailleurs il ne retrouve pas son arbre.
Mais les panonceaux sont plus rares parmi les arbres jeunes. Il y a eu tellement d’hommes envoyés dans l’espace depuis Gagarine. Il songe à ce que lui avait dit Oksana, une fois, lorsqu’il s’était étonné qu’elle n’ait jamais entendu parler de Granovski et de Popp :
— Les premiers cosmonautes, on les reconnaissait quand on voyait leur photo dans le journal. On apprenait leurs noms à l’école.
— T’es allée à l’école, toi ?
— Maintenant, on ne sait même plus qui est là-haut.
 
Près de la rampe, les arbres sont plus chétifs encore. Il doute qu’un seul d’entre eux puisse donner de l’ombre en été. Il a maintenant le sentiment qu’il ne faudrait qu’une poignée de jours à la steppe pour tout reprendre le long de cette frange. Il retrouve les procédures d’urgence là où il les a laissées dans ses pensées, se promène sur l’arborescence des incidents, s’efforce d’en revisiter chaque ramification, chaque terminaison morte. Pourquoi ne peut-il pas s’empêcher de chercher, les yeux au sol ? Est-ce cet arbre-là, dressé comme une lame ? Ou celui-ci, de travers, harassé par les grains ? Reviens à tes procédures, pense-t-il pour ne pas s’égarer encore. Il s’approche du fossé, se tourne vers la steppe enneigée. Elle est figée comme une mer froide après l’embâcle. Son regard se perd, incapable d’accrocher immédiatement un point précis dans le miroitement. Il porte une main à son front pour se protéger les yeux. À l’hôtel, là-bas, la réunion de la Commission a dû recommencer. Peut-être même que la composition définitive de l’équipage titulaire et de l’équipage doublure a déjà été révélée. Il sait qu’il part, lui, puisque Samarov a jeté l’éponge il y a deux mois. À l’aéroport, au moment de rejoindre Baïkonour, l’un des instructeurs lui a même appris que c’était la première fois qu’un cosmonaute montait dans l’avion n° 1 sans être suivi d’une doublure dans l’avion n° 2.
Il entend un craquement dans la neige, devine la présence de Viktor dans son dos, troublé comme si leurs deux regards s’étaient croisés dans le miroir de la plaine. Sa compagnie le décourage brusquement, nouvel obstacle à sa concentration. Il se retourne, aperçoit son commandant qui s’avance jusqu’à lui sur le promontoire, la joue enflée par un bonbon. Cette fois, c’est sûr, je vais perdre le fil de mes procédures, pense-t-il. Il aurait mieux fait de rester enfermé dans sa chambre d’hôtel. Viktor attend d’être à sa hauteur pour lui adresser la parole. Il aurait pu le faire en s’approchant, lorsqu’ils n’étaient plus séparés que d’une poignée de mètres. Mais non, il ne veut pas avoir à porter la voix, attend d’être exactement à sa hauteur pour lui parler.
— Tu pensais être tranquille, hein ?
— J’étais en plein accostage manuel, dit Ivan.
— Je te dérange, alors ?
— Pas du tout.
— Je suis titularisé. Nikolaï aussi.
— Je ne vais pas faire comme si j’étais surpris, dit Ivan avec un sourire. Je ne vous ai rien dit, mais je le sais depuis hier.
Il l’affirme avec l’assurance qui sied à celui qu’on a mis dans la confidence avant les autres.
— Je suis au courant depuis hier soir exactement, précise-t-il.
Viktor ne lui demande pas qui a vendu la mèche, comment, où, dans quelles circonstances. Les yeux du commandant ont pris un éclat lointain. Sa confirmation apaiserait-elle un doute caché ? Et il ne s’étonne pas que lui, Ivan, l’ait appris avant lui ? Peut-être Viktor le savait-il aussi, et depuis longtemps encore ? Ivan regrette d’avoir insisté pour forcer une question, laisser croire qu’il était dans la confidence de ceux qui décident, ou insinuer qu’étant déjà titularisé, il avait sur eux un maigre ascendant qui justifierait à lui-seul d’être mieux informé. Il vient peut-être de se rendre ridicule. Son compagnon peut avoir été mis au parfum il y a un moment et l’avoir tu depuis. Mieux, il est bien capable de ne pas lui révéler aujourd’hui, maintenant que sa titularisation est officielle, qu’il la savait certaine depuis des mois. Garder un secret, c’est dissimuler jusqu’à l’existence même du secret, songe Ivan, voilà pourquoi Viktor se tait. Il regarde en biais le large visage de son compagnon, légèrement écrasé, les sourcils presque joints. Il est difficile de se souvenir des traits de son commandant. L’expression d’ensemble s’échappe toujours. Lorsqu’il n’est pas là, elle s’efface aussitôt de la mémoire. On ne retient que ses yeux, si noirs que l’iris et la pupille peinent à se distinguer. Dans le simulateur, lorsqu’il était de mauvaise humeur, il jetait parfois des regards impossibles à contenir. Ivan s’était surpris à détourner le sien plusieurs fois. Viktor a plus de légitimité que lui au-milieu de ces arbres, c’est sûr. Le sien doit être en bonne santé, et si Ivan lui demandait, il n’aurait aucun mal à le lui montrer du doigt.
— Est-ce que Nikolaï t’a montré comment il faisait l’Américain ? demande Viktor en souriant.
— Non.
— Il s’exerce depuis hier dans sa chambre. Il prend la pose des astronautes de la Nasa.
— Pendant les séances photos ?
— Oui. Ce n’est pas encore parfait, mais il y est presque. Il s’entraîne pour la conférence de presse, demain. Tu te souviens de leurs têtes, ou pas ? Les membres d’équipage des missions Apollo ?
— À peu près.
— Quand il te montrera, tu reconnaîtras tout de suite. D’abord, il lui faut un casque sous le bras, sinon ça ne prend pas. Ensuite, il rentre le ventre et il bombe un peu le torse. Pas trop. Surtout… C’est ça le plus important… Il prend une espèce de sourire… Comment te dire ? Je ne sais pas où il va le chercher, celui-là… Un sourire de héros national et de père de famille, les deux à la fois… Tu vois ce que je veux dire ? Il faut qu’il te le fasse en vrai.
— J’ai hâte. Et tu dis qu’il s’entraîne ?
— Il y a passé des heures.
Ils rient, font demi-tour pour revenir sur leurs pas, s’engagent ensemble dans le couloir des autographes.
Les arbres noirs se succèdent à n’en plus finir, de plus en plus hauts. Le chemin paraît plus long dans ce sens, admet Ivan.
Leonov, Belayev, Titov.
Gagarine, enfin.



Guerman, le chirurgien, lui sourit sous le masque :
— Tu as bien dormi ?
L’homme observe sa gorge, sa langue, la peau de ses mains et de ses pieds.
— Bouche-toi le nez, dit-il en examinant ses tympans. Ça va. Lève-toi, marche un peu.
— Je ferme les yeux ? demande Ivan.
— Bien sûr.
Ivan fait quelques pas.
— C’est bon. On te fait un lavement.
Depuis hier, ses compagnons et lui ne mangent quasiment plus rien de solide, mais le régime sans résidus ne suffira pas. La poursuite de la station dure près de deux jours. Un infirmier approche la potence à laquelle est suspendu le récipient en tôle.
— La pression n’est pas assez forte, dit Ivan à l’infirmier après un instant. Tu peux monter le réservoir.
— Tu es sûr ? intervient Guerman.
— On va mettre des heures avec ce débit. Monte encore.
Il fait mine de saisir le récipient pour le lever davantage, mais son geste est maladroit, embarrassé par la canule entre ses jambes. L’infirmier consent à hausser d’un cran le réservoir. Ivan ferme lui-même le robinet d’arrivée d’eau, retire la sonde. Le ventre plein, il rejoint le cabinet de toilette attenant. Le bruit doit s’entendre de l’autre côté de la cloison. Il s’en moque tellement qu’il s’en étonne. Comme s’il n’avait rien à voir avec ce glouglou dégoûtant, que son corps seul était concerné. Il ne sait plus, depuis le temps, la façon dont cela s’est passé, à quel moment il a désappris la honte exactement. Guerman et l’infirmier ont injecté une eau bouillie dans son gros intestin, et lui, Ivan, les y a aidés. Pour leur prêter main-forte, comme s’il s’occupait d’un autre patient ! Il sourit dans le cabinet de toilette. Des années de dressage pour en arriver là.
Il rejoint Viktor et Nikolaï dans la salle à manger, leur serre la main avec énergie. Ils sont beaux dans les tenues bleu roi qu’ils ont réservées pour ce voyage en bus de trente kilomètres, de l’hôtel au cosmodrome.
Une caméra les suit dans le couloir jusqu’à leurs chambres, dont ils doivent parapher les portes. Ivan ajoute son nom sur le bois déjà noirci d’écritures. En dessous il inscrit la date. Il est allé trop vite, des voix lui demandent de recommencer, de faire semblant de signer à nouveau. Il se prête au jeu pour les photographes, reste deux secondes supplémentaires devant le battant, le feutre immobile à la surface du bois. Les bus attendent déjà sur le parking, paraît-il.
Il se fond au mouvement en direction de la chambre du colonel. Ils doivent être une quarantaine à s’engouffrer dans la pièce, à se serrer de part et d’autre du lit. À quoi bon tout à l’heure les charlottes, les masques et les pantoufles en papier ? Mais c’était déjà la même chose avant son premier vol, le même foutoir. Narym débouche le champagne tandis que les verres circulent de main en main. Ivan agite mécaniquement le sien, lance à Nikolaï à côté de lui :
— Secoue bien pour ne pas avaler trop de gaz.
L’ingénieur de bord sourit, la mine gourmande et satisfaite.
— C’est le médecin qui parle ?
— Je t’assure. Tu vas nous asphyxier, sinon. Pas de ça dans le Soyouz, hein ?
Le colonel porte un toast à la prospérité de l’équipage. De l’autre côté du lit, Guerman leur adresse un clin d’œil bienveillant. Partout on les appelle du regard pour les gratifier d’un sourire, lever le verre à leur santé. Le calme attendu se fait de lui-même, sans effort, signifiant que le temps est venu de marquer la pause qui précède les grands départs. Chacun prend place où il peut, sur une chaise, sur le rebord du lit, par terre. Ivan avise une femme en tailleur, la poitrine bombée par un petit chemisier court, qui n’a toujours pas trouvé où s’asseoir. On n’a pas assisté au transfert de la fusée, pense-t-il, ce n’est pas le moment de nous porter la poisse en restant debout. La femme finit par s’agenouiller sur le tapis, et le silence se pose, étrange, dans la pièce bondée. Cosmonautes, doublures, ingénieurs, techniciens, médecins, infirmiers se taisent ensemble. Il y a, mélangés parmi eux, les serveurs qui ont apporté les verres et se sont retrouvés coincés au moment où le recueillement commençait. Les regards ne les cherchent plus, lui et ses compagnons, comme si cet effort pour exister était devenu inutile. Le mutisme de tous ces gens, maintenant, est plus étourdissant que la rumeur des voix, des raclements de gorge et des rires. La solennité de l’instant les ramène à une même pensée. L’immobilité les contraint à songer au formidable mouvement qui les attend tous les trois, au geste qu’ils s’apprêtent à faire : ils vont quitter la Terre. Dans l’écrin de chair, Ivan sent que le moment est venu d’appréhender cette folie, mais il ne peut s’empêcher de regarder Nikolaï à côté de lui, de contempler son visage grêlé par les égratignures d’une vieille acné. Il a dû être défiguré pendant plusieurs années, à l’adolescence, et même une partie de sa vie adulte. De près, les ravages de sa peau font songer à la surface bouillie d’une planète morte. Le colonel se lève déjà, donnant le signal du départ. Les voix sont basses, les déplacements discrets, engourdis par la paix qui a précédé. Doucement, le flux les emporte vers la sortie puisque les bus sont là, puisqu’il faut partir, abandonner l’hôtel, quitter la Terre. Ivan se surprend à ralentir le pas dans le couloir pour gagner du temps. Il lui vient l’idée saugrenue de retourner dans sa chambre et de s’y enfermer un instant pour prendre une bonne fois la mesure de l’événement, réfléchir à ce qui va se passer. Il avait des mois pour le faire et maintenant il n’est pas prêt. Il pourrait prétexter qu’il a oublié quelque chose dans un tiroir. Son fil dentaire. Il l’a laissé sur la tablette de la salle de bain. Il fermerait la porte, s’étendrait sur le lit. Mais cette liberté-là est désormais hors de portée. Les préparateurs le soupçonneraient de dissimuler un problème de santé. Ils l’épieraient, chuchoteraient dans le couloir, tambourineraient à sa porte. Alors que plusieurs heures le séparent de l’ignition des moteurs, il ne peut déjà plus s’échapper. Il n’en a pas l’intention, mais tout de même, il n’a plus le choix, n’est-ce pas ? Qui le doublerait, s’il renonçait ?
Dans le hall, le pope de Baïkonour les attend depuis quelques minutes. Jamais Ivan n’aurait soupçonné que sa présence le réjouirait ainsi. L’homme va les retenir encore un peu.
— Ça, c’est pour l’angine, prévient Nikolaï.
Le sacristain présente un bénitier en ferraille. Le pope les asperge si généreusement d’eau bénite qu’ils ne peuvent s’empêcher de sourire tous les trois. Ils vont donc sortir dans le froid le torse trempé ?
La porte, le perron.
Plus bas, une haie s’est formée jusqu’au parking.
À leur apparition, des acclamations retentissent.
— Vous savez pourquoi ils applaudissent ? demande Ivan tout à coup.
Il saisit le fer à cheval qu’une main lui tend.
— Il y a des moments, je ne sais pas pourquoi ils s’énervent comme ça.
Deux bus attendent devant l’entrée, garés de travers. Devant lui, Viktor et Nikolaï ignorent celui dans lequel ils sont censés monter. Ils ont soudain l’air de trois guignols avec leurs fétiches à la main, les vêtements mouillés, alors Ivan s’approche du premier chauffeur.
— Le pope, il a béni quel bus ?
— Montez.
Le convoi démarre, lent et solennel. Ils sortent de la ville, pénètrent dans la steppe blanchie par la neige, longent les files de wagons rouillés laissés à l’abandon sur les rails, les lignes électriques, les postes de transformation, dépassent les antennes paraboliques des stations de poursuite.
La steppe est nue de part et d’autre de la route maintenant. Ivan n’a pas senti le basculement, le moment où ils quittaient la société des hommes pour le désert.
Au printemps, les épaves scintillaient au Soleil, donnaient à la plaine l’aspect tranquille d’un cimetière marin. Ivan ne les voit plus, mais elles sont encore là, cachées sous le drap. La neige a recouvert les milliers de déchets recrachés par le ciel, les carcasses des lanceurs, les coiffes, les capots protecteurs, les sangles, les bouts de tôle, les boulons des étages propulsifs. Il imagine dans quelques heures les cadavres des accélérateurs latéraux. Éparpillés à travers la plaine, les quatre faisceaux du premier étage sont étendus dans la nuit. Autour des ogives, quatre ronds de terre noire ; la chaleur des réservoirs a fait fondre la neige.
L’image l’effraie.
Il revient mentalement dans le bus, préoccupé : à quoi était-il en train de penser, au juste ? À quatre réservoirs vides ! Que faisait-il là-bas, en pleine nuit, dans la steppe, à contempler des accélérateurs qui ne sont pas encore tombés ? Vraiment, il n’est plus à ce qu’il fait. Il tente bien depuis quinze jours de se concentrer sur la mission. Il sait qu’il doit s’effacer derrière elle, comme il était si bien parvenu à le faire lors de la précédente. Et maintenant les carcasses fumantes, la neige fondue tout autour. Reste dans l’autocar. Reste assis au lieu d’aller faire du rase-mottes sur la dépouille du premier étage de la fusée. Tout va bien se passer, tu es prêt. Les réservoirs n’ont pas encore été éjectés, tu n’as même pas encore décollé. Tu te souviens des mouchetures de boue sur les flancs, près des roues ? Regarde le pare-soleil teinté, le dégradé turquoise en haut du pare-brise qui évite au conducteur d’être ébloui.
L’homme a branché la radio en sourdine pour ne pas les déranger. La voix de Roxette vibre doucement dans les enceintes, le long de la travée. Ivan identifie le parfum de la moquette moisie. Un vrai bus avec un vrai chauffeur, dont les dents métalliques éclairent le fond de la bouche. Lui va quitter la Terre, mais cet homme, ce soir, va rentrer chez lui, retrouver ses enfants, ses amis, les meubles dans son salon, la courroie crénelée de sa machine à laver, les poussières de fil, la calamine.



Ils s’essuient les pieds sur la serpillière chiffonnée devant l’entrée du hall d’intégration, remontent le corridor qui jouxte la nef de l’usine. Viktor et sa doublure disparaissent dans le cabinet attenant à la salle de conférences. Nikolaï et la sienne y pénètrent à leur tour. Pourquoi passent-ils dans cet ordre ? C’est idiot, pense Ivan. Il devrait s’habiller le premier, puisqu’il n’a pas de doublure qui puisse l’aider.
Au lieu de l’appeler, un infirmier se déplace jusqu’à lui, lui saisit le bras pour le conduire, d’un geste presque féminin. Ils me font des caresses parce qu’ils ont peur que je m’enfuie, pense-t-il en se plaçant dans le flux d’air propre. Près du mur, une table : son scaphandre étendu, le torse à plat, les jambes ballantes. Autour de lui vibre un essaim de cinq hommes vêtus de blouses dont il ne voit que les yeux. Il se dénude complètement pour qu’ils puissent le désinfecter à l’aide de serviettes imbibées d’alcool. Bientôt, il y a tant de mains sur lui qu’il ne sait plus dire à qui elles appartiennent. Elles passent sur son corps, se croisent, se mêlent pour le bouchonner comme un cheval. Ses muscles glissent sous les frictions, reviennent. Le sang se met à vivre dans ses membres. Il n’est pas bien haut, ni bien épais, mais après ces mois d’entraînement, ces années, il se dit qu’il faudrait bien trois hommes pour le terrasser, peut-être quatre.
L’un des infirmiers déchire la cellophane dans laquelle sont enveloppés ses sous-vêtements stériles.
— Est-ce que tu veux une protection ? demande l’homme.
— Une protection ?
— Une couche.
Ils le prennent pour un Américain maintenant ? C’est une blague, n’est-ce pas ? Nikolaï leur a passé le mot ? Ivan écarte la garniture d’un geste agacé, en espérant que ses compagnons ont refusé de mettre ça dans la culotte.
— Est-ce qu’on t’a appliqué le vernis dentaire ?
— Oui, deux fois.
Il ajuste à hauteur du thorax le harnais élastique qui informera le sol de sa fréquence respiratoire et de sa température. En enfilant la ceinture de contrôle, il trouve forts ses bras épais, ses avant-bras surtout. Il gonfle ses poumons, sent l’infime pression de la courroie qui se tend sur sa cage thoracique.
Il garrotte la naissance de ses cuisses à l’aide de manchettes élastiques qui permettront de piéger le sang dans ses membres inférieurs. Le contour des muscles se détache nettement, rendu plus saillant encore par les deux bracelets.
Il enfile le long caleçon de coton qui lui couvre entièrement les jambes, puis l’épais maillot de corps blanc.
Les hommes saisissent le scaphandre sur la table, ouvrent la fermeture éclair du plastron, le lui présentent. La combinaison est cousue d’une seule pièce, doublée à l’intérieur d’une vessie de caoutchouc qui en assurera l’étanchéité. Ivan glisse une première jambe, puis l’autre. Il se tasse autant que possible pour passer la tête dans le cerclage du collier, s’agace de la résistance de l’anneau. Tu vas voir que je vais m’attraper un tour de reins au dernier moment ! pense-t-il. Il laisse retomber le collier derrière lui, tire à nouveau sur les jambes du scaphandre, jusqu’à se cisailler le pli de l’aine, essayant de gagner les quelques centimètres qui lui manquent. Il redemande l’anneau dans son dos, se cambre mieux. Sa tête frotte contre le métal, jaillit dans le cerclage. À présent, la vessie de caoutchouc pendouille de part et d’autre du torse par l’échancrure. Il se laisse descendre sur une chaise, reprend son souffle, commence à saucissonner nerveusement le trop-plein de la membrane. La gomme entre ses mains a la consistance d’une chambre à air de vélo. Il assure l’herméticité en l’enrobant d’un élastique, coince le chignon caoutchouteux contre ses côtes, tire la double fermeture éclair pour rabattre le plastron sur la poitrine.
Il se lève, fait quelques pas inutiles sur le tapis persan, le dos courbé.
Voilà. La bagarre l’a réveillé.
Endosser l’habit l’a mieux confirmé dans son poste que n’importe quelle titularisation. Il se sent prêt à affronter les photographes dans l’autre pièce.
Il enfile le bonnet en filet noir, positionne les écouteurs sur ses oreilles, les micros sous le menton, à la cassure du cou, au plus près des vibrations de sa voix. Il attache le bracelet de sa montre autour de la manche, glisse les pieds dans les deux bottes en cuir souple, coince les gants dans les poches de ses tibias.
Lorsqu’il les rejoint, Viktor et Nikolaï sont déjà assis face à la vitre. Leurs scaphandres bossus lui tournent le dos. On se bouscule derrière la baie. Les cameramen ont réglé les trépieds à différentes hauteurs pour étager leurs objectifs. Il en aperçoit les reflets violines derrière la vitre qui les protège des germes. Les spectateurs sont debout pour la plupart, tendent le cou pour les apercevoir, entrant et sortant continuellement dans un roulement qui permet au plus grand nombre de les voir ne serait-ce qu’un court instant. Ivan s’assoit sur la chaise de gauche restée vacante, salue ses deux compagnons d’un hochement de tête. De l’autre côté de la vitre, un vieux cosmonaute dont il a oublié le nom le fixe tranquillement. Pourquoi lui échappe-t-il alors qu’il ne connaît que lui ? Des coups sourds résonnent dans l’aquarium. Les photographes tapent sur le verre pour attirer son regard. Il ne connaît pas ces gens.
Un homme vient de poser une main sur son bras. C’est son tour de vérifier l’imperméabilité de son scaphandre. Il se lève, se dirige vers le siège installé au fond de la pièce, identique à celui dans lequel il prendra place tout à l’heure dans le lanceur. On le guide par le dos comme s’il pouvait tomber. Il enfile ses gants, enclenche les cercles des poignets à ceux des manches, grimpe sur le marchepied, le visage rongé par les flashes. Il s’assoit au fond du baquet métallique, ramène les genoux contre sa poitrine, fait coulisser la demi-coquille de son casque pour la verrouiller sur le collier.
Il sent l’oxygène gicler dans le scaphandre, l’étoffe qui se boudine.
Cette immobilité soudaine après l’agitation.
Le plafond qui arrête son regard.
Il a la lumière des tubes dans les yeux, c’est désagréable. Pourquoi ne se soucient-ils jamais de ce genre de détails ? Il faudra qu’il pense à leur dire d’en diminuer l’intensité.
Les sons lui parviennent assourdis, étouffés par le casque, l’épaisseur de la vitre.
Il ressent une gêne qu’il n’avait pas prévue.
Est-ce parce qu’il a le ventre vide ? Cette bière de métal, son corps engoncé dans le capiton du scaphandre ? Tous ces hommes masqués, les murs vert bouteille ?
Les photographes continuent de taper sur la vitre pour une dernière photo.
Il songe aux voix éteintes après les minutes de silence observées dans la chambre du colonel, basses, respectueuses.
Le pope en travers de leur chemin pour l’extrême-onction.
On lui a nettoyé le côlon.
Oui, c’est cela, pense-t-il, surpris par l’évidence. On l’a toiletté comme on maquille un mort. C’est surprenant de n’y songer que maintenant. Comme un cadavre qui va céder ses liquides.
Un doigt s’approche de son casque. L’opérateur qui a effectué les tests de pression est en train de lui parler. L’homme tapote la bulle en plexiglas. Ivan le regarde, surpris d’être là, dans ce silence, dans la lumière blanche des plafonniers. Il déverrouille son casque, respire profondément. Des mains le tiennent, indiquent qu’il est l’heure de partir. Viktor et Nikolaï l’observent avec bienveillance. Leurs deux sourires le réconfortent. Ils vont voler, c’est merveilleux. Ils reviendront. Il ne sait pas ce qui lui a pris de penser que… Il branche son scaphandre au ventilateur portatif, saisit la poignée du boîtier. Mais son regard se fige. Il a cru apercevoir Oksana au troisième rang, dans une trouée de Soleil. Elle est masquée par les journalistes, elle va sûrement réapparaître. Comme cette femme lui ressemble ! Il l’a confondue à cause de ses cheveux presque blonds, cette manière de sourire, loin derrière, dans ses pensées. Quelqu’un est en train de lui parler. Elle écoute en se suçant les lèvres, rit à une plaisanterie qu’il n’entend pas avec une sorte de douceur indulgente. Elle porte un pull noir à paillettes parcourues de minuscules reflets roses et bleus. Elle n’est pas aussi belle qu’Oksana, à cause de ses joues qui ne sont pas aussi étagées, de cette petite boule de cheveux qu’elle a réunis en chignon en bas de la nuque, qui lui donne un air défait. Et puis Oksana a de longs yeux de fille, gris, en amande, très humbles et très beaux, que cette femme n’a pas.
— Vas-y, montre-lui, lance Viktor en riant.
— Il me faut un casque sous le bras ! proteste Nikolaï en cherchant autour de lui.
— Tant pis, fais-le quand même.
L’ingénieur de bord tourne le dos à la vitre pour se cacher des photographes. En une poignée de secondes, Ivan le voit se métamorphoser sous ses yeux, ouvrir les épaules, gonfler la poitrine. En retenant sa respiration, leur compagnon s’efforce de fixer un point au hasard au fond de la pièce. Son visage devient plus rond, plus coloré, comme si la vie, vraiment, le réjouissait. Ses yeux se mettent à rire sans motif et voilà qu’il dégage une impression de santé, un air volontaire, l’esprit délesté de la moindre arrière-pensée. Nikolaï semble tellement content de lui tout à coup qu’Ivan ne peut s’empêcher de sourire.
— J’y suis ou pas ? demande l’ingénieur de bord sans bouger les lèvres.
— Génial, dit Ivan.
— Alors attention.
— Oh non ! dit Viktor. Il le fait !
Nikolaï pivote sur lui-même pour s’offrir aux photographes, le visage épanoui. Les flashes pétillent sur la vitre.
— Je ne pensais pas qu’il oserait, soupire Viktor.
— Je t’avais prévenu, dit l’ingénieur dans les clignotements.
— Je veux voir les photos à mon retour !
— Moi aussi, dit Ivan.
— Je vais les envoyer à Buzz Aldrin, menace Viktor.
Ils passent dans le couloir, se faufilent entre les spectateurs, freinés par les caresses, les tapes qu’on leur assène sur la tête, les fesses, les épaules. Collés au mur, les photographes laissent pendre un instant leurs appareils au bout des sangles pour les acclamer. Ivan croise Nikita et Aleksandr du regard, qui seront certainement titularisés sur l’un des prochains vols. En travers de sa route, un officier lui tend la main, qu’il se sent obligé de saisir. L’homme le tire imperceptiblement vers le bas pour l’obliger à se pencher. Ivan reçoit une accolade dont il ne voulait pas, de grandes tapes dans le dos comme s’il avait avalé de travers. Devant, ses camarades sont aussi en difficulté. Voilà quinze jours qu’on les maintient à l’écart de tout, qu’on ne les touche qu’avec des gants, et maintenant les postillons. Tant pis, reconnaît Ivan. Il préfère ce désordre à un recueillement qui l’intimiderait davantage.
Ils sortent à l’air libre sur l’esplanade, maladroits dans leurs combinaisons blanches, le lourd climatiseur à la main. À leur apparition, un feu d’applaudissements retentit, plus fort que tous les autres. À l’extrémité du parvis, une tribune noire de monde. Deux traits blancs dessinent un couloir sur l’asphalte mouillé. De part et d’autre, la foule des invités privilégiés forme une nouvelle haie. Au bout de la trace, trois carrés blancs indiquent l’endroit où chacun devra se rendre. Le président de la Commission d’État les y attend, les pieds joints, sanglé dans un lourd manteau de l’armée. Tandis qu’ils marquent un temps d’arrêt à l’entrée des deux lignes parallèles, Nikolaï cherche à se souvenir de sa place, ne sait plus s’il est du bon côté du commandant.
— Je suis à gauche dans le protocole ? C’est bien comme à bord du Soyouz ?
— C’est ça, dit Viktor.
Ils s’élancent tous les trois, le dos voûté, les fesses en arrière, les bras qui semblent vouloir toucher le sol, tendus par le poids de l’aérateur, avec la démarche de l’hominidé lorsqu’il savait à peine se tenir debout.
Ils s’immobilisent dans les traces en esquissant un bref salut militaire. Dans le ronflement des pales de leurs aérateurs portatifs, Ivan entend que Viktor a pris la parole. Il informe le président de leur capacité à accomplir la mission qui leur est confiée. Des phrases apprises par cœur, maladroites. L’homme les félicite, remet officiellement le vaisseau sous leur responsabilité. Des applaudissements, encore. La scène n’a pas duré trente secondes. Il faut déjà percer la foule massée le long des lignes blanches pour rejoindre le bus dont les gyrophares se sont mis à clignoter. Dans la bousculade, des hommes et des femmes tentent encore de les toucher, de leur serrer la main. Ivan atteint la marche avec soulagement, s’engouffre dans le car. À l’abri, rejoint par Viktor et Nikolaï, il continue de saluer les uns et les autres de sa main gantée. Une voiture de police précède l’autobus en faisant piailler sa sirène pour leur ouvrir la voie. Ils fendent la cohue, longent le parking attenant au hall d’intégration. Ivan entend sonner les flancs du véhicule. Des spectateurs à pied continuent de taper sur les parois. Il reconnaît Anatoli, un préparateur physique. Tout en marchant le long de l’autocar, l’homme appuie une main sur la vitre. Que veut-il ? Ivan croit bien que… Oui, Anatoli voudrait qu’il pose la sienne de l’autre côté du verre, en miroir. Quelle satisfaction étrange va-t-il en tirer ? Ils se connaissent à peine, tous les deux. Ils ont travaillé ensemble quelques semaines, rien de plus. Sentant que le mouvement du bus va les séparer, Ivan pose rapidement sa main contre la sienne, à plat sur la vitre, comme s’il s’agissait de son père, de son frère, de son propre fils. Je vais quitter la Terre, comprend-il brusquement en s’éloignant.



Le chauffeur stoppe le véhicule sur le bas-côté. Ils débranchent leurs ventilateurs, souriant d’avance à la tradition à laquelle ils vont sacrifier, la plus respectée, la seule qui leur fasse vraiment plaisir. Comme eux, il y a trente ans, Gagarine a demandé au conducteur de s’arrêter. Comme eux, le cosmonaute n° 1 est descendu du bus dans la steppe, sur le chemin qui mène au pas de tir. Comme eux, il a contourné le véhicule.
Leurs bottes crissent dans la neige. Ils dégrafent le plastron du scaphandre, font sauter l’élastique pour plonger la main dans la doublure en caoutchouc.
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