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Pour ma fille Amelia
 
« La question de l’autorité ne nous quitte jamais. Qui est responsable d’avoir pressé la détente, appuyé sur le bouton ? Qui est derrière le gaz, le feu ? »
Leonard Michaels 

 
« Le destin n’est pas un aigle ; il se faufile comme un rat. »
Elizabeth Bowen 

 
Le soir de mon treizième anniversaire, j’ai fait cette déclaration : « Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants. »
Je me rappelle encore les circonstances exactes de cette annonce. Il était environ six heures du soir à New York dans un restaurant au croisement de la 63e Rue Ouest et de Broadway, c’était le 1er janvier 1987, et mes parents venaient de se lancer à nouveau dans une dispute. Attisée par l’alcool et une impressionnante accumulation de griefs soigneusement refoulés, la scène de ménage publique avait pris fin quand ma mère, après avoir hurlé que mon père était une ordure, s’était enfuie en pleurant aux toilettes des dames, qu’elle continuait à appeler « le petit coin ». Et si les autres convives étaient restés bouche bée devant ce bruyant étalage de frustration conjugale, moi, il ne m’avait guère surprise. Mes parents se disputaient sans cesse, avec une propension particulière à s’enflammer à certaines dates du calendrier – Noël, Thanksgiving, l’anniversaire de leur enfant unique… – où le sens de la famille était censé prendre le pas sur tout le reste et où nous aurions dû, ainsi que ma mère aimait à le répéter, nous retrouver dans « un nid douillet » d’affection mutuelle.
Mais mes parents n’étaient pas du genre « nid douillet ». Au contraire, ils avaient autant besoin de cet état de belligérance permanent que certains alcooliques d’une rasade de whisky pour commencer la journée. C’était un élément de leur existence sans lequel ils se retrouvaient déboussolés, perdus, et il leur suffisait de commencer à se houspiller et à s’égratigner pour se retrouver en terrain connu et avoir l’impression de se sentir « chez eux ». Plus qu’un état d’esprit, l’insatisfaction est une habitude à laquelle l’un et l’autre étaient farouchement attachés.
Je referme la parenthèse. Premier de l’an 1987, donc. Nous étions venus en voiture d’Old Greenwich, dans le Connecticut, pour fêter mon anniversaire. Nous étions d’abord allés voir Casse-Noisette dans la célèbre mise en scène de Balanchine pour le New York City Ballet, avant de rallier O’Neill’s, le restaurant en question, en face du Lincoln Center. Mon père avait commandé un martini vodka, puis un deuxième qu’il avait vidé en faisant signe à la serveuse de lui en apporter un troisième, et maman avait sèchement fait remarquer qu’il buvait trop ; très prévisiblement, papa avait répliqué qu’elle n’était pas sa mère et que s’il avait envie d’un troisième foutu martini, c’était son affaire et celle de personne d’autre ; d’une voix coupante, les dents serrées, maman lui avait ordonné de parler moins fort et il avait répondu qu’il ne se laisserait pas traiter comme un gamin ; maman avait rétorqué que c’était ce qu’il méritait, pourtant, parce qu’il ressemblait à un marmot qui jetait ses jouets hors de son parc à la première réprimande ; sortant l’artillerie lourde, papa l’avait traitée de ratée aigrie qui essayait de…
Prenant alors l’une de ces attitudes théâtrales qu’elle affectionnait tant, elle avait glapi qu’il était une « lamentable ordure » et s’était ruée au « petit coin », me laissant, les yeux baissés sur mon shirley temple. Papa avait à nouveau fait signe à la serveuse de lui apporter son troisième martini tandis qu’un silence embarrassé s’était installé entre nous, qu’il avait rompu par une question inattendue :
— Et donc, comment ça va, à l’école ?
Passant du coq à l’âne, moi aussi, j’avais répondu :
— Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants.
Sa réaction avait été d’allumer l’une de ses trente Chesterfield quotidiennes, de lâcher son rire de fumeur bronchitique et d’affirmer :
— Bien sûr que si ! Si tu crois que tu vas échapper à tout ça ! Tu te feras rattraper au tournant, et comment !
Il y a au moins une chose que je dois dire au sujet de mon père, c’est qu’il n’a jamais essayé de me cacher la vérité ni de songer à me protéger des multiples déceptions dont l’existence est féconde. Tout comme ma mère, il était adepte de ce principe : « Après une crise particulièrement désagréable, faire comme si rien ne s’était passé… au moins pendant un moment », et c’est pourquoi il a rendu à ma mère son sourire forcé lorsque celle-ci est revenue.
— Jane était en train de me parler de son avenir, a-t-il annoncé en jouant avec le shaker.
— Jane a un magnifique avenir devant elle, a certifié ma mère. Qu’est-ce que tu disais à papa, chérie ?
Il a répondu à ma place :
— Notre fille vient de m’informer qu’elle ne se mariera jamais et qu’elle n’aura jamais d’enfants.
Il ne la quittait pas des yeux, savourant le malaise visible de sa femme.
— Bien sûr que tu ne disais pas ça sérieusement, chérie…, a dit maman.
— Si.
— Mais enfin, nous connaissons plein de gens qui sont très heureux en ménage et qui…
Le ricanement que mon père a lâché en vidant son martini numéro trois l’a interrompue et elle a pâli en s’apercevant qu’elle avait parlé sans réfléchir, une fois encore. « Ma langue va toujours plus vite que mon cerveau », avait-elle déploré un jour après m’avoir confié dans un moment de détresse qu’elle n’avait plus de rapports sexuels avec mon père depuis quatre ans.
Un silence encore plus tendu a suivi, que j’ai dissipé :
— Personne n’est jamais heureux, en fait.
— Voyons, Jane ! s’est inquiétée ma mère. Tu es beaucoup trop jeune pour avoir une vision aussi négative des choses.
— Pas du tout, est intervenu mon père, et j’ajouterai que si Jane a déjà conscience de ce petit aspect essentiel de la condition humaine, c’est qu’elle est bien plus maligne que nous. Tu as raison, ma petite : tu veux le bonheur, ne te marie pas et n’aie pas d’enfants. Mais tu le feras quand même.
— Enfin, Don !
— Enfin quoi ? a-t-il repris en élevant la voix comme à chaque fois qu’il était soûl. Tu attends de moi que je mente à cette gosse ? Alors qu’elle a déjà saisi et exprimé cette putain de vérité ?
Plusieurs clients ont recommencé à nous lancer des regards désapprobateurs, auxquels papa a répondu par le sourire de garnement qui lui venait toujours dans ces situations. Il a commandé un quatrième verre et maman, tout en étranglant sa serviette des deux mains, s’est contentée de chuchoter :
— C’est moi qui conduis, ce soir.
— Parfait, a lancé mon père en empoignant son martini qu’il a fait tinter contre mon cocktail sans alcool. Joyeux anniversaire, mon cœur. Je bois à ta santé et je te souhaite une vie sans un seul mensonge !
J’ai jeté un coup d’œil à ma mère. Elle était en larmes. Le sourire de mon père s’est épanoui.
Nous avons terminé de dîner et sommes repartis à Old Greenwich sans échanger un mot. Plus tard, ma mère est entrée dans ma chambre alors que je lisais dans mon lit ; s’agenouillant près de moi, elle m’a pris la main et a déclaré que je devais oublier tout ce que mon père avait dit.
— Tu seras heureuse, ma chérie. Je le sais. J’en suis sûre.
Je n’ai rien répondu. Fermant les yeux, je me suis abandonnée au sommeil.
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, mon père était parti. Je m’en suis rendu compte en descendant de ma chambre vers onze heures. J’avais encore trois jours de vacances et, du haut de mes treize ans tout frais, j’avais déjà compris que douze heures de torpeur dans mon lit étaient le meilleur moyen de faire face à la certitude si répandue chez les adolescents en proie à leurs hormones : la vie est fondamentalement chiante. À la cuisine, j’ai trouvé ma mère prostrée sur un tabouret du coin petit déjeuner, tête basse, les yeux rouges et des traces de mascara sur les joues. Elle avait oublié une cigarette allumée dans le cendrier devant elle et en avait une deuxième entre les doigts. De l’autre main, elle tenait une lettre.
— Ton père nous a quittées, a-t-elle annoncé d’une voix dénuée de toute émotion.
— Quoi ? ai-je fait, interloquée.
— Il est parti et il ne reviendra pas. C’est écrit, là.
Elle a levé en l’air la feuille de papier qu’elle tenait.
— Il ne peut pas faire ça.
— Oh si. Et il l’a fait. Tout est expliqué là-dedans.
— Mais… Ce matin, quand tu t’es levée, tu l’as vu, non ?
Elle fixait le cendrier.
— Je lui ai préparé son petit déjeuner. Je l’ai conduit à la gare. Je lui avais parlé d’un vide-greniers à Westport ce samedi. Il m’a dit qu’il rentrerait par le train de 19 h 03. Je lui ai demandé si des côtelettes d’agneau conviendraient pour le dîner. Il a dit : « Oui, mais sans brocolis. » Il m’a donné un baiser sur la joue. Je me suis arrêtée au supermarché, j’ai acheté les côtelettes et en revenant à la maison j’ai trouvé… ça.
— Donc, il a laissé le mot avant que vous partiez pour la gare ?
— En arrivant à la voiture, il a dit qu’il avait oublié son stylo Parker, celui dont il ne peut pas se passer, et il s’est précipité dans la maison. C’est à ce moment qu’il a dû laisser la lettre.
— Je peux la voir ?
— Non ! C’est… personnel. Il y a des choses dedans qui…
Elle s’est arrêtée, a tiré une longue bouffée de cigarette, et quand elle m’a regardée à nouveau il y avait une étrange colère en train de se former dans ses yeux :
— Si seulement tu n’avais pas dit ça…
— Moi ? ai-je murmuré, le souffle court. J’ai dit quoi ?
Approchant la feuille de son visage, elle a lu à voix haute :
— « Quand Jane a fait cette remarque tout à l’heure, que personne n’est jamais heureux, la décision que j’envisageais, et repoussais, depuis des années ne m’a plus semblé extravagante soudain. Tu es allée te coucher, je suis resté au salon à réfléchir sur le temps qu’il me restait à vivre. Trente-cinq ans ? Moins sans doute, vu comme je fume… Et je suis arrivé à la conclusion que ça suffisait. Toi, nous, tout ça. Notre fille voit juste : le bonheur n’existe pas. Mais en quittant ce mariage, je serai moins malheureux que maintenant, voilà tout… »
Elle a jeté la lettre sur le comptoir. Le silence s’est installé et pour la toute première fois de ma vie j’ai éprouvé l’étrange et effrayante sensation que le sol se dérobait sous mes pieds.
— Pourquoi tu lui as dit ça ? a demandé ma mère d’une voix sourde. Pourquoi ? Il serait encore ici, si tu n’avais pas…
Sans la laisser finir, j’ai couru à ma chambre, claqué la porte derrière moi et je me suis jetée sur mon lit. Je n’ai pas éclaté en sanglots. C’était plutôt comme si je tombais en chute libre. Les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent. Et les miens avaient poussé mon père à s’en aller. Tout était ma faute.
Une heure plus tard, environ, maman est venue frapper à ma porte. Elle m’a priée de lui pardonner ses paroles. Je n’ai pas répondu. Elle est entrée. J’étais recroquevillée en position fœtale, un oreiller plaqué contre la poitrine.
— Jane, ma chérie… Je suis désolée.
J’ai serré l’oreiller encore plus fort, le visage détourné.
— Ma langue va plus vite que mon cerveau, et…
— Oui, tu me l’as répété un millier de fois…
— Et j’étais sous le choc, je suis effondrée, je suis…
Les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent.
— Nous disons tous des choses que nous ne pensons pas, Jane.
— Mais toi, tu as dit exactement ce que tu pensais.
— S’il te plaît, ma chérie, je t’en supplie…
Alors que je portais mes mains à mes oreilles pour ne plus l’entendre, elle a brusquement hurlé :
— D’accord, très bien, sois sans pitié, sois intraitable… exactement comme ton père !
Elle a quitté la chambre en trombe. C’était la vérité : je voulais être sans pitié, je voulais lui faire payer son accusation et aussi son narcissisme, même si c’était un terme que je ne connaissais pas à l’époque… Pourtant, la méchanceté qu’elle me reprochait n’était pas dans mon caractère, je crois. Jusque-là, j’avais pu me montrer irritable, capricieuse, et certainement prête à me replier sur moi-même dès que j’étais blessée ou simplement accablée par les petites injustices dont l’existence abonde, mais même à treize ans je trouvais horrible la cruauté envers autrui. Alors, en entendant les pleurs de ma mère assise dans l’escalier, je me suis forcée à abandonner ma position fœtale pour aller m’accroupir près d’elle et j’ai passé un bras autour de ses épaules. Il lui a fallu dix minutes pour retrouver son calme, puis elle a disparu aux toilettes avant de revenir et de me demander avec un enjouement affecté :
— Et si je faisais des sandwichs au bacon, pour le déjeuner ?
Nous sommes redescendues à la cuisine et, comme d’habitude, nous avons joué à prétendre qu’il ne s’était rien passé.
Mon père a tenu parole : il n’est jamais revenu. Il a même chargé une compagnie de déménagement de venir prendre ses affaires et de les transporter dans le petit appartement qu’il avait loué à Manhattan, Upper East Side. Leur divorce a été prononcé au bout de deux ans. Je ne l’ai revu qu’en de rares occasions, car il travaillait beaucoup à l’étranger. Ma mère ne s’est jamais remariée et n’a jamais quitté Old Greenwich. Elle a trouvé un poste à la bibliothèque municipale – de quoi payer les factures et occuper ses journées. Même si elle ne faisait pas souvent allusion à mon père, j’avais douloureusement conscience du chagrin que continuait à lui inspirer son absence, en dépit de l’échec qu’avait été leur mariage. Elle a continué à observer scrupuleusement son code de conduite personnel – ne jamais faire allusion à ce qui vous ronge –, mais je sentais tout le temps la tristesse qui pesait sur sa vie. Après le départ de papa, elle s’était mise à boire le soir, pour trouver le sommeil, toujours plus dépendante de la vodka – anesthésiant à la douleur muette qui ne la quittait plus –, et les rares fois où j’ai osé y faire allusion elle m’a répondu poliment mais fermement qu’elle était tout à fait au courant de la quantité d’alcool qu’elle ingurgitait et qu’elle avait la situation bien en main.
— Et puis après tout, comme on nous l’a appris en cours de français, « à chacun son destin »…
Si elle soulignait chaque fois que c’était l’une des rares expressions qu’elle avait conservées de ses études à la fac – « Et pourtant j’avais pris l’option “français”… » –, je n’en suis pas étonnée. Elle détestait les conflits et, évitant de toutes ses forces de penser au gâchis que nous pouvons faire de notre vie, elle s’était convaincue que nous étions des êtres solitaires et perdus dans un univers hostile où nous n’entrevoyions jamais ce qui nous attendait. En d’autres termes, à quoi bon s’inquiéter parce qu’on force sur la vodka tous les soirs, ou qu’on constate que le chagrin et la solitude se sont installés à la place d’honneur du quotidien ? « À chacun son destin »…
C’est pourquoi elle n’a guère bronché lorsque, à soixante et un ans, elle a entendu l’oncologue chez qui on l’avait envoyée lui apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer incurable.
— C’est le foie, m’a-t-elle dit calmement quand je suis revenue en hâte dans le Connecticut après son admission au grand hôpital régional de Stamford. Et le problème avec un cancer du foie, c’est que dans 99 % des cas ça ne se soigne pas. C’est peut-être une bénédiction, d’ailleurs.
— Maman… Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Mais parce que de savoir qu’il n’y a « rien » qui puisse vous sauver, je trouve ça rassurant. Non seulement ça supprime tout espoir mais ça t’épargne de suivre un traitement affreux qui ne sert qu’à détruire l’organisme et à annihiler le désir de vivre. Mieux vaut s’incliner devant l’inévitable, ma chérie.
Et l’inévitable s’est imposé peu après le diagnostic. Face à la perspective de sa mort, elle s’en est tenue à un pragmatisme inébranlable, refusant ce qu’elle appelait des « emplâtres sur une jambe de bois » qui lui auraient peut-être procuré six mois de vie supplémentaires, préférant à la place les soins palliatifs des piqûres de morphine régulières afin de s’épargner autant que possible la souffrance et la peur.
— Tu crois que je devrais essayer la religion ? m’a-t-elle demandé un jour, vers la fin, alors qu’elle connaissait un instant de lucidité.
— Tout ce qui peut t’aider, ai-je murmuré.
— Jessie, l’infirmière qui s’occupe de moi tous les matins, est pentecôtiste, quelque chose comme ça. Je ne savais pas du tout qu’il y avait des gens comme ça, par ici… Mais bon, elle n’arrête pas de me dire que j’accéderai à la vie éternelle si j’accepte Jésus comme Seigneur et Sauveur. Aussi simple que ça. Hier encore, elle m’a dit : « Réfléchissez, madame Howard ! Vous pourriez être au paradis la semaine prochaine ! »
Ma mère m’a adressé un sourire narquois qui s’est vite effacé de ses lèvres exsangues.
— Admettons qu’elle ait raison et que j’accepte Jésus dans mon cœur, comme elle dit… est-ce que ce serait vraiment une erreur ? Après tout, quand j’étais encore en vie, j’ai toujours pris une assurance tous risques pour la voiture…
J’ai baissé la tête et je me suis mordu la joue, mais je n’ai pas été capable de contenir un sanglot.
— Tu es vivante, maman, ai-je protesté. Et tu pourrais le rester plus longtemps si seulement tu laissais le docteur Phillips tenter de…
— Ah, ne recommençons pas avec ça, ma chérie. Ma décision est prise depuis longtemps. « À chacun son destin », comme disent les Français…
Soudain, elle a détourné la tête et s’est mise à pleurer en silence. J’ai serré sa main. Elle s’est ressaisie.
— Tu veux savoir ce qui continue à me tourmenter ? Ce qui me hante si souvent ?
— Quoi, maman ?
— Tu te souviens de ce que tu as dit à ton père le soir de ton treizième anniversaire ?
— Maman…
— Non, ne le prends pas mal. Tu as dit…
— Je sais ce que j’ai dit, mais c’était il y a des années et des années, alors je…
— Tu as dit : « Je ne me marierai jamais et je n’aurai jamais d’enfants. » Et ensuite, tu as affirmé que personne n’est jamais heureux.
C’était incroyable, et l’espace d’un moment je me suis surprise à penser : « Elle est sous calmants, elle décline, elle ne sait plus ce qu’elle dit. » Mais non. Elle avait toute sa tête, toute sa lucidité, même si c’était peut-être la dernière fois. Pendant toutes ces années, nous avions éludé le sujet, mais encore à présent, ma mère continuait à me faire porter le blâme du départ de mon père…
— C’est bien ce que tu as dit ce soir-là, n’est-ce pas, ma chérie ?
— Oui, oui…
— Et le lendemain, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu le sais très bien, maman.
— Je ne te le reproche pas, ma chérie. C’est simplement…, eh bien, la cause et l’effet. Simplement, si ces mots n’avaient pas été dits à ce moment précis, peut-être… qui sait ? Je dis bien « peut-être », hein ? peut-être que ton père n’aurait pas fait ses valises. Peut-être aurait-il surmonté ses doutes sur notre vie commune… On est si souvent sur le point de renoncer, de tout plaquer ou de nous dire que ça ne vaut pas la peine. Mais s’il n’y a pas un détonateur, quelque chose qui nous fait basculer…
Elle n’a pas terminé sa phrase, interrompue par une convulsion qui la saisissait chaque fois que la douleur reprenait ses droits. Sa main tremblait tellement quand elle a cherché à atteindre la vanne du goutte-à-goutte de morphine installé près de son lit que j’ai dû appuyer moi-même sur le bouton. Je l’ai vue se détendre rapidement sous l’effet de l’euphorie chimique qui envahissait ses artères et l’entraînait au bord de l’inconscience. Et là, en la regardant s’éloigner dans cette stupeur bienvenue, j’ai pensé qu’elle pouvait s’abstraire de ce qu’elle venait de dire, mais que moi, j’allais continuer à devoir vivre avec. Parce que les mots comptent. Les mots construisent et détruisent. Les mots restent.
Cela a été notre dernière conversation. Et si j’ai puisé quelque consolation dans l’idée que mes parents n’avaient jamais pu se supporter, que mon père aurait fini par couper les ponts d’une manière ou d’une autre, j’en suis venue à me rendre compte qu’il existe un énorme fossé entre « comprendre » un événement qui bouleverse votre vie et « accepter » sa terrible réalité. Le lobe rationnel du cerveau, celui qui répète que « c’est ainsi, on ne peut rien y faire, il faut maintenant s’accommoder des conséquences », est toujours réduit au silence par une voix intérieure qui crie sa colère, s’indigne de l’aveuglement du sort, se lamente des horreurs que nous commettons envers les autres et envers nous-mêmes, tout en chuchotant perfidement : « Et dire que ça, tout ça, est de ta faute »…
Récemment, pendant l’une des nombreuses nuits où les puissants somnifères que je prends ne peuvent rien contre une insomnie devenue chronique, j’en suis venue à me remémorer un cours d’initiation à la physique que j’avais suivi en première année de fac, et plus particulièrement les conférences à propos du mathématicien et physicien allemand Werner Heisenberg, qui avait énoncé à la fin des années 1920 le principe d’incertitude. Comme j’en avais oublié les détails, j’ai entrepris de naviguer sur Google – à quatre heures vingt-sept du matin – pour me rafraîchir la mémoire. J’ai trouvé la définition suivante : « En physique des particules, le principe d’incertitude ou d’indétermination stipule qu’il est impossible de connaître simultanément la position et l’énergie d’une particule, car le seul fait de les mesurer modifie le système donné. » Très théorique, tout ça… Un peu plus tard, j’ai découvert qu’Einstein détestait ce présupposé, affirmant au contraire que « nous pouvons connaître la position d’une particule grâce à toutes ses caractéristiques, et à partir de là prévoir où elle va aller ». De manière assez péremptoire, il a aussi affirmé que le principe d’Heisenberg allait à l’encontre d’un certain empirisme divin en proclamant qu’il ne « pouvait pas croire que Dieu aurait joué aux dés avec l’univers ».
Heisenberg et son collaborateur danois, Niels Bohr, le père de la physique quantique, avaient répliqué à Einstein qu’il était « impossible de déterminer où une particule en mouvement reçoit ses caractéristiques, et donc de prévoir où elle va aller ». Sarcastique, Bohr avait conclu : « Ne dites pas à Dieu ce qu’il a à faire, Einstein ! »
Alors que l’aube se levait sur une nouvelle nuit blanche, je me suis dit que je penchais du côté d’Heisenberg et de Bohr. Puisque tout se compose de particules élémentaires, comment serions-nous capables de savoir avec précision où une combinaison particulière de celles-ci, que ce soit un acte, un événement ou un autre être humain, va nous entraîner ? « Ne dites pas à Dieu ce qu’il a à faire, Einstein », parce que Dieu lui-même n’a aucun contrôle sur un univers par essence imprévisible.
Irrésistiblement, ces réflexions m’ont ramenée à ce jour de l’an 1987 et à la manière dont ma mère avait donné raison à Einstein, pour ainsi dire : à ses yeux, une particule en mouvement – mes commentaires sceptiques sur le mariage et le bonheur – avait eu une destination à la fois logique et dévastatrice, leur divorce. Cette vision empirique lui était vitale, car elle l’empêchait d’assumer ses propres responsabilités dans l’effondrement de sa vie conjugale. Là où elle avait vu très juste, néanmoins, c’est que si cette particule n’avait pas été mise en mouvement ce soir-là, précisément, le résultat aurait pu être différent, et le cours de nos existences respectives aurait été autre.
Je repense beaucoup à tout cela, dernièrement. À cette idée que le destin n’est rien de plus qu’un déplacement arbitraire de particules qui nous entraînent vers des destinations que nous n’aurions jamais imaginées. J’en suis arrivée à comprendre que l’incertitude gouverne chaque moment de l’existence humaine.
Et puisque nous sommes en pleine physique théorique, je médite souvent sur la réplique d’Heisenberg à un autre de ses collègues et contemporains, Felix Bloch, qui soutenait que l’espace était un champ d’opérations linéaires : « Absurde ! s’était-il exclamé : le ciel est bleu et les oiseaux y volent. » Non, la vie d’un individu n’a rien de linéaire, et pourtant son histoire est plus facile à raconter dans une apparente linéarité, dans un enchaînement qui se veut logique. C’est de cette façon que je narrerai la mienne, parce que la vie ne peut être vécue qu’en allant de l’avant, et comprise en revenant en arrière, et aussi parce que je n’arrive à trouver un sens à ce qui m’est arrivé récemment qu’en essayant de chercher une sorte de cohérence derrière sa totale imprévisibilité.
Cette phrase à peine écrite, je me rends compte que je viens d’énoncer une contradiction. Il n’y a pas de sens à chercher, ni à trouver, dans l’arbitraire de toute chose. Tout est hasard, aussi indiscutablement que le ciel est bleu et que les oiseaux y volent.
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Par où commencer ? C’est la grande question qui pèse sur toute entreprise de narration, celle sur laquelle nous réfléchissions sans relâche en faculté de lettres. Quel est le point de départ d’une histoire ? À moins de rédiger une saga qui se déroule du berceau à la tombe – « Voici ma vie en commençant par le commencement… » –, une histoire débute généralement alors que le héros ou l’héroïne est déjà bien avancé dans l’existence, de sorte que dès le point de départ vous accompagnez cet individu à travers son récit tout en découvrant peu à peu les événements et les circonstances qui l’ont modelé dans le passé.
Comme David Henry, mon directeur de thèse, aimait à le souligner aux étudiants de son cours de théorie littéraire, « tout roman a fondamentalement une crise pour propos, et la manière dont un ou plusieurs individus s’y confrontent. Plus encore, quand nous faisons la connaissance d’un personnage de fiction, nous le voyons évoluer dans le présent mais il a un passé derrière lui, comme nous tous. Que ce soit dans la vie réelle ou dans un livre, on ne comprend vraiment quelqu’un que si on connaît son histoire. »
David Henry. Voilà peut-être un bon commencement. En effet, après le départ de mon père le lendemain de mon treizième anniversaire, l’enchaînement de circonstances qui a amené David Henry dans mon récit en devenir l’a orienté sur une voie que je n’aurais jamais crue possible. Mais nous ne pouvons pas prévoir la direction que va prendre une particule, n’est-ce pas ?
David Henry. Au début de la décennie 1970-1980, alors jeune professeur d’université, il avait déjà écrit un essai sur le roman américain, Vers un nouveau monde, qui avait été aussitôt remarqué pour la clarté et l’originalité de son approche critique. L’œuvre de fiction qu’il avait publiée dans le même temps, un roman d’apprentissage situé dans un trou du Minnesota, lui avait valu d’être appelé le Sherwood Anderson des temps modernes, dont l’œil acéré avait su noter les plus subtiles contradictions du quotidien de l’Amérique provinciale.
Tout le monde l’encensait, en ce temps-là. En 1972, il avait reçu le Prix national du livre dans la catégorie essais et son roman avait été retenu parmi les finalistes de la catégorie fiction, une double distinction des plus rares, amplifiée ensuite par sa sélection pour le Pulitzer de littérature. Les photos de lui à l’époque expliquent pourquoi il était devenu la coqueluche des médias : pour reprendre une formule du portrait que lui avait consacré le magazine Esquire, il avait « cette beauté virile typiquement américaine, mâchoires carrées et décontraction naturelle ; un Clark Gable à Harvard ».
Il était partout : invité de maints débats télévisés, donnant des critiques émaillées d’humour savant à la New York Review of Books, ne redoutant pas de ferrailler en public avec des politicards de droite… S’il affectionnait un aspect frondeur à la Lou Reed dans son apparence, avec une prédilection pour les jeans et les tee-shirts noirs, il ne s’était jamais rallié au radicalisme bon teint d’une certaine gauche. Sans craindre de dénoncer « le conformisme du genre Babbit qui s’est emparé de tout un pan de la mentalité collective américaine », il faisait souvent dans ses articles l’apologie de la diversité culturelle des États-Unis. En 1976, l’un d’eux, publié dans The Atlantic sous le titre « Nos nécessaires contradictions », avait eu un retentissement particulier, David y développait la première analyse systématique de ce qu’il appelait « les deux facettes du mental américain, qui s’attirent et se repoussent comme des plaques tectoniques ». J’avais tellement aimé cet article que j’avais acheté son recueil d’essais critiques, Écrits de la main gauche, juste pour le relire.
La vérité, c’est que je suis tombée amoureuse de David Henry avant de le connaître. Dans ma lettre de motivation pour intégrer le troisième cycle de Harvard, je soulignais l’impact que son approche de la littérature et de la pensée américaines avait eu sur mes premiers travaux universitaires, et le caractère fondamentalement « david-henryesque » de la thèse de doctorat que j’espérais pouvoir rédiger : « Une dualité infernale : soumission et défi dans la fiction américaine ». Je n’ignorais pas le risque que je prenais en avouant de façon aussi délibérée que j’avais en vue un directeur de thèse avant même d’avoir été acceptée à Harvard, mais c’était sous sa supervision que je voulais travailler, et comme je sortais de Smith University avec la mention très bien et les plus vives recommandations de mes professeurs, je me sentais pleine d’audace.
Mon toupet a payé : on m’a convoquée à Cambridge pour un entretien avec le directeur du département. À la dernière minute, son assistante m’a appris que j’allais être reçue par un autre membre de la faculté. C’est ainsi que je me suis retrouvée face à David Henry.
Nous étions en 1996. À presque cinquante ans, il gardait encore son aura de star de cinéma au visage buriné, mais cela ne m’a pas empêchée de noter tout de suite ses cernes foncés et la nuance de tristesse de ses yeux. Je savais qu’il continuait à écrire pour des publications aussi prestigieuses que le Harper’s Bazaar et la New York Review of Books, même s’il n’était plus aussi prolifique que jadis. Dans un article que lui avait consacré le Boston Globe, j’avais également découvert qu’il ne mentionnait pas la perspective d’un deuxième roman, et que sa biographie de Melville, une commande d’éditeur déjà ancienne, restait inachevée ; toutefois, le journaliste remarquait que si son image d’intellectuel et d’écrivain s’était quelque peu fanée avec les années il demeurait un enseignant unanimement respecté, dont les cours inauguraux étaient toujours bondés et que… les meilleurs étudiants rêvaient d’avoir pour… directeur de thèse.
Le courant est tout de suite passé entre nous, parce qu’il a instantanément senti les efforts que je faisais pour dissimuler ma nervosité et qu’il s’est hâté de me mettre à l’aise avec un peu d’ironie :
— Alors, expliquez-moi un peu pourquoi diable vous vous destinez à une fonction aussi archaïque et mal payée que l’enseignement universitaire quand vous pourriez vivre dans le monde réel et profiter de l’abondance matérielle que nous offre notre époque, ce nouvel âge d’or ?
— Tout le monde n’a pas envie de devenir chevalier d’industrie, ai-je répliqué, ce qui l’a fait sourire.
— « Chevalier d’industrie » ? Très Théodore Dreiser, cette expression…
— Je me souviens du chapitre que vous lui consacrez dans votre livre sur le roman américain. Et de votre article dans The Atlantic pour le soixantième anniversaire de la publication de Sister Carrie.
— C’est ce que vous avez écrit dans votre lettre de présentation, oui… Mais dites-moi, Sister Carrie, vous trouvez ça bien ?
— Plus que vous. Mais je crois que vous avez raison de dire que souvent le style de Dreiser est terriblement lourd. C’est un trait qu’il partage avec Zola, ce besoin de « faire passer » une idée coûte que coûte, avec parfois un manque de subtilité psychologique. Et j’ai beaucoup apprécié votre hypothèse, à savoir que sa prolixité est sans doute liée au fait qu’il a été l’un des premiers auteurs à se servir d’une machine à écrire. Mais de là à le traiter comme vous le faites de « pontifiant propagateur de platitudes »… Je trouve que c’est injuste, si vous me permettez, et que… c’est beaucoup de « p » dans une seule expression.
Aussitôt, je me suis mordu la langue en me disant : « C’est toi qui es en train de pontifier ! » Loin d’être froissé, David a apprécié ma franchise.
— Eh bien, eh bien, mademoiselle Howard, je constate avec plaisir que vous n’êtes pas du genre lèche-bottes…
— Pardon, ai-je bredouillé. C’était sûrement déplacé de ma part et je…
— Mais non, au contraire. Voyons, vous allez effectuer votre doctorat de lettres à Harvard, ce qui signifie que l’on attendra de vous la plus grande indépendance d’esprit. Et puisque je ne travaille jamais avec des sycophantes…
Il n’a pas terminé sa phrase, se contentant d’observer ma mine stupéfaite avec un sourire indulgent.
— Vous avez… vous venez de dire que je vais effectuer mon doctorat de lettres à Harvard, mais ma candidature n’a même pas encore été acceptée…
— Faites-moi confiance : elle le sera.
— Vous savez certainement que je vais devoir demander une bourse.
— Oui, j’ai vu ça dans votre dossier, et j’en ai déjà parlé au directeur de notre département. Nous avons ici un programme de soutien qui a été mis en place par un membre de la famille Rockefeller et qui revient chaque année à un étudiant ou une étudiante en doctorat. Cela étant, j’ai également vu que votre père est cadre supérieur dans une compagnie minière au Chili, je crois ?
— Était. Il a perdu son travail il y a environ cinq ans.
Il a hoché la tête, comme pour dire : « Voilà donc pourquoi vous avez besoin d’une aide financière. » J’aurais pu ajouter que je n’avais jamais pu compter sur mon père pour quoi que ce soit, et que je ne le pourrais jamais, mais j’ai toujours eu des scrupules à faire partager à quiconque – même à mon compagnon de l’époque – les aspects les plus déplaisants de mon passé familial, et il était hors de question d’en faire profiter David Henry, que je rencontrais pour la première fois. En conséquence, je me suis bornée à déclarer :
— Mon père a recommandé à son dernier employeur d’aller se faire voir ailleurs. Comme il avait déjà une réputation de forte tête dans la profession, et qu’il ne voulait accepter aucun poste en dessous de directeur général, les propositions d’embauche se sont faites de plus en plus rares. Depuis, il est « consultant » et gagne difficilement de quoi vivre. Et…
Et voilà ! J’en avais dit plus que je n’en avais eu l’intention. Percevant ma gêne, David a souri une nouvelle fois.
— Eh bien, il sera sans doute content d’apprendre que sa fille fera son doctorat à Harvard tous frais payés.
— J’en doute, ai-je murmuré.
Je me trompais sur ce point. Deux mois avant l’obtention de mon diplôme à Smith, je lui ai écrit pour lui dire que j’aimerais beaucoup qu’il assiste à la cérémonie et aussi pour l’informer que j’entrais à Harvard avec une bourse d’études intégrale. Alors qu’il tardait habituellement à répondre, sa lettre m’est parvenue dix jours plus tard, un billet de cent dollars attaché à la feuille par un trombone. Elle était d’une concision exemplaire :
 
Je suis très fier de toi !
Désolé, je ne pourrai pas être à la remise des diplômes.
Achète-toi quelque chose de joli avec ça.
Je t’aime,
Papa. 
 
Une minute après avoir lu ces lignes, j’ai fondu en larmes. Je n’en avais pas versé une seule quand il était parti, ni lorsqu’il avait annulé in extremis tant de week-ends que j’étais censée passer avec lui à New York, ni à cause de sa promesse jamais tenue de me faire venir au Chili quelques semaines alors qu’il travaillait là-bas. Ni pour le silence avec lequel il avait accueilli mes excellents résultats à l’université, mon élection à l’association Phi Bêta Kappa, tous ces efforts que je déployais pour satisfaire son amour-propre paternel. J’avais écrit cette dernière lettre comme une tentative de recevoir enfin une réponse sincère, une sorte de reconnaissance, mais elle n’avait servi qu’à me jeter à la figure une vérité que j’avais toujours fuie : je n’intéressais pas mon père, point final. « Achète-toi quelque chose de joli avec ça »… Un billet de cent dollars et cinq lignes pour faire taire sa mauvaise conscience… en admettant qu’il se soit senti même vaguement coupable. Il m’avait repoussée une fois encore, mais là, je n’ai pas été capable de hausser les épaules devant son indifférence ; cette fois, il a fallu que je pleure.
Tom a cherché à me consoler, me répétant que mon père ne méritait pas une fille comme moi, qu’il finirait par regretter son attitude de rejet, que c’était sans doute mon succès qui le perturbait, lui qui avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris…
— Bien sûr qu’il fait tout pour t’ignorer, a-t-il affirmé ; comment pourrait-il supporter ta réussite, ton intelligence, ton…
— Cesse de me flatter.
— Toi ? Tu es blindée contre les flatteries !
— Parce que je ne les mérite pas.
— Non. C’est parce que tu t’es persuadée que c’est ton idiot de père qui a raison. Que tu ne mérites pas ton succès.
Ce jour-là, je n’ai pas seulement pleuré à cause du dédain que manifestait mon père, mais aussi parce que Tom et moi étions sur le point de nous séparer après deux années passées ensemble. Ce qu’il y avait d’affreux, c’était que cette séparation n’était voulue ni par l’un ni par l’autre : simplement, j’entrais à Harvard et Tom allait partir au Trinity College à Dublin. Et même si aucun de nous ne voulait l’admettre nous savions que notre histoire se terminerait dès que nous serions chacun d’un côté de l’Atlantique. Cette certitude était d’autant plus douloureuse que Tom avait été accepté aussi à Harvard pour sa maîtrise d’histoire mais qu’il avait préféré saisir la proposition d’étudier un an à Dublin ; l’année passerait vite, m’avait-il assuré, puis il me rejoindrait pour son doctorat.
— Tu pourras venir à Thanksgiving, moi, je serai de retour pour Noël et on se baladera en Europe pendant les vacances de Pâques… L’année aura filé avant qu’on s’en rende compte.
Voulant croire à cette présentation idyllique des choses, j’ai décidé de ne pas le mettre au pied du mur, ni de me livrer au chantage sentimental – « Si tu m’aimais vraiment, tu ne t’en irais pas » – auquel ma mère avait soumis son mari pendant des années, jusqu’à ce qu’il s’en aille pour de bon.
— Je ne veux pas que tu partes, bien sûr, lui ai-je dit quand il m’a fait part de sa décision. Et je ne vais pas t’en empêcher non plus.
C’est alors qu’il a commencé à promettre et à rassurer, et plus il s’entêtait, plus je me suis dit qu’il cherchait une porte de sortie. Le jour où j’ai reçu le mot laconique de mon père, et alors que Tom essayait de me réconforter avec tant d’insistance, j’ai donc lâché cette vérité jusqu’alors indicible :
— Dès que tu seras à Dublin, ce sera fini entre nous.
— Ne sois pas ridicule ! Je ne t’ai jamais donné à penser que je…
— Mais c’est comme ça que ça va se passer. Parce que…
— Non, ça ne va pas se passer ! a protesté Tom avec véhémence, tu es trop importante pour moi, et le couple que nous formons aussi. Je comprends parfaitement pour quelle raison tu te sens aussi vulnérable, à présent, mais…
« Mais tu ne vois pas encore quelque chose que j’ai compris, moi : quand un homme se sent en danger, il disparaît. »
Il s’est donc envolé pour Dublin, et nous nous sommes mutuellement juré que l’amour nous rendrait forts, et d’autres clichés aussi romantiques que l’on échange en de telles occasions. La rupture est survenue juste avant Thanksgiving. Les plans avaient un peu changé : il revenait aux États-Unis pour cette fête, et je devais le rejoindre à Paris aux vacances de Noël. À sa décharge, je dois dire qu’il n’a pas inventé de mensonge, ni repoussé jusqu’au bout le moment de m’informer qu’il n’atterrirait pas à Boston le 21 novembre ; il m’a appelée et m’a annoncé sans détour :
— J’ai rencontré quelqu’un.
Je n’ai pas demandé de détails, car je ne suis pas masochiste, et il ne m’en a pas fourni beaucoup, sinon pour dire qu’elle était irlandaise, étudiante en médecine à Trinity, et que c’était « sérieux ».
— Je t’assure que ça m’est arrivé complètement par surprise, a-t-il affirmé.
— Je n’en doute pas.
Un long silence a suivi.
— Je suis désolé, Jane.
— Moi aussi.
Et voilà. La relation qui avait été au centre de ma vie pendant deux ans s’est éteinte soudainement. J’ai plutôt mal pris la chose, m’enfermant pendant près d’une semaine dans mon petit studio de Somerville, évitant toutes mes connaissances et manquant la plupart de mes cours à Harvard. J’ai été plutôt étonnée de me sentir aussi affectée. Nous paraissions faits l’un pour l’autre, assurément, mais notre histoire n’était pas arrivée au bon moment, du moins c’est l’explication que j’ai tenté de croire. De même que je voulais croire que ses déclarations d’amour passées avaient été sincères, tout en sachant que s’il avait réellement désiré rester avec moi, il l’aurait fait.
Tom n’est pas rentré en Amérique. Il a épousé son étudiante en médecine irlandaise, obtenu son doctorat à Trinity et fini par décrocher un poste à l’université de Galway. Nous ne nous sommes jamais revus, et même si j’imagine qu’il devait revenir assez régulièrement rendre visite à ses parents il ne m’a jamais contactée pendant les années que j’ai passées à Cambridge.
Il y a cependant eu un échange épistolaire entre nous. Un seul. J’ai reçu une carte à Noël quelques années plus tard, sur laquelle on voyait Tom, sa femme Mairéad et leurs trois fils, encore petits, Conor, Fintan et Sean, debout devant ce qui ressemblait à un pavillon de banlieue. La photo m’a laissée bouche bée parce que Tom avait souvent juré qu’il ne voulait pas d’enfants et qu’il ne vivrait jamais en banlieue – y en avait-il une à Galway, d’ailleurs ? Mais ce cliché n’a éveillé en moi aucune mélancolie. Je n’ai pu que constater, non sans émerveillement, que la trame narrative de toute existence se poursuit de manière inexorable. Un être pour qui vous étiez tout « refait sa vie » et vous devenez en un clin d’œil des étrangers. Nous perdons des choses sur notre route, et puis nous en choisissons d’autres… Est-ce une chanson que j’ai entendue quelque part ? Avec Tom, peut-être ? Ou David ? Lui qui m’avait assuré, à peine étions-nous devenus amants, que la vie n’est qu’un continuel va-et-vient.
J’ai répondu à Tom en lui envoyant une de mes cartes de vœux, avec un message que j’ai voulu bref : « Tu as une famille adorable. Je te souhaite tout le bonheur possible pour cette nouvelle année. Avec mes amitiés. »
J’aurais voulu lui poser une foule de questions, évidemment : était-il heureux ? Aimait-il son travail, sa nouvelle patrie, sa vie ? Et lui arrivait-il de penser à moi, à « nous », de se dire que le cours de nos existences désormais séparées aurait pu être radicalement différent si…
« Si ». Le mot le plus lourd de sens et d’implications, dans toutes les langues. Surtout quand on y accole l’adverbe « seulement ». Comme dans : « Si seulement tu n’étais pas parti en Irlande, je n’aurais sans doute pas eu mon histoire avec David… » Sauf que cette relation, je l’ai voulue, tout en ayant conscience, depuis le début, qu’elle n’avait pas d’avenir. Parce que rencontrer David m’a aidée à tourner la page après notre séparation.
Ou en tout cas, c’est ce que je me suis dit, à l’époque.
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— C’est risqué.
— Seulement si on fait en sorte que ça le soit.
— Et si quelqu’un l’apprend…
— C’est ton genre de conversation après l’amour ?
— Attends ! Ne crois pas que j’aie pour habitude de…
— De quoi ? De coucher avec tes étudiantes ?
— Exactement.
— Quoi, ça ne t’est jamais arrivé ?
Il a marqué une pause.
— Si. Une fois. Mais c’était au début des années 1970, quand tout n’était pas aussi…
— Politiquement correct ?
— Je suis dans l’autodestruction… jusqu’à un certain point.
— C’est de l’autodestruction, ça ?
— J’espère que non.
— Fais-moi un peu confiance, David. Je sais où je mets les pieds.
— Tu es sûre ?
— Bon… À part cette étudiante au temps où on pouvait encore s’amuser, comme vous dites, tu as toujours été fidèle à Beth ?
— J’aurais eu du mal, vu qu’elle a arrêté de faire l’amour avec moi dès la première élection de Ronald Reagan…
— Et ton aventure la plus longue a duré combien de temps ?
— Tu poses beaucoup de questions, toi !
— C’est juste que je veux tout savoir de l’homme que je fréquente.
— Tu en sais déjà beaucoup.
Ce qui était vrai : je venais de passer six mois à travailler ma thèse sous sa direction. Dès le départ, il s’était révélé un professeur hors pair, compréhensif sans être trop indulgent, intellectuellement rigoureux mais jamais pédant, brillantissime et cependant incapable de forfanterie ; d’emblée, j’étais tombée sous le charme et d’emblée, aussi, j’avais décidé qu’il était exclu de songer, même en rêve, à avoir une aventure avec lui. Et d’ailleurs, David n’a jamais tenté le moindre flirt, au cours de mes premiers mois à Harvard. Jusqu’à Thanksgiving, nos relations se sont strictement limitées aux échanges enseignant-étudiant. Et puis Tom m’a informée de Dublin que tout était fini entre nous et je me suis enfermée pendant sept jours, limitant mes sorties à quelques incursions au supermarché ou à la bibliothèque pour rendre des livres empruntés, endroits peu appropriés pour éclater en sanglots et c’est pourtant ce qui m’est arrivé plus d’une fois, alors que je répugnais depuis mon adolescence à manifester toute émotion en public.
Pourquoi ? Était-ce la conséquence du terrible matin qui avait suivi mon treizième anniversaire, quand j’avais fui les accusations de ma mère et que je m’étais convaincue, face à l’injustice de sa colère contre moi, que pleurer était d’abord un signe de faiblesse ? Le terrain était déjà bien préparé, certes, puisque j’avais souvent entendu mon père préconiser un stoïcisme rigoureux, « parce que, autrement, les autres découvriront tes points faibles et s’en serviront contre toi ». Et si j’avais suivi son conseil, notamment pour faire face aux tensions émotionnelles que maman créait toujours entre nous, je luttais en mon for intérieur contre une considérable vulnérabilité, et je réagissais aux contrariétés ou aux échecs en refoulant autant que possible mes véritables sentiments. Ainsi, de multiples blessures intérieures ne s’étaient jamais cicatrisées, et quand Tom a pris l’initiative de la rupture j’ai succombé à la douleur. Lorsqu’on a un père absent et une mère qui ne vous trouve pas à la hauteur, on recherche quelqu’un ou quelque chose pour s’assurer un semblant d’équilibre affectif, et il suffit que l’on en soit soudain privé pour…
Enfin, je n’avais rien trouvé de mieux que de faire l’autruche, et après avoir reçu mon message annulant pour la troisième fois consécutive notre session de travail, David a téléphoné chez moi pour prendre de mes nouvelles.
— Une mauvaise grippe, ai-je menti.
— Vous êtes allée voir un médecin ?
— Ce n’est pas ce genre de grippe, ai-je répondu bêtement.
Je me suis cependant rendue à notre séance suivante, pendant laquelle nous avons passé une heure à commenter le roman de Frank Norris, McTeague, à propos duquel David a fait remarquer qu’il s’agissait d’une dénonciation non seulement de la cupidité américaine mais aussi de la chirurgie dentaire au début du XXe siècle.
— Mais ce n’était pas d’un dentiste dont vous aviez besoin la semaine dernière, si ?
— Non. Juste de dormir.
— Vous êtes sûre que vous êtes remise ?
J’ai baissé la tête en me mordant les lèvres, et j’ai soudain eu les yeux pleins de larmes. Ouvrant un tiroir de son bureau, David en a sorti une bouteille de whisky et deux verres.
— Quand j’étais en doctorat comme vous, a-t-il annoncé calmement, mon directeur de thèse m’a dit que si je devenais professeur, je devrais toujours garder du scotch dans mon bureau, pour des occasions telles que celle-ci… (Il a rempli le fond des verres, m’en a tendu un.) Maintenant, vous ne parlez que si vous le voulez.
Et combien je le voulais ! Toute l’histoire est sortie, ce qui m’a prise par surprise, alors que j’avais mis un point d’honneur jusqu’à présent à ne confier mes petites misères à personne. Et je n’en ai pas cru mes oreilles lorsque je me suis entendue conclure mon récit de cette manière :
— Franchement, je ne comprends pas pourquoi je prends cette séparation autant au tragique puisque j’avais prévu que ça finirait ainsi il y a déjà six mois. Et je le lui ai même annoncé, quand il a décidé au printemps qu’il devait choisir Dublin. Même s’il ne cessait de répéter que…
— Laissez-moi deviner : « Te quitter, ce serait la dernière chose que je ferais. Huit mois, pas plus, et je serai à nouveau dans tes bras » ?
— À peu près, oui. Le problème, c’est que je voulais le croire.
— Classique ! Lorsqu’on a peur de perdre quelqu’un, on préfère toujours écouter ses paroles rassurantes, même si on n’y croit pas au fond de soi. Nous disons tous que nous détestons les mensonges, mais en réalité nous préférons être bernés, plutôt que de devoir écouter des vérités désagréables.
— Mais je ne voulais pas que ça finisse, entre nous…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir rejoint à Dublin ?
— Parce que… je voulais venir étudier ici. Et parce que je n’avais pas envie de vivre à Dublin.
— Ou de dépendre de sa carrière ? (Je me suis raidie, ce que David a aussitôt perçu.) Hé, il n’y a rien de mal à refuser de vivre dans l’ombre de quelqu’un… Et avez-vous songé que c’était peut-être lui qui ne souhaitait pas jouer ce rôle ? Croyez-moi, je sais de quoi je parle : les hommes ont beaucoup de mal à accepter que la femme qui les intéresse réussisse mieux qu’eux.
Je me suis sentie rougir.
— S’il vous plaît… Les flatteries me gênent affreusement.
— Je n’essaie pas de vous flatter, je me contente de décrire une réalité. Vous étiez peut-être sur un pied d’égalité, au début de votre cursus, mais dès qu’on arrive à votre niveau d’études les choses se mettent à changer : on commence à penser sérieusement à son avenir professionnel, la compétition devient plus dure, féroce même. Même si ici, à Harvard, nous n’avons que du mépris pour cette attitude… (Il m’a lancé un sourire ironique.) Quoi qu’il en soit, dans une rupture, mieux vaut être celui qui prend l’initiative de la séparation.
Il est ensuite revenu à nos considérations au sujet de Frank Norris, et pendant les semaines suivantes il s’est bien gardé de m’interroger sur mes soucis, se bornant à un bref « Comment va la vie ? » au début de nos séances. J’aurais aimé lui dire que je me sentais encore très fragile, mais je préférais chaque fois me taire : parce qu’il n’y avait rien de plus à ajouter, et parce que le sentiment d’abandon avait beau ne se dissiper que très lentement je répugnais toujours à m’apitoyer sur moi-même.
Le simple fait que mon histoire avec David n’ait commencé que six mois après que Tom eut mis fin à notre relation montre que… Quoi, exactement ? Que mon directeur de thèse n’était pas un intrigant sans scrupules qui m’aurait poursuivie de ses avances à un moment où la solitude et l’échec me rendaient particulièrement vulnérable ? Que ce laps de temps avant de franchir la frontière entre la complicité intellectuelle et l’élan amoureux prouvait le sérieux de nos intentions ? Ou tout simplement que nous avions joué très longtemps à attendre l’un et l’autre, puisqu’il avait été vite clair – pour moi, du moins – qu’il existait une forte attirance entre nous ?
Mais c’était mon professeur, il était marié, et je n’imaginais même pas me risquer sur le terrain piégé des amours adultérines et clandestines, ou adopter le rôle sinistre de « l’autre femme ». C’est pourquoi, à part la seule fois où il était arrivé à me faire parler de ma séparation d’avec Tom, nous avons gardé respectivement nos distances… jusqu’à cette fin d’après-midi de la mi-février.
Au milieu d’une discussion dans son bureau à propos de Sherwood Anderson, le téléphone a sonné. Alors qu’auparavant il avait toujours ignoré les appels téléphoniques lors de nos rencontres de travail hebdomadaires, cette fois il s’est crispé à la première sonnerie et, tendant la main vers le combiné, il a lâché :
— Celui-là, je dois le prendre…
— Vous préférez que je sorte ? lui ai-je demandé.
— Pas la peine.
Faisant pivoter sa chaise pour me tourner le dos, il s’est mis à parler à voix basse et agitée. « Oui, oui… Écoute, j’ai quelqu’un ici… Alors, le toubib a dit quoi ? Eh bien, il a raison, complètement raison… Moi, je suis brutal ? Attends !… C’est parce que tu refuses de prendre tes médicaments qu’il y a ces moments où tu… D’accord, d’accord, je m’excuse mais… Oh, bon Dieu, est-ce que tu n’arrêteras jamais de… Oui ! Oui, ça me met en colère, ça me rend furieux, même !… Quoi ? Ah, je n’en peux plus, de ces… »
Il s’est arrêté brusquement, comme si la communication venait d’être coupée. Une bonne minute s’est écoulée pendant laquelle il est resté immobile, s’efforçant de se maîtriser, les yeux fixés sur la fenêtre. Très gênée, j’ai balbutié :
— Professeur ? Ce serait peut-être mieux si je…
— Je vous demande pardon. Vous n’auriez pas dû entendre ça.
— Je vais partir.
Il ne s’est pas retourné.
— OK.
À la session de la semaine suivante, il s’est entièrement consacré à nos échanges sur l’œuvre de Sherwood Anderson à nouveau, mais quand nous avons terminé il m’a demandé si j’étais libre pour prendre une bière. En fait de bière, cela a été un martini au bar du Charles Hotel, près de Harvard Square. Il a vidé rapidement le sien – gin, sans shaker, trois olives – et a exhibé un paquet de cigarettes.
— Oui, je sais que c’est une sale manie, et oui, je sais qu’on peut faire difficilement plus prétentieux et plus puant que les Gitanes, mais j’arrive à m’en tenir à dix par jour, maximum.
— Je ne suis pas une obsédée de la santé, professeur. Vous pouvez fumer, sans problème.
— Il faut que vous arrêtiez de me donner du « professeur ».
— Mais c’est ce que vous êtes…
— Non, ce n’est que mon titre. Mon prénom, c’est David, et je tiens à ce que vous m’appeliez ainsi, dorénavant.
— Très bien, ai-je concédé, un peu surprise par le ton véhément qui lui était venu.
Il s’en est aperçu, lui aussi, et tout en commandant un second verre d’un geste de la main il a repris d’une voix plus posée :
— Pardon, vraiment. Ces derniers temps, je me retrouve parfois dans un état de… (Un moment d’hésitation.) Est-ce qu’il vous est déjà arrivé d’être envahie par une rage tellement intense que… ? (Il a pris une bouffée de cigarette.) Ah, je ne devrais pas parler de ça.
— Mais non, profess… désolée, « David ». Parlez, je vous en prie.
— Eh bien… Ma femme a fait une tentative de suicide, il y a quinze jours, la troisième en un an.
Et c’est ainsi que j’ai découvert que David Henry, au-delà de sa réussite professionnelle et de sa réputation universitaire, avait aussi ses démons personnels. Il était marié à Polly Cooper depuis plus de vingt ans. D’après les photos datant des années 1970 que j’avais vues dans le bureau de David, elle était alors l’archétype de la beauté éthérée et fragile. Quand il l’avait rencontrée, elle venait de publier un recueil de nouvelles chez Knopf, et Richard Avedon lui avait consacré un grand reportage photographique dans Vogue. Et le New York Times, dans un portrait publié en 1971, l’avait qualifiée d’« impossiblement belle et impossiblement douée ». Avec David, qui avait été nommé professeur titulaire à Harvard à trente ans et dont les premiers livres avaient rencontré un tel succès, elle allait former un couple fascinant, auquel tout le monde prévoyait un avenir extraordinaire.
— Entre Polly et moi, m’a-t-il raconté, le coup de foudre a été tel que nous nous sommes mariés au bout de six mois. Un an après, nous avons eu notre fils, Charlie, et quelques semaines après la naissance Polly est partie en vrille : elle ne dormait plus, ne mangeait plus, elle en est venue à ne plus s’approcher du bébé. Elle était persuadée qu’elle allait le blesser si elle le prenait dans ses bras… C’est devenu grave au point qu’il lui est arrivé de rester quatre jours et quatre nuits sans fermer l’œil. Et un soir je l’ai trouvée effondrée par terre dans la cuisine, à se frapper la tête contre la porte du four. Quand les gars de l’ambulance ont vu son état, ils l’ont emmenée directement au service psychiatrique de l’hôpital général. Elle y est restée quatre mois. Ce qu’on avait pris pour une grave dépression postnatale s’est révélé être un cas sérieux de troubles maniacodépressifs.
» À partir de là, sa santé mentale a été inégale, pour ne pas dire plus. Elle avait au moins une phase dépressive chaque année, suivie d’une période de calme relatif. Elle n’a jamais retrouvé l’énergie créatrice nécessaire pour écrire un autre livre, et tous les calmants qu’elle a pris ont fini par affecter son état physique et sa beauté.
— Si c’était aussi affreux, ai-je risqué, pourquoi ne pas avoir privilégié votre instinct de conservation et l’avoir quittée ?
— C’est ce que j’ai tenté, il y a une dizaine d’années. J’avais fait la connaissance d’Anne, une violoniste de l’orchestre symphonique de Boston. C’est une liaison qui est devenue très vite importante. Malgré ses crises, Polly était encore capable de renifler un mensonge, et lorsqu’elle a eu l’impression que je m’absentais de mon travail plusieurs après-midi par semaine elle a engagé un détective privé. Lequel a pris des photos de mes allées et venues chez Anne, à Back Bay, et de nous ensemble main dans la main dans un restaurant du quartier… Mon Dieu, c’est toujours d’une banalité, ces détails !
— Vous vous aimiez pour de bon ?
— C’est ce que je croyais, et Anne aussi. Mais en rentrant à la maison un soir je suis tombé sur les tirages du détective privé éparpillés dans le living et… Polly était dans la baignoire, inanimée. Elle s’était ouvert les poignets.
» Il a fallu lui transfuser plus de trois litres de sang pour la ramener à la vie. Ensuite, elle a passé encore trois mois en clinique psychiatrique. Charlie, qui avait alors dix ans, m’a dit que je ne pouvais pas quitter sa mère… Il était rentré de l’école juste au moment où j’avais trouvé Polly dans la salle de bains, j’ai essayé de l’en empêcher mais il s’est précipité à l’intérieur et l’a vue allongée dans l’eau rouge de sang, nue…
Après, Charlie n’avait plus été le même, m’a confié David. Il était devenu renfermé, taciturne, et s’était fait renvoyer de plusieurs écoles. En grandissant, il avait expérimenté des drogues de plus en plus dures ; il avait été mis à la porte d’un pensionnat à cause, justement, d’un « mauvais trip », au cours duquel il avait tenté de mettre le feu à son lit… On avait essayé les établissements à pédagogie différente, et même une école militaire, et enfin un précepteur à domicile. Finalement, cet enfant aux parents exceptionnels s’était enfui de chez eux la veille de son dix-septième anniversaire. Il n’allait être retrouvé que deux ans plus tard, non sans que David ait dépensé près d’un quart de million de dollars (« tout l’héritage de mon père ») pour sa recherche. Il avait été localisé dans un foyer pour sans-abri proche de Pioneer Square, à Seattle.
— Le point positif, c’est qu’il n’avait pas le sida et qu’il n’avait pas sombré dans la prostitution. Le point négatif, c’est que les médecins ont rapidement diagnostiqué qu’il était devenu schizophrène.
Il avait passé les trois dernières années dans un « centre de soins » proche de Worcester. Comme l’a noté David d’une voix tendue, « c’est déprimant, bien sûr, mais au moins c’est un endroit où il ne peut pas se porter atteinte à lui-même ». Pendant ce temps, la mère de Charlie avait mené, avec un relatif succès, un combat intérieur qui l’avait ramenée à une certaine normalité, au point qu’après quinze ans de silence elle avait pu publier un recueil de quelques nouvelles dans une petite maison d’édition universitaire.
— Les ventes n’ont sans doute pas dépassé les cinq cents exemplaires, mais pour elle c’était une magnifique victoire et pendant un temps j’ai été émerveillé de la voir surmonter sa maladie et redevenir la femme talentueuse et ravissante que j’avais épousée. Mais ce n’étaient que des parenthèses, à chaque fois. Des moments de répit ponctuant sa plongée inexorable dans la folie.
Entre sa femme et son fils, David s’était trouvé incapable de se remettre sérieusement à l’écriture. Son premier roman avait été « comme une explosion, un geyser ».
— Même profondément modifiée, c’était « mon » histoire que j’y avais racontée, et tous les matins, quand je prenais mon stylo, je n’étais assailli par aucune hésitation, aucun sens de la futilité de tout ça. Comme sur pilote automatique, en fait. Pendant ces six mois de travail, j’ai vraiment, vraiment cru m’approcher de ce que l’on appelle le bonheur.
— Et quel effet ça fait ?
— On en vient à croire que l’on est emporté loin de tout ce que la vie a de merdique, du moins pendant quelques heures chaque jour. Loin de la mélasse quotidienne qui finit par tout salir et qui s’accumule jusqu’à enfoncer n’importe qui dans le désespoir…
— Ah, je ne sais pas si j’aimerais tomber sur vous quand j’ai la gueule de bois.
— Tombez sur moi quand vous voulez.
Alors que je baissais la tête sur mon verre, les joues brûlantes, David s’est rendu compte de ce que sa réplique avait d’audacieux et il a vite cherché à se rattraper :
— Ce que je voulais dire, c’est que…
Ma main s’est posée sur la sienne.
— Assez, ai-je chuchoté.
Et pendant la demi-heure qui a suivi, j’ai laissé mes doigts sur les siens tandis qu’il me parlait du « nœud gordien » que représentait ce deuxième livre… Sentant que sa narration ne coulait pas de source comme avec le roman qui l’avait révélé au public et torturé par l’idée que, dès le départ, son style était trop maniéré, il s’était rabattu sur une énorme biographie d’Herman Melville pour laquelle Knopf lui avait versé une avance plus que conséquente. Mais sa vie personnelle ne lui laissait même pas l’espace mental nécessaire à ce projet.
Et moi, j’écoutais tout cela avec un mélange de stupéfaction et de fierté grandissante : n’était-ce pas David Henry en personne qui daignait me confier ses secrets ? Non seulement il se confiait à moi mais il me laissait tenir sa main ! Je me faisais l’effet d’une lycéenne transie, une petite écervelée, mais qui ne voulait en aucun cas faire machine arrière et se plier aux convenances. J’étais en train de découvrir quel aphrodisiaque peut être la souffrance d’un homme si cérébral et séduisant.
— Si j’avais été un romancier digne de ce nom, a-t-il poursuivi, je me serais débrouillé pour continuer à écrire. Parce que c’est ce que font les vrais écrivains : ils écrivent. Ils s’arrangent toujours pour pousser les décombres de côté et poursuivre leur chemin. Tandis que moi, j’ai voulu jouer au touche-à-tout, au polyvalent du n’importe quoi : prof, romancier, biographe, chouchou des médias, pontificateur de la télé, mari raté, père encore plus nul…
— David… assez ! lui ai-je ordonné.
J’ai serré ses doigts.
— C’est toujours comme ça, quand je bois. On me croirait sorti de Pagliacci. Le clown triste, non, le clown lamentable…
Brusquement, il s’est levé et a jeté quelques billets sur la table en marmonnant qu’il était en retard. Lorsque j’ai voulu reprendre sa main, il m’a repoussée sans ménagement.
— Vous ne savez pas qu’il y a des lois contre ce genre de chose, à l’heure actuelle ? Vous vous rendez compte du pétrin où vous pourriez me mettre, si on… (Il s’est rassis d’un coup, a plongé son visage dans ses mains.) Ah, je suis navré, navré à un point…
— On va vous ramener à la maison.
Je l’ai guidé hors du bar, puis à travers le hall d’entrée. Il s’est laissé faire, ne sortant de son mutisme que pour indiquer son adresse au chauffeur une fois assis dans le taxi. Après son départ, je suis revenue à notre table et j’ai siroté mon martini-gin en essayant de réfléchir à ce qui venait de se passer. Ce qui me surprenait, c’est que je n’étais ni scandalisée ni blessée par la manière dont David venait de se donner en spectacle ; le plus frappant dans cette scène, c’était d’avoir eu un aperçu des contradictions à l’œuvre en lui, de la blessure intime derrière l’image parfaite, et de l’impact énorme que cette dualité avait sur toute son existence. Quand nous admirons quelqu’un, surtout quelqu’un qui a accompli autant de choses que David, c’est toujours de loin, et en l’entendant exprimer sa colère contre le sort, je me suis dit aussi que personne n’est épargné par la vie, jamais. Et que c’est au moment où l’on se croit arrivé à bon port que la tempête se déchaîne.
En terminant mon verre, j’ai été frappée par une autre constatation, encore plus troublante : David représentait tout ce que j’attendais d’un homme. Il était intelligent, brillant même, non conformiste, attirant et vulnérable. Je le désirais tout en ayant conscience de ma stupidité, et du danger que je courais en m’aventurant sur ce terrain. Et malgré ce que cette tentation avait d’enivrant, j’étais résolue à éviter de déclencher un scandale. De même que rien ne se passerait entre nous si David ne faisait pas les premiers pas, sans aucune ambiguïté.
Je n’ai pas attendu longtemps. Le lendemain matin, vers neuf heures, le téléphone de mon petit appartement de Somerville a sonné.
— Ici votre très honteux professeur, a-t-il commencé d’un ton retenu.
— Cela veut dire que vous ne voulez plus que je vous appelle David, alors ?
— Non, ça veut dire que je suis le roi des crétins, et j’espère que vous ne m’avez pas trouvé trop monstrueux…
— Non. Je vous ai trouvé très humain, David. (Comme il restait sans voix après cette remarque, j’ai poursuivi :) Et j’apprécie beaucoup que vous ayez choisi de vous confier à moi.
— Donc, vous n’allez pas contacter le directeur du département et…
— Et quoi ? Vous dénoncer pour harcèlement ? Vous ne m’avez pas harcelée, David. C’est moi qui vous ai pris la main.
— Je… J’ai pensé que vous n’allez plus jamais vouloir travailler avec moi…
— Là, vous donnez vraiment l’impression d’avoir la gueule de bois !
— Je plaide coupable. Je peux vous offrir un café ?
— Pourquoi pas ? Mais je dois terminer un travail. Si ça ne vous dérange pas, vous pouvez passer ici ?
Je lui ai donné l’adresse, il est arrivé une demi-heure après et nous nous sommes jetés l’un sur l’autre dès qu’il a franchi le seuil de mon studio.
— C’est risqué, a-t-il soupiré après.
— Seulement si on fait en sorte que ça le soit.
— Et si quelqu’un l’apprend…
— C’est ton genre de conversation après l’amour ?
— Attends ! Ne crois pas que j’aie pour habitude de…
— De quoi ? De coucher avec tes étudiantes ?
— Exactement.
C’est là que nous nous sommes livrés au petit jeu des questions précises et des réponses évasives, et que nous en sommes arrivés à sa remarque sur ma curiosité peut-être exagérée.
— C’est juste que je veux tout savoir de l’homme que je fréquente, ai-je argumenté.
— Oui ? Eh bien, ce que tu dois savoir à partir de maintenant, au cas où on recommencerait ce qu’on vient de faire aujourd’hui, c’est qu’il n’y a pas d’avenir, ici. C’est juste un arrangement entre nous, une petite aventure.
— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de reprendre le cliché de la « maîtresse » qui devient possessive jusqu’à l’obsession et finit par pourrir la vie de l’homme marié respectable. Je ne demande qu’une chose, c’est que tu ne me racontes jamais d’histoires. Si tu veux laisser tomber et t’en aller, tu me le dis. Je ne me bercerai pas de fausses espérances.
— Tu as déjà réfléchi à la question, je vois.
— Toi aussi.
— Tu es toujours aussi… rationnelle ?
— Si je l’étais, je ne serais pas dans ce lit avec toi.
— Bien vu.
 
Voilà, c’est ainsi que tout a commencé et je reconnais qu’en effet j’ai adopté une approche ultrarationnelle face à notre « petite aventure », ainsi qu’il l’appelait. Je savais que la lucidité était le seul moyen de me protéger de la déception ou de la souffrance que notre liaison portait en germe. Plus exactement, je me savais amoureuse de David Henry, ce qui me transportait et me terrorisait à la fois. Parce que aimer un homme marié suppose un problème majeur, qui est… Je vous laisse terminer la phrase.
Bien sûr, je savais que je jouais le rôle de la maîtresse. Et nous avions pleinement conscience, David et moi, que la moindre indiscrétion au sujet de notre petit arrangement signifierait la fin brutale de sa carrière et peut-être mon renvoi de Harvard, même s’il avait fait la remarque un jour, pince-sans-rire comme toujours, qu’« ils te verraient sans doute comme une victime qui a reçu un traitement de faveur de son directeur de thèse, une situation répréhensible mais non délictueuse ».
Le résultat, c’est que je ne pouvais, que je n’aurais jamais pu en parler à quiconque. Pas même à Christy Naylor, la seule véritable amie que je m’étais faite à Harvard. Originaire du Maine, elle avait pris le lycée si peu au sérieux qu’elle avait échoué à l’université du New Hampshire, où elle s’était transformée alors en phénix universitaire – « Surtout parce qu’il n’y avait aucun mec intéressant là-bas », disait-elle modestement –, avait obtenu sa maîtrise de littérature avec mention très bien et, comme moi, reçu une bourse d’études pour Harvard. Sa spécialité était la poésie moderniste américaine, en particulier Wallace Stevens, qu’elle tenait pour un demi-dieu. Cette « fille de la cambrousse née dans le Maine, à Lewiston, le trou du cul de la Nouvelle-Angleterre » – comme elle aimait à se décrire –, se satisfaisait fort bien de fumer quarante cigarettes par jour et de se soûler à la bière de troisième catégorie quand l’envie lui en prenait. Et de publier ses poèmes dans des revues expérimentales où l’on retrouvait l’influence des modernistes américains. Il suffisait de l’interroger sur la variation de la métrique dans l’un des Cantos d’Ezra Pound ou sur l’utilisation du pentamètre dans le « Thirteen Ways of Looking at a Blackbird » de son cher Stevens, pour s’apercevoir qu’elle était d’une intelligence renversante. « Mon problème, m’a-t-elle dit un soir où nous faisions la tournée des bars, c’est qu’en art comme en hommes, je choisis toujours ce que j’ai de plus compliqué sous la main… »
 
Qu’elle ait été un peu enrobée, et opposée à toute forme d’exercice ou de régime, même les moins contraignants, ajoutait à son allure d’intello ploucasse qui, tout en ayant l’air de sortir droit de chez les « rednecks », se débrouillait toujours pour avoir à ses pieds un fils à papa « troisième du nom », du genre Winthrop Holmes III.
— Je crois qu’ils imaginent du sexe à la dure en me voyant… Le fait est que ça me plaît. Et les dingues aussi. Alors que toi, la sainte patronne de « la mesure en toute chose », même pas capable de prendre quelques kilos…
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.
— Oui, t’es qu’une foutue ectomorphe, voilà tout. Et mignonne, en plus.
— Moi ? Mais non…
— Évidemment il faut que tu dises ça, toi et ta modestie maladive. Mais crois-moi, les mecs te matent quand même…
 
David m’avait déjà fait cette remarque à plusieurs reprises, s’étonnant du nombre de fois où il m’avait vue froncer les sourcils quand je me regardais dans la glace comme si ce que j’y voyais me décevait.
— Je n’ai jamais aimé les miroirs, c’est tout.
— Et pourtant, tu aurais de quoi être contente, parce que dans le genre Audrey Hepburn, tu serais…
— Oh, arrête !
— Allez, même Hawthorden – c’était le directeur du département d’anglais à Harvard – a remarqué la ressemblance.
— Mes cheveux sont plus longs que les siens.
— Et tu as ses pommettes aristocratiques, le teint diaphane, et…
— J’ai dit « arrête » !
— Tu ne supportes aucun compliment, décidément, a-t-il constaté avec un fin sourire.
« Non, je m’en méfie », ai-je été tentée de répondre, mais à la place j’ai rétorqué :
— Tu es partial, c’est tout.
— Bien sûr que oui. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
 
« Crois-moi, les mecs te matent quand même… » J’ai lancé un regard dubitatif à Christy, qui a continué :
— Tu verras qu’un de ces jours, tu finiras par t’apprécier. Peut-être que tu consentiras même à te maquiller un peu et à cesser de te fringuer comme un guide de parc naturel.
— Peut-être que l’apparence ne m’intéresse pas.
— Et puis, tu devrais sortir de ta coquille protectrice. Enfin, merde, Jane ! Tu es en doctorat, non ? Tu es censée faire des excès, picoler, t’habiller comme une salope cultivée et coucher avec plein de garçons rebutants qui ne sont pas faits pour toi.
— J’aimerais bien partager ton hédonisme, mais hélas…
— « Hédonisme » ? C’est un bien grand mot pour dire que je suis une nympho et une bâfreuse. Mais allez, allez, je parie que tu as un mec planqué quelque part, toi.
Comme je faisais non de la tête, elle a dit :
— Bizarre, pourquoi je ne te crois pas ?
— À toi de me le dire.
— Sans doute parce que, petit un, je sens que tu as un amant secret mais que, petit deux, tu es une telle putain de dissimulatrice que tu ne m’as donné aucune piste à son sujet parce que, petit trois, c’est quelqu’un dont tu ne veux surtout pas qu’on sache que tu le fréquentes.
J’ai eu du mal à garder un air impassible et à enrayer un début de panique en pensant qu’elle pourrait être au courant de ce qui se passait entre David et moi.
— Tu as une imagination très féconde, ai-je répliqué.
— Tu « vois » quelqu’un en douce, je le sais !
— Mais puisque je ne suis pas mariée, qu’est-ce que ça pourrait…
— C’est lui alors qui te voit en douce ma petite.
— Encore une fois, je ne peux qu’admirer les ressources de ton…
— Bon sang, Jane ! Je suis ton amie, pas vrai ? Et en tant qu’amie je pense avoir le droit le plus strict de connaître tous les détails salaces. Tout comme tu connais les miens !
— Mais s’il n’y a aucun « détail salace » à partager ?
— Ah, tu es impossible !
— On me l’a dit, oui.
C’était en effet l’épithète que ma mère avait maintes fois réservée à son adolescente de fille chaque fois que celle-ci refusait de partager ses secrets avec elle. Comme il ne se passait pas beaucoup de choses dans sa vie, maman était prompte à s’indigner que je ne lui dise rien de la mienne, et par ce qui lui semblait être du mutisme. Cette réaction s’expliquait en partie par son besoin compulsif de tout connaître de moi, au point qu’elle en était parfois franchement envahissante. Avec le temps, bien sûr, je vois d’autres raisons : sa solitude désespérante, la conscience d’avoir été rejetée par mon père, ces facteurs personnels qui l’amenaient à concentrer son énergie sur moi, à essayer de me modeler en une femme qui obtiendrait de la vie tout ce que le sort lui avait refusé à elle. Et c’est ainsi que, durant toutes mes années de lycée, chaque livre que je lisais, chaque devoir que j’avais à rendre, chaque film que j’allais voir, chaque note que j’obtenais en classe, chaque garçon – non qu’il y en ait eu des dizaines – qui m’invitait à sortir devenait l’objet de ses réflexions et de ses spéculations.
Cela a fini par être étouffant. Ma mère se comportait comme mon manager personnel, obsédée par son désir de me voir éviter autant de pièges et d’erreurs que possible. Par exemple, elle a absolument voulu réécrire de fond en comble la dissertation que j’avais consacrée à un poème de Robert Frost, « The Road Not Taken », parce qu’elle trouvait ma lecture de ce texte trop pessimiste et que je n’aurais pas dû affirmer que la cadence de Frost était souvent trop prévisible : « Ce n’est pas bon pour toi, d’être aussi avancée à ton âge, m’avait-elle asséné, et je suis sûr que M. Mitchell – mon professeur de littérature en première – n’appréciera pas beaucoup que tu critiques notre poète national. Je le fais pour ton bien. »
Malgré mes véhémentes protestations, elle a fini par réécrire les derniers paragraphes de la dissertation. Quand j’ai reçu la copie corrigée quelques jours plus tard, j’ai vu que j’avais récolté un D+, alors que je n’avais jamais été notée en dessous de A–, dans ce cours. Le soir, j’ai jeté mon devoir sur la table de la cuisine, avec la marque infamante sur la marge en haut. Ma mère était assise en face de son verre de vodka, cigarette aux lèvres.
— Voilà le résultat de tes grandes idées sur Robert Frost.
Elle a lancé un coup d’œil à la note et au commentaire en pattes de mouches à côté : « Que vous arrive-t-il ? »
— Oui… Tu as dû expliquer à ton professeur cette mauvaise dissertation en lui disant que ta mère ignorante et envahissante avait voulu se mêler de tes affaires, pour changer.
— Ce n’est pas les termes que j’ai employés, mais…
— Restons-en là, Jane. Et ne crains rien : je n’interviendrai plus jamais dans ta vie.
Sur ce, elle est montée dans sa chambre et ne s’est plus montrée jusqu’au lendemain matin, où elle s’est comportée comme si rien ne s’était passé. Et elle a tenu sa parole, n’essayant plus jamais de retoucher mes copies. Avec mon opiniâtreté habituelle je me suis arrangée pour n’avoir que des A jusqu’à la fin de l’année dans la classe de M. Mitchell, qui a vite oublié ce fâcheux incident, mais même si elle s’est abstenue de tout commentaire j’ai compris que ce moment avait irrévocablement transformé notre relation. Elle a posé beaucoup moins de questions, se reprenant chaque fois qu’elle était sur le point de céder à ses tendances interventionnistes, tandis que de mon côté je me montrais encore plus méfiante et secrète. Si la cordialité régnait en surface, et que je la laissais partager les aspects les plus superficiels de mon existence, nous avions commencé à nous éloigner inexorablement l’une de l’autre, une dérive qu’elle avait déclenchée en s’entêtant à réécrire mon devoir. Et cela me navrait terriblement, notamment parce que je devinais qu’elle trouvait là un nouveau moyen de se convaincre qu’elle faisait « tout de travers », comme elle se le répétait depuis des années.
L’échange que nous avons eu après ma séparation d’avec Tom est peut-être l’exemple le plus frappant de cette dégradation de nos rapports. Revenue passer Noël dans le Connecticut, je n’avais pas encore soufflé mot de ma rupture et tout naturellement, dès ma première soirée à la maison, elle m’a demandé si son « futur gendre », pour reprendre ses termes, nous rejoindrait le 26 décembre ainsi qu’il en avait l’habitude.
— Non, je crois bien que Tom va passer Noël en Irlande, avec ses futurs beaux-parents.
Maman m’a regardée comme si je venais de lui parler en serbo-croate.
— Tu peux répéter ?
— Il a rencontré une fille en Irlande. Une étudiante en médecine. Ils sont ensemble, maintenant, et… nous ne le sommes plus.
— Ah… Et c’est arrivé quand ? (Lorsque je le lui ai dit, elle est devenue livide.) Alors, tu as attendu jusqu’à aujourd’hui pour…
— J’avais besoin de temps.
— De temps pour quoi, exactement ? Je suis encore ta mère, Jane, même si tu as préféré me mettre à l’écart.
— Comment ! Je te téléphone deux ou trois fois par semaine, je reviens à presque toutes les vacances, je…
— Et tu me caches tout ce qui est vraiment important.
Silence.
— Parce que j’y suis obligée.
— Pourquoi ? Mais pourquoi ?
Nous sommes rarement capables de dire aux autres ce que nous pensons d’eux, pour ne pas les blesser mais aussi pour nous protéger. Un gentil mensonge est souvent préférable à la brutale réalité. Pour cette raison, j’ai soutenu son regard attristé et je me suis bornée à répondre :
— C’est mon problème, maman. Pas le tien.
— Tu dis ça juste pour me faire taire, pour te tirer d’un mauvais pas.
— De quel mauvais pas ?
— Du fait que tu sois aussi cachottière. Exactement comme ton père.
Papa… À cette époque-là, il s’était installé en Amérique du Sud et ses rares appels téléphoniques m’avaient appris qu’il vivait avec une femme bien plus jeune que lui, rien d’autre. Il téléphonait invariablement en pleine nuit, heure de Boston, et c’était des monologues débités d’une voix rendue pâteuse par l’alcool qui se terminaient chaque fois par la promesse qu’il me ferait venir à Santiago aux vacances de Noël suivantes et qu’il m’emmènerait parcourir la Patagonie à cheval. Cette invitation ne s’est jamais matérialisée, bien que j’aie veillé à lui écrire tous les mois pour le tenir au courant de ma vie. Et même si je me montrais beaucoup plus en veine de confidences avec lui que je n’arrivais à l’être avec ma mère, ses réponses étaient toujours rapides, évasives et d’une platitude décevante. Ainsi, après ma rupture avec Tom, je n’avais reçu de lui qu’une carte postale porteuse d’une seule ligne – « Un de perdu, dix de retrouvés » –, et comme j’avais écrit en retour que j’avais du mal à surmonter ma peine il avait réagi en m’envoyant un billet de cinquante dollars accompagné d’un mot hâtivement griffonné : « Achète-toi quelque chose de joli avec ça, et ne te laisse pas abattre par un vaurien. »
Papa… Plus j’avais besoin de son approbation, plus il se montrait distant, insaisissable. Et pourtant je continuais à calquer mon comportement sur le sien, à dissimuler mes sentiments derrière un mutisme entêté, ce qui était peut-être encore une tentative inconsciente pour lui plaire : « Regarde, Pa, je suis capable d’être comme toi »… Ou bien la réserve continuelle dans laquelle je me réfugiais était-elle simplement un modus vivendi qui m’épargnait des turbulences potentielles, me protégeait des regards trop insistants… et me permettait de résister aux interrogatoires en règle auxquels ma meilleure amie ne cessait de me soumettre ?
 
— Ah, tu es impossible ! a donc protesté Christy Naylor.
— On me l’a dit, oui.
— Tu sais quelle est la grande différence entre nous ?
— Je brûle de l’apprendre.
— Je te dis tous mes secrets, et toi aucun.
— Un secret n’en est plus un à partir du moment où tu le confies, même à un seul individu. À partir de là, ça appartient au domaine public.
— Mais si tu ne fais confiance à personne, tu dois finir par te sentir terriblement seule, non ?
Aïe. C’était un uppercut au menton, ça. Mais j’ai tenté de dissimuler qu’elle m’avait atteinte là où cela faisait le plus mal :
— Tout a un prix.
Et l’art du secret a ses avantages, aussi. Par exemple, lorsqu’il s’est agi de ma liaison avec David Henry, qui a duré plus de quatre ans. Et nous serions probablement restés ensemble plus longtemps – en fait, je me dis souvent que nous serions encore ensemble aujourd’hui – si… s’il n’était pas mort.
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Quatre ans avec David Henry.
Avec le recul, tout semble avoir passé en un éclair. C’est le genre de tour que le temps vous joue : au quotidien, il semble se traîner à une lenteur effarante, comme la distance qui sépare un lundi matin du week-end suivant… mais après coup on a le sentiment que la semaine a filé. Un claquement de doigts et, votre enfance déjà derrière vous, vous essayez de vous accommoder de l’adolescence. Un autre clac : vous voici étudiante, déguisée en adulte mais encore pleine de doutes. Clac : vous êtes en doctorat et votre professeur vous rejoint à votre studio pour faire l’amour avec vous trois après-midi par semaine. Clac : quarante-huit mois se sont envolés ; clac : et David meurt. Soudainement, arbitrairement, de but en blanc. Un homme de cinquante-deux ans « sans antécédents médicaux » parti faire une balade en vélo et…
Comme David le remarquait souvent, la banalité parvient toujours à se glisser dans tout ce que nous accomplissons, et ce malgré notre propension à nous trouver extraordinaires. Même quand nous sommes de ceux qui ont la chance d’avoir une vie hors du commun, la réalité la plus prosaïque finit toujours par nous rattraper ; « et la plus banale de toutes, avait-il complété un jour, est aussi celle que nous redoutons le plus : la mort ».
Quatre ans. Nous qui avions le douteux privilège « d’opérer dans la sphère du clandestin » – une autre de mes expressions davidiennes préférées – étions, certes, en condition d’échapper à nombre de situations convenues. Lorsqu’on vit sous un même toit, on se dispute facilement, et classiquement, à propos de menus détails de la vie à deux. Alors que partager l’intimité de l’homme que l’on aime, de quatre à sept heures, trois fois par semaine seulement, suffit à conférer à ces moments une réalité particulière, d’une qualité rare, justement parce qu’ils n’appartiennent pas à la réalité.
— Si on vivait ensemble, ai-je déclaré une fois à David quelques mois après le début de notre aventure, ce serait une douche froide, je pense.
— Pas vraiment romantique, ta remarque.
— Au contraire. Dans notre situation, je n’ai pas besoin de savoir si tu utilises du fil dentaire avant de te coucher, ou si tu as l’habitude de pousser tes slips sales sous le lit, ou si tu ne te décides à sortir les poubelles qu’une fois les cafards sortis de leur trou.
— La réponse à ces trois questions est « non ».
— Ravie de l’apprendre. Et pas trop surprise, non plus, à en juger par ton hygiène corporelle plus que correcte à chacune de nos rencontres.
— Ah, mais c’est peut-être parce que je fais des efforts pour nos après-midi…
— Et si tu restais tout le temps avec moi ?
Une pause. Son malaise avait été instantané, et visible.
— La vérité, c’est que…
Il a hésité.
— Oui ?
— Je ne voudrais rien d’autre que vivre avec toi.
— J’aurais préféré que tu t’abstiennes de dire ça.
— Mais c’est vrai ! Bon sang, j’ai envie de passer chaque heure de chaque jour avec toi, de…
— Mais tu ne le peux pas, pour tout un tas de raisons évidentes, alors pourquoi le dire ? Quel sens ça a ?
— Parce que j’ai un mal fou à m’en aller d’ici, à te laisser, à retourner à tout ce que je…
— Tout ce qui ne te plaît pas, mais que tu refuses de quitter. Ce n’est pas ce qu’on appelle un paradoxe ? Mais moi, je suis pragmatique, j’accepte la situation telle qu’elle est. Et c’est ce qui t’ennuie, que je n’exige pas plus. Est-ce que tu préférerais avoir une harpie à moitié cinglée qui t’attende tous les jours à la sortie de ton garage et menace de te dénoncer au président de l’université si tu oses couper les ponts avec elle ?
— Je ne couperai jamais les ponts avec toi.
— C’est gentil, mais moi, je serai tentée de le faire si tu continues à parler de… nous en ces termes, et de dire que tu souffres tant quand tu me fais tes adieux avant de rentrer chez toi. Parce que ça m’amène à penser que tu as recours au truc typique des hommes, ce besoin de chercher ailleurs des explications à ta culpabilité et à ton indécision fondamentale. Franchement, David, tu es trop intelligent pour ça, alors laisse tomber. Maintenant.
Je dois dire qu’il n’a plus jamais abordé ce sujet. Si j’avais réagi aussi durement, c’est sans doute parce que j’étais folle de lui, et que s’il avait continué à laisser entendre qu’il était prêt à quitter sa femme et à vivre avec moi… Eh bien, l’espérance aurait été trop énorme, et aussi combinée à la certitude qu’il aurait trouvé un moyen de se défiler à la toute dernière minute, car il était incapable de faire face une bonne fois pour toutes à ce qu’il voulait et à ce qu’il jugeait impossible d’abandonner.
Quatre ans avec David Henry.
Nous sommes devenus experts en double vie, aptes à séparer strictement la sphère de nos rencontres en dehors du campus de celle de nos relations de travail à Harvard. Chaque fois que je venais dans son bureau, c’était la préparation de ma thèse qui focalisait toute notre attention, même si nous pouvions parfois échanger un sourire entendu. Lorsque je le croisais dans le cadre universitaire, je continuais à l’appeler « professeur » et aucune familiarité suspecte ne transparaissait entre nous ; comme je tenais à ce que nos après-midi n’éveillent aucun soupçon chez sa femme, c’est moi qui lui avais suggéré de lui dire qu’il écrivait à son bureau pendant ces moments-là, et d’acheter un répondeur téléphonique qu’il mettait en route avant de venir à mon studio et qu’il pouvait consulter à distance. Le stratagème a fonctionné : après l’avoir importuné les deux premières semaines, Polly a gobé le mensonge : il s’était remis au travail sur le roman qu’il parlait d’écrire depuis dix ans…
Il y avait là une part de vérité, d’ailleurs : afin de se couvrir pendant les heures qu’il passait avec moi et d’être en mesure de montrer des résultats à sa femme, David a pris l’habitude de se rendre à son bureau vers huit heures presque chaque matin, et de pondre une page par jour, car il écrivait très lentement, avant son premier cours à onze heures. À ce rythme, il lui a fallu plus de deux ans pour achever son livre. Il ne m’a rien raconté de l’intrigue, sinon que l’action se déroulait dans les années 1960 et qu’il voulait donner au roman une construction plutôt « expérimentale ». Même plusieurs mois après avoir achevé le premier jet, il hésitait encore à me montrer le manuscrit, ses réticences s’expliquant notamment par le fait que son agent recevait une réponse négative des principales maisons d’édition new-yorkaises auxquelles il l’avait soumis.
— Ils disent tous que c’est beaucoup trop bizarre, m’a-t-il confié après avoir eu vent du sixième refus.
— Eh bien, tu as envie d’un avis indépendant…
— Je te le ferai lire quand il sera accepté.
— Tu sais, David, que certains éditeurs n’aient pas apprécié, ça ne changera rien à ma lecture…
— Attendons de voir ce que ça donne, a-t-il insisté d’un ton qui trahissait sa hâte de changer de sujet.
Après une nouvelle série de refus, une maison de taille modeste mais d’excellente réputation, Parallax Press, s’est déclarée preneuse du roman. Ce jour-là, David est arrivé chez moi avec une bouteille de champagne et un magnifique cadeau, une édition originale d’A Little Book in C Minor, de HL Mencken, dans lequel se trouve l’un de mes aphorismes préférés de cet auteur : « La conscience, c’est cette voix intérieure qui nous rappelle que quelqu’un est peut-être en train de regarder. »
— Ce livre a dû te coûter une fortune, ai-je objecté tout en reconnaissant qu’il m’avait comblée.
— C’est mon problème, ma chère.
— Tu es beaucoup trop généreux.
— Non, c’est toi qui l’es. Par tellement d’aspects.
— Alors, est-ce que je vais enfin pouvoir lire ton satané bouquin, maintenant ?
Il a réfléchi un instant.
— D’accord. Mais à condition que tu ne le prennes pas au pied de la lettre.
Il n’en a pas dit plus, mais cela a suffi à conforter mon soupçon qu’il avait écrit une sorte de roman à clef dans lequel notre relation jouait un certain rôle, ou un rôle certain… Ses réticences à en parler n’ont fait qu’accroître mon appréhension, de même que la manière dont il m’a donné son manuscrit à notre rencontre suivante, l’extirpant de sa besace au moment de partir et l’abandonnant sur le plan de travail de la cuisine avec ces seuls mots :
— À vendredi.
49e Parallèle – c’était le titre de son roman – était un livre plutôt court, deux cent six feuillets à double interligne, mais qui ne se lisait pas vite. L’histoire d’un homme mûr, laconiquement nommé « l’Écrivain », qui traverse le Canada en voiture – d’où la référence au 49e parallèle – pour aller voir l’un de ses frères, terrassé par une dépression nerveuse alors qu’il s’était rendu à Vancouver afin de traiter une affaire immobilière. Le frère est riche ; l’Écrivain, lui, enseigne dans une université peu prestigieuse de Montréal et a une épouse, appelée tout au long du roman « Femme », sans article défini, qu’il n’aime plus et qui passe son temps à évoquer ses « visions du divin ». Il entretient depuis un certain temps une liaison avec « Elle » – pas de nom plus défini, là encore –, une jeune romancière, professeur à McGill, brillante, équilibrée, heureuse d’être sa maîtresse mais peu désireuse de jongler avec la « dynamite émotionnelle » de l’Écrivain. Celui-ci adore Elle, parce qu’il la possède… sans la posséder.
Bien que l’intrigue puisse paraître aussi linéaire que convenue – adultère et crise existentielle dans le petit monde de l’intelligentsia –, David avait complètement « déconstruit » les règles traditionnelles de la narration romanesque, privant le lecteur de tout repère chronologique et le laissant sans informations précises sur l’histoire des personnages. À la place, on avait un monologue prolixe de l’Écrivain prenant la direction de l’ouest au volant de sa « vénérable » Volkswagen Ghia et traversant le « Grand Nulle Part » de la Prairie canadienne. Accablé par la culpabilité, la mélancolie, « le nihilisme du quotidien, l’exaltation factice de la fuite », il conduit inlassablement en pensant aux deux femmes de sa vie à la faveur d’associations d’idées torturées, le tout ponctué de descriptions longues de trois pages consacrées à « la vacuité hypnotique » du paysage ou – intéressant pour moi – à « l’acidulé du con d’Elle, comme de la compote de pêches ».
Au bout de cette lecture très ardue, je n’ai pas eu le choc de reconnaître notre histoire sous un déguisement romanesque, ainsi que je l’avais craint, mais celui de constater, non sans stupéfaction, à quel point sa tentative littéraire était navrante. Tout était déplorable, dans ce livre délibérément obscur où le lecteur se perdait constamment dans les vagabondages dépressifs de l’Écrivain, ses brusques changements de direction narrative et ses interminables digressions à propos de tout et n’importe quoi, depuis Wittgenstein jusqu’aux donuts Tim Horton. Pour moi, c’était un exercice laborieux de nombrilisme exacerbé, complaisant, vaniteux et, peut-être son pire défaut, dépourvu de la moindre capacité à émouvoir.
Résolument classique dans sa forme, le premier roman de David était, lui, empreint d’un humour grinçant et d’un humanisme excentrique qui avaient touché et enthousiasmé nombre de lecteurs, parmi lesquels je me comptais. Mais ce… machin ? J’y voyais un acte délibéré et gratuit d’aliénation créative, et même si je ne pouvais tenir mes sentiments personnels envers l’auteur entièrement séparés de mon jugement littéraire, j’étais forcée de me demander si le mobile de 49e Parallèle ne se limitait pas à une proclamation de modernisme outrancier.
Dire que cette lecture avait constitué une étrange expérience serait faible : elle m’a troublée jusqu’au plus profond de moi. On croit connaître quelqu’un dans toutes les dimensions de sa pensée et de ses émotions, on est certain de savoir ce qui se passe dans sa tête grâce à d’innombrables conversations à propos de la vie, de l’art, de ce qui est important et de ce qui est anodin, mais aussi grâce à l’intimité créée par un amour réciproque, et puis ce même être retourne dans son univers pour écrire, et le résultat est tellement bizarre, tellement déroutant que l’on n’est plus sûr de rien.
Du coup, je redoutais notre prochain rendez-vous, puisqu’il allait certainement me demander ce que j’en avais pensé et qu’il me serait impossible de prendre des pincettes, cette fois. C’était trop énorme ; j’étais obligée de me montrer sincère.
Le vendredi suivant, pourtant, il n’a fait aucune allusion à son roman et nous sommes allés directement au lit. J’éprouvais une ardeur physique encore plus intense que d’habitude, peut-être en réponse au remords que m’inspirait le fait de détester son livre à ce point. Après, nous nous sommes attardés sous les draps tandis qu’il me parlait d’une nouvelle biographie d’Emily Dickinson que le Harper’s lui avait demandé de critiquer, discourant sur l’impact que l’ascétisme sexuel de la poétesse avait eu sur son œuvre, et pourquoi son poème « À une grande douleur succède un calme solennel » demeurait un monument de la littérature américaine, et…
— Tu ne veux pas savoir comment j’ai trouvé ton livre, David ? l’ai-je interrompu.
— Je le sais déjà. Je le savais avant même que tu lises la première page, à vrai dire. C’est pour ça que j’ai autant hésité à te le donner.
— Donc… Donc tu l’as écrit en sachant que j’allais le détester ?
— Est-ce que je détecte une certaine hostilité dans ta voix, Jane ?
— Je suis juste déconcertée, c’est tout.
— J’ignorais que tu étais traditionaliste à ce point.
— Oh, je t’en prie ! Ne commence pas à me traiter comme si j’étais une arriérée littéraire. J’aurai ta peau de Mickey Spillane est un livre facile à lire ; l’Ulysse de Joyce est un livre difficile à lire : ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils sont l’un et l’autre des romans qui parlent au lecteur. La question n’est pas qu’un roman soit accessible ou non, c’est qu’il ait quelque chose à apporter aux autres.
— Ce qui d’après toi n’est pas le cas du mien, visiblement.
— C’est d’une densité accablante. Elliptique à un point frustrant. Et honnêtement, ces considérations sur le con acidulé d’Elle… Puisqu’on en parle, d’ailleurs : est-ce que j’ai un goût de compote de pêches ?
— Si tu crois que je vais répondre à ce genre de question et apporter de l’eau au moulin de ton exaspération, tu te trompes.
— Écoute, il faut que ce soit bien clair : si je réagis aussi violemment à ton livre, ce n’est pas parce que je pense qu’Elle est moi, mais parce que, bon, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu l’as écrit.
Il a laissé passer quelques secondes, puis :
— Tu sais, Polly trouve que c’est un chef-d’œuvre. (Cette information m’a fait l’effet d’une gifle, mais il a poursuivi, imperturbable :) Cela fait un moment qu’elle me pousse à abandonner la structure narrative traditionnelle, à essayer quelque chose de radicalement différent. Elle soutient que je suis équipé pour… « rejeter les conventions et embrasser l’expérimental », comme elle dit.
— Donc, c’est un livre phénoménal, selon elle.
— Elle l’apprécie beaucoup.
— Un « chef-d’œuvre », tu disais…
— Ses compliments te déplaisent, c’est ça ?
Oui, parce que je n’y croyais pas. Mon intuition me disait que Polly poussait David sur la voie de l’hypermodernisme dans le but de le priver de son succès passé, tant la carrière jadis exceptionnelle de son mari faisait de l’ombre à cette femme dont le talent s’était vite épuisé et qui, entre deux crises dépressives, n’avait pu produire qu’un mince recueil de nouvelles au formalisme stérile, sans saveur et sans vigueur. Oui, j’ai la dent dure mais je reste persuadée que je voyais juste, alors, tout comme j’avais raison de penser que David, rongé par la culpabilité à cause de l’état psychique de son épouse et de sa liaison durable avec moi, cherchait à trouver grâce à ses yeux. Puisqu’il lui avait raconté qu’il avait travaillé à ce livre les trois après-midi hebdomadaires qu’il passait dans mon lit, pourquoi ne pas se donner bonne conscience en satisfaisant les attentes de Polly et en se frottant aux épines du radicalisme littéraire le plus excessif ? L’épouse légitime était gagnante sur tous les fronts : elle avait convaincu son homme de tourner le dos au succès de masse pour se dédier à la marginalité esthétique, pouvant ainsi se proclamer sa conseillère avisée, sinon sa muse.
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