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À ma famille, avec tout mon amour
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Prologue
New York, 1984
JE NE SAIS PAS mentir. Enfin, non, ce n’est pas tout à fait vrai.
Qui parmi nous peut affirmer en toute honnêteté n’avoir jamais enjolivé une histoire, omis un détail compromettant ou ménagé une personne avec un petit mensonge bien intentionné ? Nous sommes tous coupables de tromperie sous une forme ou une autre. Ayant passé l’essentiel de ma carrière dans l’industrie des cosmétiques, je maîtrise parfaitement l’art de créer des illusions et repère au premier coup d’œil cette tache de naissance que vous masquez sous du fond de teint, ces sourcils que vous redessinez chaque matin, ces racines grises que vous faites retoucher avant qu’elles soient visibles ou ce lifting dont vous n’avez parlé à personne. Le fait est qu’aucun de nous n’est vraiment authentique ni à l’abri de jouer avec une vérité fuyante. Mais il nous revient de déterminer jusqu’où nous sommes prêts à aller, et quelles limites nous refusons de franchir.
Tel est le dilemme auquel je suis confrontée en écoutant la voix au bout du fil. On dirait l’ultime appel d’une femme imbibée de whisky et occupée à fumer une cigarette sans filtre. C’est une écrivaine. Une écrivaine plutôt talentueuse, qui ne tarde pas à mentionner que son dernier livre a fini sur la liste des best-sellers du New York Times. Ainsi qu’elle me l’explique, elle fait des recherches afin de nourrir la biographie qu’elle a commencé à rédiger sur une de mes amies.
— Oh ? Laquelle ?
Dans ma tête, je fais tourner mon Rolodex en pensant aux différents acteurs, artistes et hommes d’affaires de ma connaissance.
— Estée, répond-elle en mettant l’accent sur la fin du prénom (ce qui est une erreur). Estée Lauder.
— Vraiment ?
Mon ton se veut vaguement curieux, voire amusé, mais j’ai soudain les nerfs en pelote. Une bouffée de chaleur monte en moi et ma peau me démange. Un peu nauséeuse, je poursuis :
— Ma foi, elle représente un sujet fascinant, c’est certain. Une femme qui s’est forgée toute seule et qui a pris d’assaut l’industrie du maquillage…
— Certes, mais ce n’est pas mon angle d’approche.
— Vous ne comptez donc pas faire le récit d’une ascension fulgurante ?
— Pas exactement, dit mon interlocutrice en partant d’un rire qui me tord le ventre. En fait, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on se rencontre.
Elle me donne l’impression d’être un vrai chien de chasse et de chercher à déterrer des informations qui pourraient nous nuire à toutes les deux, Estée et moi. Lorsque je m’entends accepter d’aller boire un verre avec elle plus tard ce jour-là, j’ai conscience d’être sur mes gardes. Certaines choses du passé n’ont pas à refaire surface.
Elle me suggère un petit bar près du croisement entre la 96e rue et la 2de Avenue, mais si je dois parler à cette femme, je veux que ce soit sur mon territoire.
— Allons plutôt au Pierre, dis-je avant de me surprendre à regarder ma montre, comme si elle pouvait me voir, comme si j’avais un agenda déjà bien rempli. Seize heures, cela vous convient ?
Après avoir raccroché, j’attrape mon manteau et sors m’éclaircir les idées. Nous sommes début janvier, et tout est recouvert de glace et de neige. De la vapeur s’élève des bouches d’égout le long de la 49e rue. Je remonte mon col et fourre mes mains dans mes poches. J’ai froid, et parce qu’il me reste une bonne heure à tuer avant mon rendez-vous au Pierre, je franchis les portes à tambour du Saks de la 5e Avenue.
Une fois à l’intérieur, une musique d’ambiance m’enveloppe, accompagnée d’un doux brouhaha et d’effluves parfumés émanant du rayon cosmétiques. Mes yeux se posent sur les stands Clinique, Prescriptives et Aramis. Je vois la patte d’Estée partout ici. Sa présence est tout aussi flagrante chez Macy, Bloomingdale, Bergdorf, Bonwit Teller, Neiman Marcus – dans tous les grands magasins du pays ou du monde entier, à vrai dire. Le secteur fourmille de nouveaux acteurs tels que Charles of the Ritz, Lancôme, Clarins, CoverGirl et des dizaines d’autres, mais un nom les domine tous, et c’est celui d’Estée Lauder. Elle est au sommet de son art. Plus importante que Helena Rubinstein et Elizabeth Arden réunies. Je ne suis pas surprise que quelqu’un veuille la déloger de son piédestal et que ce quelqu’un m’attende au Pierre.
L’hôtel n’est pas loin de Saks, moins d’un quart d’heure à pied. En y entrant, je lève la tête vers le plafond de la rotonde, peint de nuages épars sur fond de ciel bleu chaleureux. Dans cette pièce remplie de femmes élégantes avec leurs manteaux de fourrure drapés sur leurs épaules et d’hommes vêtus de costumes sur mesure rehaussés d’une pochette, je repère Lee Israel. Elle n’a pas l’air d’une écrivaine à succès. Son apparence est négligée, c’est le moins qu’on puisse dire. En m’approchant, je remarque des poils de chat accrochés à son pull plein de peluches. D’instinct, j’ai envie de lui épiler les sourcils, et il me vient à l’esprit qu’elle est la personne la plus improbable qui soit pour raconter la vie d’une icône des cosmétiques – mais qu’elle serait en revanche une parfaite candidate pour un relooking. Un peu de fond de teint cacherait sa peau rougeâtre et couperosée. Et un voile de blush aiderait à rehausser ses pommettes inexistantes.
Après une présentation éclair, elle me demande ce que je souhaite boire et va droit au but :
— Je ne me souviens plus si je vous l’ai précisé au téléphone, mais il s’agit d’une biographie non autorisée. Je dois vous prévenir qu’Estée a déjà refusé de me rencontrer, tout comme le reste de sa famille. Mais je compte bien faire ce livre, même sans son consentement. Et sans sa participation.
Elle semble espérer que je crache le morceau et que je lui raconte tout ce que je sais. Et justement, je sais tout. Mais je sais aussi que je ne peux pas parler d’Estée sans dévoiler ma propre histoire, tant la sienne et la mienne sont entremêlées. Quelles que soient les attentes de Lee Israel à mon égard, la seule question qui se pose à moi est la suivante : vais-je dire la vérité, ou vais-je mentir ?



PARTIE I

1
New York, 1938
JE N’OUBLIERAI JAMAIS les premiers mots que m’a dits Estée Lauder :
— Ce rouge à lèvres ne convient pas à votre carnation.
Elle s’était approchée de moi pour m’offrir ce conseil non sollicité et, en toute franchise, non désiré, alors que je me faisais couper et teindre les cheveux au Palais de la Beauté, un salon de coiffure à l’angle de la 75e rue et de Broadway dont, sur un coup de tête, j’avais franchi le seuil dès l’ouverture après avoir été mise à la porte de l’Hermitage Hotel pour Hommes. À vingt et un ans, j’étais aussi peu armée pour entrer dans l’âge adulte qu’un nouveau-né abandonné ou qu’un oisillon tombé du nid.
Darlene, la propriétaire, effectuait sur moi quelques retouches de dernière minute. C’était une rousse corpulente et bourrue avec trois boucles plaquées sur le front et une myriade de cicatrices d’acné sur la joue gauche. Tout en exhalant un nuage de fumée du coin de la bouche, elle pressa la pédale hydraulique à la base de mon fauteuil et me fit monter par à-coups, tchac-tchac-tchac, jusqu’à ce que je me retrouve à la hauteur d’une petite blonde qui se présenta à moi sous le nom d’Estée – Esse-tèye, comme elle le prononça – Lauder. Elle avait un teint éclatant, sans aucun pore visible. Jolie, mais pas renversante non plus. Vous ne lui auriez pas accordé plus d’attention que ça avant de la connaître, mais ensuite… ma foi, vous n’auriez pas pu détacher les yeux d’elle. Elle avait ce que j’appellerais un charisme insidieux, en ce sens qu’il vous prenait par surprise. Ses charmes s’additionnaient, et bien qu’elle fût parfois autoritaire et qu’elle eût un avis sur tout, elle avait le don d’attirer les gens à elle et pouvait dire ou faire en toute impunité des choses que les autres n’osaient pas. Si quelqu’un m’avait annoncé à ce moment-là qu’Estée et moi allions devenir les meilleures amies du monde, je ne l’aurais pas cru.
Je supposais que nous avions à peu près le même âge, mais j’appris plus tard qu’elle avait sept ans de plus que moi. Plus tard encore, je découvris qu’elle en avait en réalité neuf de plus. Sauf que son tailleur beige à épaulettes dont elle avait boutonné la veste jusqu’au cou ne seyait pas à quelqu’un qui prétendait avoir une décennie de moins que son état civil. Quant à son tout petit chapeau assorti et légèrement incliné sur le côté, il semblait collé à ses cheveux blonds ondulés. Même ma mère ne se serait pas affichée dans cette tenue. Certes, l’ensemble était de qualité, et je savais repérer les vêtements bien coupés, mais ce style était celui d’une femme d’âge mûr qui aurait voulu cacher les défauts de sa silhouette.
— Je suis désolée, dit-elle, je n’ai pas saisi votre nom.
Elle s’exprimait à la manière d’une aristocrate, avec une intonation affectée donnant à penser qu’elle avait passé tous ses étés à Martha’s Vineyard.
— Gloria. Gloria Downing.
Ce nom sonnait toujours bizarrement à mes oreilles. J’avais même du mal à le prononcer. Il faut dire qu’il m’avait été inspiré par la boîte d’allumettes dans ma poche : Downing Brothers Safety Match Co. Mais Estée ne remarqua pas le drôle de petit hoquet dans ma voix, tant elle était occupée à contempler ma robe. Cela faisait trois jours que je la portais. Résultat, elle était froissée et sentait le gin que j’avais renversé dessus la nuit dernière.
Elle comptait parmi les rares que j’avais gardées, ma vaste et coûteuse collection de toilettes ayant été mise aux enchères. Presque tout ce que renfermait notre penthouse de la 5e Avenue l’avait été, du reste, et jusqu’à ce dernier – tout comme ma Cord 812 et les autres voitures de la famille, vendues elles aussi afin de payer les frais de justice et les divers dédommagements et amendes auxquels mon père avait été condamné. Évidemment, je n’aurais jamais osé continuer à m’exhiber dans ces vêtements et à conduire ma Cord. Auraient-ils été volés que cela n’aurait fait aucune différence à mes yeux. Voilà pourquoi, avant que nous soyons expulsés de notre appartement, j’avais fourré ce qui subsistait de ma vie dans une simple valise à présent rangée derrière la caisse du Palais de la Beauté.
Je venais de séjourner six semaines en secret dans un hôtel réservé aux hommes célibataires près de Times Square. Bien entendu, je savais que ce n’était pas une solution sur le long terme – j’avais d’ailleurs été escortée hors de l’établissement pas plus tard que ce matin-là. Pour couronner le tout, donc, j’étais désormais sans abri.
— Puis-je vous faire une autre remarque ? demanda Estée.
Il y avait quelque chose de très féminin et délicat chez cette femme. Le mot « maniéré » me vint à l’esprit devant sa façon particulière de lever le petit doigt, comme si elle prenait le thé avec la reine en personne.
— Je peux ? insista-t-elle.
Je me concentrai sur un article consacré à Carole Lombard et Clark Gable dans un vieux numéro de Photoplay. Estée comprit le message et battit en retraite. Quand elle se fut éloignée, je me contemplai dans le miroir. Oui, elle avait raison, mon rouge à lèvres n’allait pas du tout avec ma nouvelle coloration.
Blonde de nature – ma marque de fabrique depuis toujours –, j’étais devenue brune en optant pour le Châtain foncé #1 dans la maigre sélection de Darlene. Mon choix ne se révélait pas très heureux du fait de ma carnation bien trop pâle, mais je ne suis pas sûre qu’une autre couleur aurait donné un meilleur résultat. Quant à ma nouvelle coiffure – une frange épaisse et des cheveux raccourcis de vingt centimètres qui m’arrivaient à présent au menton –, elle n’était guère flatteuse, elle non plus.
En clair, je ne ressemblais à rien. Cela tombait bien puisque, par la faute de mon père, on pouvait en dire autant de ma vie. Et aussi de celle de tant d’autres gens : des amis de longue date de la famille, des proches, des fonctionnaires. Personne n’avait été épargné. Tommy et les siens pas davantage. Pas même notre gouvernante et le portier de notre immeuble, qui avaient confié toutes leurs économies à mon père. Dans le grand ordre des choses, quelle importance que je m’enlaidisse ? C’était d’ailleurs pour cette raison que j’étais entrée à l’improviste dans ce salon. Cela faisait partie de mon déguisement, de ma tentative pour laisser le passé derrière moi.
Je pensais ne plus jamais revoir Darlene et Estée, mais je me trompais lourdement. Juste quand je m’avançais pour récupérer ma valise et payer ma note, Darlene renvoya son unique shampooineuse – laquelle avait apparemment le tort de rester toute la journée pendue au téléphone.
— J’essaie de faire tourner mon entreprise… déclara-t-elle, une cigarette toujours au bec. Je ne peux pas accepter que tu bavardes à n’en plus finir alors que tu devrais t’occuper des clientes.
Je l’écoutai sermonner la fille et lui ordonner de partir. Le carillon de la porte tintait encore lorsqu’elle ferma le tiroir de sa caisse enregistreuse d’un coup de hanche. Puis elle alluma une nouvelle cigarette avec le bout de celle qu’elle s’apprêtait à écraser et s’agaça à voix basse de devoir dénicher une nouvelle employée.
La voix de mon frère résonna dans ma tête : Trouve-toi du boulot, Gloria. Le peu d’argent qu’il me restait fondait comme neige au soleil, et je venais de dépenser 5,50 dollars pour ma coupe. Glenn ne me l’avait que trop rappelé : je n’étais plus une petite fille riche. Je devais désormais subvenir seule à mes besoins.
— Je… je peux faire des shampooings.
J’avais prononcé ces mots de la même façon que j’aurais éternué, sans avoir rien anticipé.
— Vous ? dit Darlene en haussant les sourcils. Après ce que vous avez fait à vos cheveux ?
Et elle éclata d’un rire sec.
— Écoutez, vous cherchez une assistante, et moi un travail. Donnez-moi juste une chance.
Et c’est ainsi que je décrochai un emploi. Le tout premier de ma vie. En plus de faire des shampooings, mon rôle consistait à balayer le salon de temps en temps – rien de bien compliqué à première vue, mais n’oublions pas que je n’avais jusqu’alors jamais lavé d’autres cheveux que les miens ni nettoyé le moindre sol. Nous avions une gouvernante pour ça. Avant.
Aussitôt après m’avoir embauchée – un acte aussi désespéré de sa part que de la mienne –, Darlene me tendit une blouse rose qui m’allait comme un sac à patates.
— Il me faudrait une plus petite taille, dis-je.
— Vous vous croyez où ? Chez Bergdorf ?
J’eus envie de démissionner sur-le-champ.
Et ce fut de nouveau le cas dix minutes plus tard. Alors que je passais le balai sans conviction, je m’arrêtai un instant pour aller aux toilettes. Grave erreur.
À ma sortie, Darlene me guettait derrière la porte.
— Si vous ne pouvez pas vous retenir jusqu’à l’heure de votre pause, il faut me demander la permission, dit-elle en tirant sur sa cigarette, dont l’extrémité cendrée devait bien faire deux centimètres de long.
Je me hérissai intérieurement. La dernière fois que j’avais demandé la permission d’aller aux toilettes remontait à l’école primaire. Je n’avais pas l’habitude qu’on me dise ce que je devais faire, ni quand et comment, mais la vue de la valise contenant toutes mes affaires déclencha une alarme en moi. Je n’avais pas de toit, pas d’endroit où me poser. J’avais besoin de ce travail. Et de cet argent.
Après avoir bafouillé des excuses aussi sincères que possible, j’entrepris de faire un shampooing à ma première cliente. Je compris hélas très vite que j’avais sous-estimé la difficulté de la chose.
— L’eau est glaciale, me fit remarquer la femme, l’air mécontente.
Je tournai le robinet dans l’autre sens. Cette fois, elle cria, assez fort pour attirer l’attention de tout le monde à l’intérieur du salon.
— Seigneur, elle est bouillante !
Je réussis à régler la température comme elle le souhaitait – mais pas avant de lui avoir arrosé le dos par accident. Inutile de dire qu’elle ne me laissa aucun pourboire.
À peine m’étais-je débarrassée d’elle qu’une nouvelle tête apparut devant mon bac. Déjà lassée, et sentant chuter ma motivation, je m’échappai mentalement en me concentrant sur le rythme enjoué de « It’s De-Lovely », qui passait à la radio. Au premier refrain, le bruit soudain d’un sèche-cheveux noya la musique. Par chance, Bernice, la manucure, traversa le salon sur son tabouret à roulettes et monta le son de la radio. Cette fille ne se déplaçait jamais en marchant. Une poussée de ses talons lui suffisait pour aller répondre au téléphone, noter des rendez-vous ou chercher un magazine pour une cliente.
La musique revenue, je me mis à fredonner en battant le tempo du pied. Je ne résistais jamais à l’envie de danser. Dans les soirées, j’étais toujours la première sur la piste, et j’adorais y entraîner les gens – surtout ceux qui faisaient tapisserie. J’avais un faible pour les filles timides et j’avais du mal à faire la fête en sachant qu’elles restaient tristes et mal à l’aise dans leur coin. J’allais donc les arracher à leur chaise et je veillais à ce qu’elles s’amusent comme des folles.
« It’s De-Lovely » m’avait fait momentanément oublier mes soucis et la personne devant mon bac. Ce n’est qu’en l’entendant crier que je m’aperçus qu’elle avait du shampooing dans les yeux.
Une demi-heure et quatre clientes plus tard, j’avais sans le vouloir aspergé d’eau le visage d’une jeune femme et fais gémir une autre un peu plus âgée – si fort que je crus l’avoir blessée. Je m’excusai aussitôt.
— Non, n’arrêtez pas ! dit-elle en m’attrapant le poignet. S’il vous plaît, n’arrêtez pas.
Les aiguilles de l’horloge murale indiquèrent midi, puis 13 heures, sans que la cadence ralentisse. Je finis par zapper la pause déjeuner en me disant que j’avais davantage besoin de gagner des pourboires que de manger. J’allais laver la tête d’une vieille dame lorsque Estée s’approcha d’un pas dansant. Toute la matinée, j’avais essayé de comprendre ce qu’elle fabriquait au juste dans ce salon de coiffure. Elle n’était pas esthéticienne, ni manucure, ni même réceptionniste. Qui plus est, elle portait une alliance – et, dans mon milieu, les épouses ne travaillaient pas. Je découvris qu’elle louait une partie du salon où elle avait installé un petit stand de crèmes nourrissantes et de lotions qu’elle préparait dans la cuisine de son appartement de l’Upper East Side et qu’elle refourguait ensuite aux clientes de Darlene. Et, bon sang, elle savait y faire.
Estée se pencha vers la femme dont je m’occupais.
— J’ai un produit qui vous conviendrait parfaitement, madame, dit-elle. Puis-je vous montrer comment l’appliquer ? Cela ne prendra que cinq minutes et je vous promets que, lorsque j’aurai terminé, votre peau sera éclatante.
Je doutais fort que cela soit possible. Avec toutes ses taches de vieillesse, le visage de ma cliente m’évoquait un œuf moucheté. Mais à ma grande surprise, Estée parvint à lui vendre quand même un pot.
Elle se jeta sur sa proie suivante en lui servant le même baratin :
— J’ai quelque chose qui vous conviendrait parfaitement…
— Oh, non, merci, répliqua la cliente, dont les joues roses étaient couvertes de boutons rouges. Ma peau est trop sensible.
Mais Estée lui avait déjà attrapé la main. Et une fois qu’elle avait ferré quelqu’un, il était impossible à cette personne de reculer. Sourde à ses protestations, elle fit pénétrer le produit avec des mouvements circulaires tout en lui prodiguant des conseils de beauté : Se coucher le soir sans avoir ôté votre mascara est très mauvais pour les cils. Lavez-vous le visage deux fois par jour, comme vous le faites pour vos dents. Ne touchez pas à vos petites imperfections et évitez de rester sur le ventre ou sur le côté la nuit si vous ne voulez pas avoir de rides. Étant de celles qui dormaient souvent sur le ventre sans s’être démaquillées, je fus tentée de l’asperger avec ma douchette.
À 15 heures, j’avais les mains rouges et à vif à force de faire des shampooings. Les choses étant un peu plus calmes, je me laissai tomber dans un fauteuil et commençai à me limer les ongles jusqu’à ce que Darlene me jette un balai. Le message était clair. Je me remis au travail, ramassant les mèches de cheveux soufflées çà et là sur le carrelage rose et noir comme des boules d’herbes sèches dans les grandes plaines, mais je m’interrompis régulièrement pour frotter mes paumes sur ma blouse et enserrer mes doigts gercés.
Estée s’approcha de moi avec l’un de ses pots de crème, dont elle dévissa le couvercle.
— Épargnez-moi vos boniments, dis-je en m’appuyant sur le bout de mon manche à balai.
— Mais j’ai un soin merveilleux pour les mains. Je vous promets qu’elles seront toutes douces après ça…
— Non, merci.
Mes mains m’élançaient et me brûlaient – normal, elles n’avaient jamais eu à trimer de leur vie. Estée essayait de m’aider, mais je n’avais pas envie qu’elle m’applique sa crème miracle en attendant de moi que je la lui achète.
Nous étions dans une impasse, ou du moins moi, je l’étais, à vouloir paraître aussi méchante et effrayante que possible. Elle en revanche ne se montrait pas mordante. Au contraire, elle affichait un sourire détendu et amusé, comme si ma colère la distrayait – ce que je trouvais insupportable.
— Hé, Gloria, me lança Darlene en pointant du menton le bac à shampooing. Une cli-en-te.
— J’arrive !
Je calai le balai contre le mur et rejoignis la nouvelle venue.
— Bonjour.
Elle me décocha un regard qui disait clairement : Comment osez-vous me faire attendre ? Je tournai à fond le robinet d’eau chaude et dirigeai le jet sur son crâne.
— Aaaaïe ! glapit-elle.
Je réglai la température, furieuse de la manière dont cette femme me traitait. Bien sûr, j’oubliais les nombreuses shampooineuses que j’avais croisées au fil des ans presque sans les voir. Je ne leur avais jamais demandé leur prénom, ni comment se passaient leurs journées ni si elles avaient lu un bon livre récemment. Je leur laissais toujours un généreux pourboire, cependant, en déposant une pièce de vingt-cinq cents ou deux dans leur main. Avant de me retrouver derrière le bac, je pensais que rien d’autre ne comptait que cet argent. Mais quelques heures seulement à faire ce travail avaient suffi à m’ouvrir les yeux. Les femmes qui entraient dans le salon de Darlene ne me considéraient pas comme un être de chair, encore moins comme une personne qui avait été des leurs tout juste quelques mois plus tôt – et même plus riche qu’elles. Je songeai que, si je parvenais un jour à m’en sortir, je ne prendrais plus jamais de haut qui que ce soit.
L’après-midi s’étira lentement et je ne savais pas comment j’allais tenir jusqu’au bout. Il faisait une chaleur infernale à l’intérieur du salon de coiffure. Et à l’exception d’Estée, vêtue de beige de la tête aux pieds, tout y était si rose… Je n’avais jamais contemplé autant de nuances de rose, du papier peint Pepto-Bismol corné dans les angles aux fauteuils couleur barbe à papa. Même les sèche-cheveux ressemblaient à des œufs de Pâques roses géants. L’odeur ambiante, un mélange toxique de laque, de vernis à ongles et de parfum, était à l’avenant. Je sentais déjà poindre un mal de tête.
La sueur coulait dans mon dos tandis que le ventilateur pivotait sans rien faire que déplacer de l’air chaud. Je n’arrêtais pas de repousser mes boucles moites avec mes poignets pleins de savon. L’un des sèche-cheveux se mit en route, et après que Bernice eut fait rouler son tabouret vers la radio pour monter le volume, la voix d’un présentateur grésilla à travers la grille du haut-parleur. Il y eut d’abord le bulletin météo, suivi de cette annonce :
— … plus tard dans la journée, Gustaw Dowaziac…
Je dressai l’oreille en même temps qu’un frisson me parcourait. Dowaziac n’était pas un patronyme très courant. Ou du moins il n’avait pas été familier à beaucoup de gens jusqu’à ce que, trois mois plus tôt, il fasse la une de la presse new-yorkaise et soit répété avec le plus grand mépris sur toutes les stations de radio. C’était à ce moment-là que j’avais adopté le nom de Downing. Si on m’avait donné un nickel avant ça pour toutes les fois où j’avais dû articuler « Dowe-a-zi-aque » et épeler « D-o-w-a-z-i-a-c »… ma foi, je serais devenue riche par moi-même et je ne me serais pas retrouvée dans une telle panade.
— Dowaziac sera transféré de la cour pénale de Manhattan à la prison de haute sécurité de Sing Sing, où il purgera une peine de vingt-cinq ans. Âgé de cinquante-deux ans, l’homme a reconnu neuf crimes fédéraux, dont ceux de fraude postale, de fausses déclarations et de faux états financiers soumis à la Securities and Exchange Commission, d’évasion fiscale et…
Le présentateur n’en finissait pas, et j’imaginai que tout le monde dans le salon de coiffure avait fait le rapprochement et me regardait. J’étais si oppressée que j’avais du mal à respirer.
Puis vint le tintement aigu et tant redouté dans mon oreille droite. Le signe annonciateur d’un malaise. Pas ici. Pas maintenant. S’il vous plaît, mon Dieu ! Déjà, je sentais le côté de mon visage s’engourdir et la pièce entamer un mouvement tourbillonnant qui me donnait la nausée. Les jambes en coton, je tentai de tenir bon en agrippant le bord du bac, et parce que regarder un point fixe m’aidait toujours le temps que mon vertige se dissipe, je me concentrai sur l’étiquette mouillée et toute gondolée d’un flacon de shampooing Drene. Mais, au milieu de mes pensées désespérées, l’image de Tommy s’imposa. Je n’y arriverais jamais sans lui. Je ne survivrais pas toute seule. Il fallait qu’il me réintègre dans sa vie, qu’il m’épouse et qu’il prenne soin de moi…
Ce fut la dernière chose dont je me souvins avant que le sol carrelé bascule et entre en contact avec mon visage, ma tête passant à moins de deux centimètres de l’angle du comptoir.
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LORSQUE JE REPRIS connaissance, Estée était à genoux près de moi et posait une compresse rose et fraîche sur mon front. Je voulus me redresser, mais la pièce tangua de nouveau et je craignis un instant de souffrir d’une commotion cérébrale.
— Doucement, me dit-elle en m’obligeant avec délicatesse à rester allongée. Attendez un peu.
Count Basie passait à la radio et j’avais conscience d’un cercle de visages aux yeux baissés sur moi, tel un kaléidoscope de mines inquiètes.
Bernice lorgna mon ventre et demanda à Darlene si j’étais dans le pétrin.
— Aucune idée, répondit Darlene, avant d’allumer une cigarette et de s’adresser à moi. Alors, c’est le cas ?
Oh, ça, pour être dans le pétrin, je l’étais, mais pas celui qu’elle associait à une femme non mariée de vingt et un ans. J’étais dans le pétrin parce que mon père était un être méprisable. Son arrestation le 1er avril – et ce n’était pas une mauvaise blague – m’avait stupéfiée autant que tout le monde. Je savais juste que ma famille vivait dans l’opulence et qu’elle n’avait même pas pâti de la Grande Dépression, mais j’avais découvert ce jour-là que c’était uniquement grâce à l’argent des autres – un argent que mon père était censé avoir investi pour eux.
Je ne comprenais rien à ses malversations, hormis qu’il était souvent question à son sujet de documents falsifiés et de son art de déshabiller Pierre pour habiller Paul. Une chose m’apparaissait évidente cependant : tous les événements historiques importants avaient leur méchant. La vache de Mme O’Leary, qui en renversant une lampe avait provoqué le grand incendie de Chicago. Al Capone pendant la Prohibition. Et si certains imputaient la Crise de 1929 au président Hoover, je considérais pour ma part que Gustaw « Gus » Dowaziac était coupable de verser du sel sur les plaies de ceux qui saignaient déjà financièrement.
J’étais la plus jeune et la seule parmi les miens à mesurer quel monstre c’était. Alors que je ne cessais de demander comment il avait pu agir ainsi, ma mère, ma sœur et mon frère affirmaient que le juge avait été injuste, que mon père n’avait pas eu l’intention de voler qui que ce soit, et que, si la Bourse ne s’était pas effondrée, ses investissements auraient rapporté beaucoup d’argent à ses clients. À croire qu’on avait tous acheté un billet pour voir le même film, mais que j’en avais regardé un autre totalement différent du leur.
Il était rare que je m’oppose à eux. Dernière-née de ma fratrie, j’avais l’habitude d’être traitée comme un pion et de ne pas exprimer mon avis – de toute façon, personne ne m’écoutait. Mais cette fois, je n’avais pas pu gober leurs bobards sur le juge, les marchés financiers et tout le reste parce que Tommy Cavendish et ses parents comptaient parmi les victimes de mon père, et par conséquent moi aussi.
M. et Mme Cavendish ne m’avaient jamais appréciée. Il était déjà bien assez regrettable à leurs yeux que je sois catholique et membre d’une famille de nouveaux riches – des nouveaux riches qui allaient se révéler malhonnêtes, qui plus est –, mais après avoir été mis sur la paille, Tommy avait rompu tout lien avec moi, brisant mon cœur au passage. Ses 25 000 dollars et les 75 000 dollars de ses parents avaient eu plus d’importance pour mon père que mon futur bonheur, et je n’avais jamais pu le lui pardonner.
Je secouai la tête afin de chasser ces pensées, mais cela ne fit qu’accentuer mon vertige.
— Ne restez pas agglutinées là, lança Estée aux autres en les obligeant à reculer. Vous l’oppressez.
Elle se montrait protectrice envers moi, et l’antipathie qu’elle m’inspirait ne fit pas le poids face à mon besoin d’être réconfortée.
J’avais le tournis, je tremblais et j’avais peur. J’avais déjà éprouvé de tels malaises, mais je ne m’étais encore jamais évanouie. Ces crises avaient commencé quelques années plus tôt, à peu près au moment où ma mère s’était mise à ajouter une rasade de chardonnay à son café et mon père à faire les cent pas jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, victime d’insomnies. Comme un détecteur de métal sur une plage, mon corps réagissait sans doute à un secret qu’il devinait tapi derrière les apparences. Les médecins étaient tous restés perplexes, sans aucun remède à me proposer, si bien que j’avais appris à gérer mes vertiges du mieux que je le pouvais. Il arrivait qu’ils soient très légers et passent si vite que personne ne se rendait compte de rien.
Lorsque le salon cessa de tanguer autour de moi, Estée m’aida à me relever.
— Venez, allons prendre l’air. Vous avez faim ?
Je posai une main sur mon ventre. Oui, j’avais faim, au point que j’en avais presque la nausée. Il fallait que je mange, c’était certain. D’ailleurs, ce devait être la raison pour laquelle j’avais perdu connaissance. Je n’avais pas dîné la veille. Ni pris de petit déjeuner et de déjeuner ce jour-là. Il était 16 heures et je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais avalé quelque chose ne provenant pas d’un distributeur.
La chaleur étouffante de cet après-midi d’été m’assaillit à la sortie du salon de coiffure, et le trottoir me donna l’impression de grésiller sous mes chaussures lorsque nous longeâmes la rue en direction du Broadway Luncheonette, situé à deux pas de là. Une fois assise au comptoir, Estée commanda deux thés glacés et un sandwich club pour moi.
Je l’engloutis en quelques bouchées.
— Me permettez-vous une remarque ? me demanda-t-elle ensuite.
Comme si j’avais pu l’en empêcher… Je me tapotai les lèvres avec ma serviette et attendis.
— Juste un conseil, dit-elle en pivotant vers moi d’un quart de tour pour me fixer droit dans les yeux. Vous devriez arrêter d’avoir l’air aussi aigrie.
— Pardon ?
Elle avait beau m’avoir aidée, j’étais à deux doigts de m’emporter contre elle.
— Désolée si la vérité fait mal, mais votre éthique professionnelle laisse vraiment à désirer.
— Mon éthique professionnelle ?
La bonne blague. Je n’avais aucune éthique professionnelle. Je repoussai mon assiette vide et jetai ma serviette dessus.
— Vous allez vous faire virer si vous ne vous bougez pas un peu plus. Je vous observe depuis ce matin et c’est pour votre bien que je dis ça. Vous êtes paresseuse. Vous vous êtes promenée dans le salon aujourd’hui comme une diva que son travail répugne.
Elle avait parfaitement résumé mon sentiment. Être percée à jour de la sorte m’impressionnait, et m’agaçait tout autant.
— Darlene n’y réfléchira pas à deux fois avant de vous mettre dehors, reprit-elle. Vous avez vu ce qui s’est passé avec la fille qui était là avant vous. Les jobs sont rares en ce moment. Vous ne pouvez pas vous permettre de perdre le vôtre. Et sans vouloir vous offenser, vous feriez mieux de tirer un peu de fierté de ce que vous faites.
— Oh, bon sang, arrêtez ! Je ne suis qu’une shampooineuse, à la fin !
— Aujourd’hui, peut-être, mais en changeant de comportement, vous pourriez arriver à quelque chose. N’oubliez pas qu’on devient la personne qu’on pense être. C’est vrai.
Devant ma moue sceptique, elle appuya son propos d’un hochement de tête.
— Il faut d’abord vous représenter mentalement ce que vous aimeriez voir advenir. Si vous rêvez d’avoir du succès, vous devez imaginer que vous en avez déjà. Vous comprenez ? Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Absolument tout. Et cela commence ici, conclut-elle en se tapotant la tempe.
— Non mais, vous vous écoutez parler, parfois ? dis-je avec un rire forcé.
J’avais envie de lui asséner une réplique bien sentie sur son ingénuité, mais ayant souvent tendance à prononcer ce mot « in-gé-niu-té », je préférai éviter.
— Vous affichez toujours cet optimisme béat ? contre-attaquai-je.
— Et vous ce côté pisse-vinaigre ?
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me renvoie dans les cordes et j’en restai soufflée. Que cette femme si convenable puisse dire ça… ma foi, c’était hilarant. Je me mis à rire, et elle ne tarda pas à m’imiter. Encore une surprise : Estée avait le sens de l’humour.
— Je suis sérieuse, insista-t-elle. Regardez-moi : j’aborde chaque cliente comme si elle était susceptible de m’aider.
— Vous aider ? Mais à quoi ?
— Eh bien, à lancer mon entreprise ! Je n’ai besoin que d’une star de ciné qui vante les bienfaits de mes crèmes pour le visage, et le tour est joué.
— Je ne sais pas pourquoi, mais je n’imagine pas beaucoup de stars de ciné franchir la porte du palais rose bonbon de Darlene.
— Non, mais une de mes clientes pourrait bien être une actrice en herbe, ou faire partie de l’entourage d’une vedette, ou même avoir dans ses relations quelqu’un de plus important encore !
Estée écarquillait les yeux, et je compris qu’elle s’emballait.
— Pas plus tard que l’autre jour, une femme est passée au salon de coiffure. Eh bien c’était la cousine germaine de Mary Pickford et elle m’a promis de lui toucher un mot à mon sujet, continua-t-elle en souriant avec délectation. Retenez bien ça : on ne peut jurer de rien. Qui sait si notre prochaine cliente ne connaîtra pas une personne liée à quelqu’un d’influent. Vous voyez où je veux en venir ?
— Oui. Vous êtes en train de m’expliquer que vous n’êtes au fond qu’une opportuniste aux dents longues.
— Oh !
Elle éclata de rire et me donna une tape sur la main.
— Quelle rabat-joie vous faites, vous alors !
— Touché.
Je levai mon verre vers elle, puis sortis de mon sac mon étui à cigarettes en or – l’un des rares objets luxueux que j’avais conservés parce qu’il n’avait pas été volé, lui.
— Joli, commenta Estée. Où avez-vous trouvé ça ?
— C’est un cadeau.
— Ah oui ? De qui ?
Bon sang, ce qu’elle pouvait être curieuse.
— Un admirateur secret.
Je n’arrivais toujours pas à dire « mon ex-petit ami », et « mon aspirant fiancé » sonnait encore pire. La mère de Tony désapprouvait tant sa relation avec moi que nous étions restés pré-fiancés pendant presque un an sans l’avouer à personne – un engagement qui n’avait débouché sur rien.
— Quelle chance ! Un riche soupirant.
Je retins mes larmes. Je n’avais plus de riche soupirant. Tout était terminé entre Tommy et moi. Mes espoirs et mes prières n’y changeraient jamais rien, je savais qu’il ne me reviendrait pas.
— Je parie qu’il est très séduisant.
— Cela ne vous regarde pas.
— Oh, nom d’un chien, Gloria ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ? Vous êtes jeune. Vous êtes belle. Et vous avez dans votre vie quelqu’un qui vous achète des cadeaux hors de prix, ajouta Estée en tapotant mon étui à cigarettes du bout de ses ongles vernis. Quelle raison avez-vous d’être en colère comme ça ?
J’avalai une gorgée de mon thé glacé pour gagner du temps. Quelle raison n’ai-je pas d’être en colère, en fait ?
— Alors ? dit-elle en attendant mon explication.
Je m’apprêtais à lui répondre que je n’avais pas de toit quand je me rappelai ma valise.
— Oh, mince, j’ai oublié toutes mes affaires…
— Ne vous inquiétez pas, elles n’ont rien à craindre chez Darlene. Vous les récupérerez plus tard. Vous avez un train à prendre, c’est ça ?
— Vous m’énervez, à la fin ! Non, je n’ai pas de train à prendre. Je n’ai juste pas de logement !
Elle eut un mouvement de recul et plissa le front.
— Comment ça ? Où est votre famille ?
— Je n’en ai pas, bafouillai-je – un mensonge éhonté sorti trop vite pour que je puisse le ravaler.
— Pas de famille ? Quoi, absolument personne ?
Estée se pencha vers moi, les coudes sur le comptoir.
C’était l’un de ces moments où tout bascule, mais je n’avais rien vu venir et je n’y étais pas préparée.
— Ils ne sont plus là, répondis-je sans réfléchir d’une voix rauque.
Ce n’était pas tout à fait faux. Ma mère était hébergée temporairement par une cousine à Long Island, mais je n’étais pas la bienvenue là-bas tant que je n’aurais pas pardonné à mon père. Ma sœur Gail et moi ne nous étions jamais entendues et c’était à peine si elle m’avait dit au revoir avant de partir avec ses enfants et son mari à Boston, où vivait aussi mon frère à présent. Quant à mon père… ma foi, on pouvait vraiment dire de lui qu’il n’était plus là – il avait écopé d’une telle peine qu’il mourrait probablement en prison. En un sens, donc, j’étais bel et bien seule au monde.
— Oh, Gloria… soupira Estée d’un ton plein de compassion. Ma pauvre. Je n’ose pas imaginer… Où logiez-vous jusqu’à maintenant ?
— Dans un hôtel. Mais je suis à court d’argent, je ne sais pas ce que je vais faire et…
Elle me prit la main.
— Tout va bien. Calmez-vous.
Je la repoussai. La panique montait en moi, et j’avais les nerfs à vif, sans comprendre pourquoi. N’aurais-je pas plutôt dû m’affoler quand j’avais été expulsée de mon hôtel ? Ce devait être ce qu’on appelait une réaction à retardement – une habitude chez moi.
— Tout va bien, répéta Estée. Respirez. On va trouver une solution.
On ? C’est-à-dire… elle et moi ? Comptait-elle m’aider ? Je ne saurais expliquer combien ces mots m’apaisèrent. Je n’avais jamais eu de véritable problème à gérer parce que quelqu’un se chargeait de tout résoudre pour moi avant que j’aie le temps de m’angoisser. Il y avait toujours eu une personne – en général mon père ou Tommy – pour s’en occuper à ma place. Mais tous deux étaient sortis de ma vie, et voilà qu’Estée s’imposait dans le rôle de ma nouvelle sauveuse.
Elle appuya un ongle rouge contre ses lèvres, le mordilla, puis, comme si elle se ravisait, laissa retomber sa main.
— Je vous dirais bien de venir vous installer quelques jours chez nous, mais nous avons déjà à peine assez d’espace pour Joe et moi, a fortiori pour notre fils…
— Vous avez un fils ?
Il me fut impossible de masquer ma surprise. Cette femme était mariée, mère de famille, et pourtant elle travaillait ?
— Leonard a cinq ans.
J’étais stupéfaite. Si j’avais épousé Tommy, je serais restée à la maison et j’aurais élevé ses enfants.
— Laissez-moi réfléchir… reprit Estée en pianotant sur le comptoir en Formica. Je connais peut-être un endroit où vous pourriez loger. Enfin, si vous n’êtes pas trop difficile. Un des amis de Joe louait une chambre dans une maison, sur la 81e rue Ouest, et il vient juste de la quitter. Elle est peut-être encore libre.
Elle prit un stylo et attrapa une serviette sur laquelle elle griffonna une adresse.
— Tenez.
M. et Mme Miller. 163, 81e rue Ouest. Entre Amsterdam Avenue et Columbus Avenue.
Aller chez des inconnus ? Mais où avait-elle la tête ? Je ne m’imaginais pas du tout faire ça. Sauf que… il fallait reconnaître que je n’avais pas non plus envisagé une carrière de shampooineuse avant ce matin-là. Je repliai la serviette et la fourrai dans mon sac.
— De rien, dit Estée.
— Désolée. C’est juste que je ne pensais pas me retrouver un jour dans cette situation.
— Bienvenue au club. Ma famille a tout perdu lors du krach de Wall Street en 1929. Tout. La grande maison à Flushing. Les voitures, le chauffeur… il ne nous est rien resté. Les temps sont durs, Gloria. Tout le monde rame pour s’en sortir.
Ce fut le premier point commun que je perçus entre nous. Une partie de moi avait désespérément envie de se confier à elle, mais je me ressaisis. Nous n’avions pas du tout vécu la même chose. Elle avait été ruinée par le krach boursier. Moi, parce que mon père était un escroc.
Estée prit l’addition lorsqu’on nous l’apporta.
— Vous m’inviterez la prochaine fois.
La prochaine fois ? Parce qu’il y en aurait une ? Je la regardai fixement.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ? J’ai été odieuse avec vous. Totalement odieuse.
— Eh bien, je commence à me dire que c’est en partie ce qui fait votre charme, répliqua-t-elle avec un sourire, tout en posant quelques pièces et un billet d’un dollar sur le comptoir. J’ai bien senti que vous ne m’aimiez pas au début. Et pour ce que j’en sais, vous ne m’aimez toujours pas. Je n’ai pas l’habitude de ça, Gloria. Vous représentez un défi pour moi, et je dois admettre que j’adore relever les défis. Je voulais sans doute voir si j’arrivais à vous faire changer d’avis à mon sujet.
Elle me rappelait un peu mon père, cet homme si charismatique qu’il parvenait à envoûter n’importe qui. Pourtant malgré tout ce qu’elle avait fait pour moi ce jour-là, je restais sur mes gardes. Était-ce de l’admiration ou de la rancœur qu’elle m’inspirait ? Certes, elle était attachante, mais bon, mon père aussi l’avait été. À part ça, non, on ne pouvait pas nier sa compassion. Elle dégoulinait de tous ses pores, même.
— Alors, Gloria Downing, qu’en dites-vous ? On fait la paix ?
Je saisis la main qu’elle me tendait comme je me serais agrippée à une planche de salut.
— D’accord.
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GRÂCE À ESTÉE, je finis par louer la chambre des Miller dans une maison mitoyenne en grès rouge de l’Upper West Side. Et toujours grâce à elle, je m’inquiétais encore une semaine plus tard de mes airs supérieurs. Toutes les personnes qui me connaissaient vraiment avaient le droit de dire que j’étais paresseuse, pourrie gâtée, et que j’avais été surprotégée toute ma vie. Mais Estée avait perçu mes défauts dès notre première rencontre. Lisait-on si facilement en moi ? Elle avait touché une corde sensible et je ressentais le besoin de lui prouver ce que je valais. À elle, mais aussi à moi-même. Je voulais lui montrer que j’avais désormais une bonne éthique professionnelle. Peut-être même excellente.
J’accordais plus d’attention à ce que je faisais – ce qui en soi relevait presque d’un miracle. Je m’absorbais dans le rythme effréné du salon de coiffure, et le temps passa ainsi plus vite. Debout derrière le bac à shampooing, je veillais à bien accueillir les clientes en les interrogeant sur leur journée pendant que je coinçais une serviette dans leur cape afin qu’aucune goutte ne coule dans leur cou. J’inclinais leur tête en arrière avec précaution et vérifiais la température de l’eau sur mon poignet, comme je l’aurais fait avec le lait d’un biberon. Je massais soigneusement chaque crâne. Je ne bronchai même pas devant les racines grises qu’une dame avait masquées avec du cirage noir. Oh, les femmes sont prêtes à tout pour prolonger la durée de leur coloration ! Ce jour-là, je frottai doucement les cheveux de ma cliente jusqu’à ce que j’aie les cuticules noires et qu’une bande blanche de cinq centimètres apparaisse de chaque côté de sa raie. Je donnais un coup de balai dès que je le pouvais. Mieux encore : je pris sur moi de déballer des bouteilles de shampooing et d’organiser les étagères de l’arrière-boutique. Darlene devait à présent me rappeler de faire des pauses.
Je me souviens de la bouffée de joie qui me saisit lorsqu’elle me remercia d’avoir nettoyé les peignes et les brosses, puis de lui avoir apporté des serviettes propres. Ou lorsque j’arrachai un sourire à Estée en redressant une pile de magazines sur la table près de l’accueil. Je n’étais qu’une jeune pousse qui s’épanouissait un peu plus à chaque encouragement et qui en redemandait. En très peu de temps – et à ma grande surprise –, je découvris qu’on pouvait éprouver une réelle satisfaction à bien remplir une tâche. Cela paraîtra évident à beaucoup, mais je n’étais pas une fille de vingt et un ans très équilibrée à l’époque, et les gratifications procurées par le travail étaient une révélation pour moi.
Un après-midi durant lequel je cherchais quelque chose d’utile à faire, je rencontrai le mari d’Estée. Joe Lauder entra dans le salon de coiffure en tenant d’une main le jeune Leonard et, de l’autre, un sachet blanc contenant un sandwich pour sa femme. C’était un bel homme bien charpenté aux cheveux châtains et bouclés, ni trop grand ni trop petit. Dès son arrivée, Leonard lui échappa et fonça vers Bernice, avec qui il traversa le salon en roulant sur son tabouret. Joe se présenta pendant qu’Estée appliquait une crème sur le visage d’une cliente.
— Ça me sidère que vous apportiez son déjeuner à votre femme, dis-je en lui serrant la main. Avez-vous un frère ?
Il rit et posa son sachet sur le stand d’Estée.
— Que voulez-vous ? dit-il en haussant les épaules. Si je ne le faisais pas, elle oublierait de se nourrir.
— Oh, Joe ! l’interpella Estée. C’est elle. Gloria. La nouvelle dont je t’ai parlé.
— Je n’ose imaginer ce qu’elle vous a raconté sur moi, dis-je en souriant.
— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Estée vous apprécie beaucoup et vous considère comme une petite sœur.
Il voulait me complimenter, bien sûr, mais j’avais déjà une grande sœur et elle ne m’aimait pas, elle.
Une demi-heure plus tard, alors que je faisais une pause dans la réserve, Bernice me rejoignit.
— Oh, ce Leonard, dit-elle en triant des vernis à ongles sur un plateau, il est à croquer.
— Son père n’est pas mal non plus, fis-je remarquer. Je n’en reviens toujours pas qu’il ait apporté son déjeuner à sa femme.
— Joe est un prince. Et quoi de plus normal ? Il a épousé une princesse. Une vraie de vraie. Estée descend d’une famille royale, tu sais.
— Je l’ignorais complètement.
Une princesse mariée qui travaille dans un salon de coiffure ? J’en doutais.
— Oh, oui. Son père était roi, ou prince, ou quelque chose du genre. À Venise, je crois. Ou bien Vienne. Enfin par là-bas. Elle avait l’habitude que tout le monde soit aux petits soins pour elle, du coup on peut dire qu’elle a trouvé le type qu’il lui fallait.
Puis Bernice prit de la laque sur une étagère et repartit sur son tabouret.
J’avais encore dix minutes devant moi et j’en profitai pour fumer une cigarette tout en essayant de rédiger mentalement une lettre à Tommy – même si je savais que je ne l’écrirais et ne l’enverrais jamais. À quoi bon ? Il ne me répondrait pas et je ne supporterais pas d’être rejetée une nouvelle fois.
— Flûte, flûte, flûte !
Estée venait de surgir dans la réserve. Elle se précipita vers un lavabo gris semblable à ceux qu’on trouvait dans les loges de concierge et essuya frénétiquement l’avant de sa veste, poussant les boutons dans un sens et dans l’autre, mais sans rien faire qu’étaler une tache jaune sur le tissu.
— Mon sandwich m’a glissé entre les mains et regarde-moi ça…
— Ce n’est que de la moutarde. Ça partira, dis-je en écrasant ma cigarette dans un cendrier.
— Et si ça ne part pas ?
— Ce sera un bon prétexte pour te débarrasser de cette tenue.
Estée me fixa durement.
— Quelle remarque désobligeante, dit-elle en déboutonnant sa veste. Je l’aime beaucoup, moi.
— Je voulais dire que tu es très bien fichue. Pourquoi ne pas mettre un peu ta silhouette en valeur ?
— Parce que ce n’est ni l’endroit ni le moment.
Elle se tortilla pour ôter sa veste, dévoilant un chemisier beige lui aussi fermé jusqu’au cou.
« Corsetée ». Ce mot décrivait la femme qu’était alors Estée. Non pas qu’elle fût guindée, mais plutôt disciplinée. Tout ce qu’elle faisait obéissait à un but précis et visait à la faire avancer vers ce dernier.
— Ceci est mon lieu de travail, continua-t-elle en nettoyant la tache. J’ai besoin d’avoir l’air professionnelle. Propre sur moi.
— Être propre sur soi, d’accord. Mais mal fagotée ?
Je m’approchai d’elle et posai les mains sur ses épaules.
— Laisse-moi juste te montrer quelque chose. Déboutonne-moi ça.
— Pourquoi ?
— Fais-moi confiance.
Comme elle résistait, je défis moi-même les premiers boutons de son chemisier.
— Là, dis-je en ouvrant son col. C’est beaucoup mieux, non ? Cela attire le regard sur ton cou. Franchement, cette veste est inutile.
Estée s’écarta de moi et referma son chemisier.
— Puisque tu es pudique, porte un foulard.
— Je ne suis pas si pudique.
— Tu devrais oser une touche de couleur, je t’assure. Tes vêtements sont tous beiges, marron ou gris.
Quelle ironie… Je reprenais à mon tour celle qui avait récemment critiqué mon rouge à lèvres.
— Tu as fini de m’insulter ?
— Tu penses vraiment que c’est ce que je suis en train de faire ?
Devant sa mine pincée, je me ressaisis très vite.
— Mais non, pas du tout ! J’essaie seulement de t’aider.
— Eh bien c’est raté. Tu m’as juste injuriée.
Et, laissant sa veste suspendue à une patère pour qu’elle sèche, elle retourna vers son présentoir.
Elle ne m’adressa presque plus la parole de toute la journée. Elle était ce qui se rapprochait le plus d’une amie pour moi, et je ne pouvais me permettre de la perdre. J’attendis que la dernière cliente soit partie et que Darlene s’apprête à fermer le salon pour aller la voir.
— Je suis désolée si je t’ai vexée tout à l’heure. Vraiment. Laisse-moi me faire pardonner. Je t’invite à boire un verre.
J’avais récolté quelques bons pourboires ce jour-là et j’étais prête à faire des folies. Et puis il n’y avait pas un barman en ville que je ne puisse enjôler. Il suffisait d’un regard appuyé, d’un sourire ou d’un compliment sur leur after-shave pour obtenir quelques cocktails gratuits.
Estée me fixa d’un air sceptique, mais ne répondit pas. Sa résistance ne fit qu’accroître ma détermination.
— S’il te plaît.
Elle consulta son agenda – ce qu’elle devait souvent faire à en juger par ses pages cornées. Je me penchai par-dessus son épaule et découvris que son emploi du temps était réglé à la minute près. Tout était programmé : son bain, ses pauses-café, les soins du visage et les démonstrations de maquillage à ses clientes, et même ses coups de fil à sa mère.
— Allez. Appelle ton mari. Dis-lui que tu rentreras un peu plus tard.
— Ma foi, dit-elle en sortant son stylo. Combien de temps cela prendra-t-il ?
— On va boire un verre, Estée. Ça prendra le temps qu’il faudra.
J’attrapai son stylo, le posai sèchement et la tirai par le bras.
— Viens.
Sans tenir compte de ses protestations, je sautai avec elle dans un tramway qui nous conduisit jusqu’à la 52e rue.
— Où m’emmènes-tu ? demanda-t-elle.
— Fais-moi confiance.
Nous passâmes devant toute une série de clubs de jazz aux portes fermées d’où s’échappait de la musique et parvînmes bientôt à l’Onyx Club. Mes yeux mirent un moment à s’habituer à la pénombre qui régnait dans ce lieu caverneux et enfumé. Les clients serrés le long du bar en acajou avaient tourné leur tabouret vers la scène – une scène vide à l’exception d’une contrebasse dressée sur son socle, de deux micros et de quelques pupitres.
Une fois installée avec Estée à une petite table ronde sur le côté, je commandai un martini et elle un café.
— Un café ? Non, non, non. Un martini pour elle aussi, dis-je au serveur.
Estée était si sérieuse à l’époque. À cet égard, elle me faisait penser à Tommy quand je l’avais rencontré. Et si j’avais réussi à décoincer Thomas Cavendish III, faire de même avec Estée Lauder devait être un jeu d’enfant.
Je ne me trompais pas.
Dès la deuxième gorgée de martini, elle devint plus bavarde.
— J’adore Joe, vraiment, mais…
Quand une personne termine ainsi une de ses phrases, vous pouvez être sûr que l’histoire ne s’arrête pas là.
— Il m’a l’air d’un type formidable, dis-je.
— Oh, oui. Il est génial, mais c’est juste que…
On y était.
— Certains hommes ont le sens des affaires et d’autres, comme mon pauvre Joe, ne l’ont tout simplement pas. Il avait une entreprise textile sur Schmatta Row, dans le quartier de la confection, mais il a fait faillite.
— Oh, je suis désolée.
— Ensuite il a ouvert une cafétéria, et là encore, il a dû mettre la clé sous la porte. Depuis, il enchaîne les petits boulots, mais ça ne suffit pas. C’est grâce à moi qu’on s’en sort.
Estée fit tournoyer l’olive dans son verre.
— Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça. Sérieusement. Je n’ai pas été élevée dans l’idée que je finirais ainsi.
— Bernice m’a dit tout à l’heure que tu appartenais à une famille royale de Venise ?
— De Vienne, pas de Venise. Et Bernice a tendance à exagérer. Nous faisons partie de la noblesse, mais pas d’une famille royale.
Je lui jetai un regard dubitatif.
— C’est vrai, m’assura-t-elle avec détachement. Je descends d’une illustre et longue lignée d’aristocrates.
Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Je levai mon verre, dûment impressionnée par cette information.
— Nous avons émigré aux États-Unis peu après ma naissance. Mes parents étaient très riches, très influents. On avait une immense maison à Long Island, avec des chauffeurs, des domestiques et tout et tout. Pour mon père, travailler consistait à prendre soin de ses chevaux.
Elle éclata de rire et avala une nouvelle gorgée de martini.
— Quand j’étais jeune, on recevait beaucoup de gens importants et de célébrités, tous venus du monde entier. Sans la crise économique, je n’aurais jamais eu à trimer pour subvenir aux besoins de mon mari et de mon enfant.
Je songeai à cet instant que, même sans le krach boursier, nos chemins auraient très bien pu se croiser. Le fait que nous nous retrouvions là toutes les deux, dépouillées de nos privilèges, me persuada que nous étions destinées quoi qu’il advienne à ce que chacune entre dans la vie de l’autre.
— Je ne bois pas en semaine d’habitude, dit-elle en vidant son verre. On en commande un deuxième ?
Déjà, elle faisait signe au serveur.
Nos martinis posés sur la table, elle reprit le fil de ses confidences.
— … je suis épuisée. Je me lève à 6 heures le matin. Toute la journée, je travaille au salon de beauté, je prodigue des soins, je donne des consultations. Oh, mais j’ai découvert où logeait Claudette Colbert quand elle est de passage à New York ! s’exclama-t-elle, soudain plus enjouée. Je compte l’attendre dans le hall de son hôtel et…
— Et quoi ? dis-je en riant, persuadée qu’elle n’était pas sérieuse.
— Je vais me présenter à elle et lui parler de mes crèmes pour le visage et de mes lotions.
— Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ?
Je trouvais fascinant cet aspect de sa personnalité : il ne lui venait pas du tout à l’esprit que quelqu’un – surtout une actrice aussi connue que Claudette Colbert – puisse ne pas s’intéresser à ses produits.
— Oh, Gloria, je le sens. Je suis à ça d’obtenir qu’une grande, grande star accepte de vanter ma ligne de soins pour la peau. Tu vas voir, je vais faire un tabac !
Elle souriait, mais son enthousiasme fit bientôt place à l’inquiétude.
— Sois franche, dit-elle. Tu ne détestes pas la manière dont je m’habille, si ?
— Tu veux que je sois franche ? Si. Mais, nuançai-je aussitôt, tu n’es pas un cas désespéré. Heureusement pour toi, j’ai le sens du style.
— Toi ? le sens du style ?
Son scepticisme était insultant, mais je décidai de l’ignorer.
Après avoir terminé son martini, Estée jeta sa serviette sur la table.
— Je vais me repoudrer le nez, annonça-t-elle en se levant avec peine. Et reprenons un verre. C’est ma tournée, cette fois.
Je balayai le club du regard. L’espace d’un instant, je crus que l’un des hommes au bar était mon père et je fus tentée de m’approcher de lui pour lui demander, Comment as-tu pu faire ça ? Bien sûr, ce n’était pas lui. Mon père ruminait sa faillite derrière des barreaux, pas devant un verre d’alcool.
Le temps qu’Estée revienne, j’avais payé l’addition avec l’argent de mes pourboires et je fis un clin d’œil au barman pour le remercier de m’avoir fait cadeau de notre deuxième martini.
— Où est ma commande ? s’étonna Estée en manquant de heurter la table derrière la nôtre.
— Je crois qu’on a assez bu pour ce soir.
Je l’entraînai hors de l’Onyx Club, et parce qu’elle titubait légèrement, je la raccompagnai chez elle, dans son hôtel-résidence de dix-sept étages à l’angle de Broadway et de la 78e rue. Je l’aidais à insérer sa clé dans la serrure quand Joe ouvrit la porte.
— Eh bien, ça alors ! plaisanta-t-il. Regarde-toi. Tu tiens une bonne cuite, ma blondinette.
Je souris. Je trouvais ça adorable qu’il appelle sa femme ainsi. Et qu’il soit amusé plutôt qu’agacé de la voir éméchée.
— C’est ma faute, dis-je.
— Exact, renchérit Estée en s’appuyant contre son mari. Tout est sa faute.
À ma grande surprise, Joe me fit signe d’entrer.
— Venez. Permettez-moi de trinquer avec vous, moi aussi.
Il guida Estée vers le canapé et la laissa s’affaisser contre les coussins avant d’aller remplir deux verres de bourbon – l’un pour lui, l’autre pour moi. Le temps qu’il s’installe à côté de sa femme, celle-ci avait déjà les yeux clos.
— Je n’aurais pas dû la laisser boire un deuxième martini…
— Elle ne tient pas du tout l’alcool, hein ?
— Elle a voulu en commander un troisième, mais je l’en ai empêchée.
— Dieu merci.
Estée se mit soudain à ronfler, ce qui nous amusa beaucoup. Joe lui prit le visage entre ses mains.
— Mais qu’est-ce que je vais faire de toi, ma blondinette ?
— Je suis vraiment désolée…
— Ah, ça lui fait du bien de se distraire un peu. Elle travaille trop. Je suis heureux que vous ayez réussi à la persuader de sortir.
Estée s’éveilla à moitié.
— Elle déteste ma façon de m’habiller, marmonna-t-elle, ce qui nous fit rire.
Après avoir fini mon bourbon, je remerciai Joe pour son accueil et me préparai à partir.
— Vous êtes la bienvenue chez nous, déclara-t-il. Venez donc dîner dimanche soir, je compte cuisiner un rôti.
Ce dîner dominical fut le premier d’une longue série. Joe s’occupait du repas, et je m’efforçais ensuite de l’aider à faire la vaisselle pendant qu’Estée planifiait ses rendez-vous de la semaine, assise à un petit bureau, en remplissant le moindre espace libre de son agenda. C’était comme une soirée en famille. Parfois, on jouait au bridge – du moins quand Joe parvenait à trouver un autre convive –, sa manière fort habile de me présenter à ses amis. Parfois aussi, on écoutait nos disques préférés ou un programme à la radio, quand on ne se contentait pas de discuter à table. J’attendais ces dimanches soir avec plus d’impatience qu’aucun d’eux n’aurait pu l’imaginer.
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IL NE NOUS FALLUT pas longtemps, à Estée et à moi, pour prendre l’habitude de rentrer ensemble à pied après le travail. On remontait Broadway jusqu’à la 78e rue, et je continuais ensuite seule jusqu’à ce que j’arrive chez les Miller, sur la 81e.
Par une chaude soirée du mois de juillet où nous marchions ainsi toutes les deux, j’écoutai parler Estée tout en palpant la menue monnaie dans ma poche pour essayer d’en deviner le montant – des nickels, des dimes et quelques pièces de vingt-cinq cents glissés là par des femmes à qui j’avais fait un shampooing, comme si j’étais une tirelire.
— Elle a beaucoup d’influence, tu sais, me disait Estée en évoquant sa dernière cliente du jour. Elle va me présenter à Bette Davis.
— Et tu l’as crue ?
J’aurais mis ma main à couper que la cliente en question n’avait jamais rencontré Bette Davis.
— Je ne plaisante pas. Elle connaît quelqu’un qui connaît la secrétaire particulière de Bette Davis.
— Ah, le fameux « quelqu’un qui connaît quelqu’un »…
— Vas-y, moque-toi de moi. Mais je te le dis, je persuaderai Bette Davis de devenir l’égérie de mes produits.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ?
— Je vais lui préparer un panier rempli de crèmes et de lotions, le tout accompagné d’un message de ma part. Je le confierai ensuite à ma cliente pour qu’elle le donne à son amie, qui à son tour le donnera à la secrétaire, qui à son tour le donnera à Bette Davis.
— On parie combien que ce panier ne parviendra jamais à sa destinataire ?
— Comment ça ?
— Il y a trois « quelqu’un » susceptibles de se servir au passage.
— Personne ne ferait une chose pareille… si ? Qui oserait faire ça ?
Ma mère. Elle ne se poserait même pas la question. À sa façon, elle était aussi dénuée de scrupules que mon père.
— Tant pis, tu peux bien penser ce que tu veux, je tenterai quand même ma chance. Et une fois que Bette Davis aura commencé à utiliser mes produits… moi, Estée Lauder, je serai célèbre.
Ne souhaitant ni l’encourager ni la décourager, je changeai de sujet et lui demandai comment elle trouvait les nouveaux rideaux choisis par Darlene pour le salon de coiffure.
— Il faut croire qu’il n’y avait pas encore assez de nuances de rose dans cet endroit, grogna Estée.
— Envisager une autre couleur serait inconcevable pour elle, à ton avis ? Du blanc, par exemple, ou même de l’ivoire ?
— Autant essayer de lui faire arrêter de fumer.
On riait toutes les deux quand nous arrivâmes à un croisement. Estée remarqua alors une passante qui attendait de pouvoir traverser.
— Voilà quelqu’un qui aurait tout à gagner à utiliser mes crèmes, dit-elle en me donnant un coup de coude.
— Estée, elle va t’entendre !
— C’est un tel gâchis. Toutes les femmes peuvent être belles. Elles ont juste besoin que quelqu’un comme moi leur montre comment le devenir.
En silence, je priai pour que le feu passe au rouge.
 
Le temps que je rentre chez les Miller ce jour-là, j’étais épuisée. Ma robe me collait à la peau sous l’effet de l’humidité et de la chaleur ambiantes et j’avais les talons échauffés par la marche. Mme Miller était assise sur l’un des deux fauteuils du salon – des meubles dépareillés séparés par une petite table branlante. Un piano droit sur le côté et un accordéon rangé dans un coin complétaient le décor.
— Bonjour, bonjour… me lança-t-elle – sa façon habituelle de saluer les gens.
— Bonjour, madame Miller.
Après le krach boursier, son mari et elle avaient commencé à accueillir des pensionnaires pour joindre les deux bouts. Âgés d’une cinquantaine d’années, Sylvia et Richard Miller s’étaient produits autrefois en couple sur des scènes de music-hall. Ils avaient leurs numéros de danse et de chant, dont un petit sketch comique occasionnel qu’ils avaient rejoué pour moi au moment de mon emménagement.
— Cela fait trente-cinq ans que je suis amoureuse du même homme, m’avait dit Mme Miller en me présentant son mari. Si Richard l’apprend, il me tuera.
Devant quoi ce dernier avait répliqué :
— Sylvia et moi, on se tient toujours par la main. Si je la lâchais, elle filerait faire du shopping.
— La journée a été bonne, Gloria ? me demanda Mme Miller en refermant son exemplaire de Variety.
— Elle a été longue. Éreintante, dis-je en m’éloignant.
Sylvia Miller déplia ses jambes d’ancienne danseuse – des jambes dont les veines auraient pu rivaliser avec le tracé des fleuves sur une carte et qui semblaient trop maigres pour la porter, elle, en plus de l’épaisse tresse de cheveux gris enroulée sur sa tête.
— Quelle chaleur, n’est-ce pas ? Je ne me rappelle pas avoir jamais connu ça en juillet. En août, oui, mais pas en juillet. Sauf une année, peut-être en 1934 ou 1935…
Parler de la pluie et du beau temps ? Je n’en avais pas la force.
— Si cela ne vous ennuie pas, je vais aller me chercher un verre d’eau et monter m’allonger un peu.
— Oui, très bien. Allez-y, ma chère, répondit-elle tandis que je poussais la porte battante de la cuisine.
Il était évident que cette pièce avait beaucoup servi. Non pas qu’elle fût sale – Mme Miller était très à cheval sur la propreté –, mais elle avait un côté usé et marqué par les années qui transparaissait jusque dans les carreaux décollés à la base du fourneau. Les casseroles en cuivre s’étaient oxydées et leur fond apparaissait tout lustré.
Lorsque je l’ouvris, le robinet cracha une eau trouble qui mit quelques instants à devenir claire. J’avais tellement soif que je vidai d’un trait un verre entier avant de le remplir à nouveau et de me diriger vers l’escalier.
— Avez-vous pensé à couper la lumière, cette fois ?
Surgi de nulle part, M. Miller se tenait devant moi en maillot de corps, ses bretelles ballant contre ses cuisses.
— Je ne doute pas que M. Edison apprécie votre comportement, mais moi, non.
Je revins sur mes pas pour éteindre la lampe de la cuisine et assurai M. Miller que je ferais plus attention à l’avenir. Puis je montai les marches en passant devant une série de photos accrochées au mur. Certaines montraient un petit garçon de six ou sept ans, et d’autres les Miller au sommet de leur gloire, en compagnie de diverses célébrités comme Al Jolson, Eddie Cantor, Mae West et Fanny Brice. À l’époque, Richard et Sylvia Miller formaient un couple sensationnel – lui avec ses traits finement ciselés et elle avec son physique voluptueux et ses jambes interminables. C’est fou ce que le temps pouvait être cruel.
— Hé, Gloria !
La porte de la chambre en haut de l’escalier était entrebâillée. Les Miller avaient une autre pensionnaire, Bobbi Koerner, une artiste excentrique à peu près de mon âge qui se prenait pour une bohémienne et portait en permanence des foulards sur la tête. J’avais découvert que sa compagnie était assez agréable un soir que nous avions bu du whisky et fumé ensemble dans la cuisine, les coudes appuyés sur la table pour empêcher celle-ci de branler.
— Viens voir, dit-elle. Je veux te montrer sur quoi je travaille.
J’ôtai mes chaussures et m’avançai d’un pas dans la pièce. Perchée sur le bord de son lit, face à un chevalet, Bobbi tenait un couteau de cuisine dans une main et un pot de colle dans l’autre. Des peaux de banane gisaient par terre sur de vieux journaux.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Je fixai le chevalet. La toile représentait une montagne au sommet enneigé et un skieur qui dévalait la pente.
— Tu aimes ?
J’inclinai la tête en jaugeant l’œuvre.
— Eh bien, oui, figure-toi. Crois-le ou pas, j’aime bien.
— N’aie pas l’air si surprise.
— Désolée. C’est juste que… enfin, bon, tu as fait ça avec des peaux de banane, quand même.
Lors de notre première discussion, Bobbi s’était présentée à moi comme une sculptrice de bananes. J’avais supposé qu’elle plaisantait, mais non, Bobbi Koerner réalisait bel et bien des œuvres d’art avec ces fruits. Elle en ôtait les peaux, grattait les résidus de chair, puis les découpait en fines bandes qui viraient au marron et au noir en séchant, ce qui leur donnait l’aspect du cuir ou du daim. Quand elle les jugeait prêtes, elle sculptait des formes et des objets avec ces vrilles. Certaines des pièces obtenues étaient d’une qualité stupéfiante. Et complexes aussi. Par exemple, des oiseaux dans des arbres, des corps de femme, une grosse roue de bicyclette, et même un autoportrait dans lequel ses longs cheveux bruns tombaient en pointes hérissées jusqu’à sa taille. Si elle ne me l’avait pas dit, je n’aurais jamais deviné que son médium privilégié était ce fruit. On aurait pu s’attendre à ce que la pièce empeste la banane pourrie, mais non, je ne sentais rien d’autre que son parfum Charbert. Et bien qu’elle n’eût pas encore vendu une seule œuvre, elle me soutenait qu’elle serait dans quelques années à la banane ce que Jackson Pollock était à la peinture.
Je pris congé d’elle et avançai vers le bout du couloir. Sur le mur, un fanion des New York Giants aux couleurs passées pendait tristement. J’étais certaine que, tout comme les autocollants à l’effigie de joueurs de football qui recouvraient la porte du placard, il avait un jour appartenu au petit garçon dont le portrait ornait la cage d’escalier.
Lorsque j’avais emménagé un mois plus tôt, ma chambre était impeccable, mais cela n’avait pas duré longtemps. Livrée à moi-même, je laissais tout partir à vau-l’eau.
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