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LE SECRET MAGNIFIQUE
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Prologue


J’entends l’amant de ma mère lui déclarer : « Que tu es belle ! Tu ressembles à la gravure de Rébecca au puits. »
J’ai dû rêver cette scène. Ma mère, Caroline, est morte avant que je sois en âge de la connaître. Et ma sœur Ève ne parle presque jamais de lui. Non, à y bien réfléchir, ce doit être Lore qui m’a répété cette phrase.
Elle m’a dit combien Caroline et Ève se ressemblaient, avec leurs magnifiques yeux noirs, et elle a ajouté que la mère et la fille étaient souvent prises pour des sœurs car elles n’avaient que vingt ans d’écart.
Pourtant, elles n’auraient pu commencer leur vie dans des mondes plus dissemblables. Ève est née dans une petite ville bien tranquille, sur les rives du lac Érié, alors que notre mère a vu le jour dans l’Europe d’avant-guerre, pendant la crise qui aboutit au conflit. Mais, finalement, ces deux univers et leurs secrets se sont rejoints, entrelacés pour tisser un habit aux mille couleurs, comme aurait pu, cette fois encore, le formuler l’amant de ma mère.




1938
CAROLINE




1
La maison de pierre blonde, carrée et bâtie pour défier les siècles, ressemblait à toutes les demeures des faubourgs prospères de Berlin. Sur l’avenue, les hautes fenêtres étroites dominaient un parc vallonné, et de tous côtés on voyait des ormes, des marronniers, des maisons entourées de haies et de verdure. Au centre du jardin, une roseraie rayonnait autour d’un cadran solaire monté sur un piédestal de marbre.
Caroline, son caniche Peter allongé sous sa chaise, venait souvent étudier là, ou lire. Mais, en cette année 1938, il n’y avait plus de cours, plus d’examens, car la porte de l’université lui était fermée. Il ne lui restait plus qu’à trouver le moyen de gagner sa vie dans le pays où elle émigrerait. Elle se sentait bien plus âgée que ses dix-huit ans, et elle avait en effet mûri, comme vieillissent prématurément les gens soumis au règne de la peur et au danger.
— Pour toi, ce sera facile, avait déclaré son père, un médecin. Tu peux donner des cours de langues vivantes. L’anglais, le français, il y a une demande. Mais pour moi, non. À mon âge, ce serait trop dur de repasser dans une langue étrangère les examens qui me permettraient de pratiquer la médecine ailleurs.
Parfois, surtout quand le soleil brillait comme par ce bel après-midi, l’angoisse montait, insupportable. Caroline pensait au départ qui la couperait de son univers familier, de sa maison, de ses amis, et même de sa langue maternelle. Elle se leva, referma son livre, attacha la laisse au collier de Peter, puis traversa l’avenue pour aller dans le parc.
Des feuilles mortes, ambre et rouge fané, tapissaient l’allée. Une tempête, quelques jours plus tôt, en avait amoncelé de grands tas sous les arbres, et Peter s’élança en jappant de plaisir et se mit à gratter comme un fou. Elle attendit en songeant à l’image qu’elle offrait : celle d’une jeune fille promenant son chien à la lumière du soleil ; il suffisait de changer le costume pour se trouver face à un sujet de Vermeer ou de n’importe quel autre peintre. La scène n’aurait pu être plus ordinaire, pensa-t-elle. Et, justement, toute l’horreur résidait là. Comment la vie pouvait-elle continuer, paisible, alors que des événements atroces se déroulaient tous les jours dans la ville, peut-être en ce moment même, à deux pas. À deux pas…
— Quel magnifique caniche !
Elle n’avait entendu personne approcher. En se tournant, elle vit un jeune homme qui tenait un german pointer en laisse.
— Ne vous inquiétez pas, Siggy est très gentil. Il ne se bat jamais avec les autres chiens.
— Peter non plus.
Et, en effet, les deux chiens se reniflaient, emmêlant leurs laisses.
— Drôles d’animaux ! remarqua le jeune homme. Dire qu’on ne peut pas s’en passer !
— Oui. Nous, nous avons Peter depuis trois ans. C’est Peter numéro deux. Nous l’avons pris à la mort du premier.
— J’aime bien son toilettage naturel. Je trouve ridicules les caniches qu’on déguise en clowns.
— Tout à fait d’accord.
Caroline avait entendu dire un jour que la meilleure façon d’entamer une conversation galante – domaine dans lequel elle brillait par son inexpérience – était de promener un enfant ou un chien. En temps ordinaire, cette petite aventure l’aurait enchantée. Ce jeune homme, qui ne devait avoir que quelques années de plus qu’elle, lui plaisait beaucoup. Il était séduisant, bien bâti, avait les traits fins et s’exprimait de façon cultivée. Seulement les circonstances n’avaient rien d’ordinaire.
— Vous aviez l’intention de continuer votre promenade ? s’enquit-il.
Oui, elle pensait poursuivre jusqu’au bassin, dont elle faisait le tour avant de rentrer chez elle, parfois deux fois de suite.
— Dans ce cas, m’autorisez-vous à vous accompagner ?
— Bien volontiers.
Elle avait de l’assurance, on le remarquait souvent, et personne n’aurait pu deviner à quel point elle était troublée. Quel beau visage : les yeux clairs, sous des sourcils très bruns, l’observaient gentiment, tandis que la bouche restait sérieuse, comme on l’attendait d’un homme… Mais elle songea aussitôt qu’elle réagissait comme une idiote, en adolescente.
— Walter Litzhauser, déclara-t-il avec une brève inclinaison du buste, en lui tendant la main.
— Caroline Hartzinger, répondit-elle.
Ils repartirent ensemble, un chien de chaque côté.
— Je n’ai pas l’habitude de promener Siggy. Mes parents sont en voyage et ils m’ont demandé de m’en occuper. Je ne suis pas souvent chez moi ; je vais à l’université.
— Moi, je sors Peter tous les jours. C’est mon chien. Il couche dans ma chambre.
La conversation se tarit. C’est drôle, se dit Caroline, même si on vient de rencontrer quelqu’un, il faut parler sans arrêt pour ne pas sembler impoli ou indifférent.
— Excusez-moi, mais… vous préparez encore l’entrée à l’université, ou vous y êtes déjà ? Je ne sais jamais juger l’âge des autres…
Ainsi, lui aussi était timide. Elle répliqua prudemment :
— Je n’ai pas encore décidé si je veux y aller.
Après tout, elle n’avait aucune raison de raconter sa vie à cet inconnu. « De toute façon, nous allons quitter l’Allemagne. »
— Je comprends, commenta-t-il en hochant la tête, c’est difficile de décider de son avenir. Moi, je n’en ai plus que pour quelques mois avant de passer mon diplôme. Après, je devrai me décider. Je voudrais me spécialiser en histoire de l’art et devenir conservateur de musée, mais mon père tient à ce que j’entre dans son entreprise. Une usine de roulements à billes, ajouta-t-il avec une petite grimace.
— Horrible dilemme !
— En effet, ce n’est pas facile.
Il se baissa pour ramasser une pomme de pin qu’il lança à son chien.
— Enfin, passons à des sujets plus agréables, reprit-il. Vous aimez l’opéra ? Les représentations de la Tétralogie vont bientôt recommencer.
— Oui, quelle merveille !
Il aurait fallu lui expliquer que sa famille n’avait pas le droit d’aller à l’opéra, enfin, sa mère, puisqu’elle était juive. Et, évidemment, son père n’irait en aucun endroit où on n’acceptait pas son épouse.
Mais elle ne dit rien. À quoi bon ?
Ils continuèrent leur promenade, alimentant une conversation décousue pendant qu’ils terminaient leur tour du lac.
— C’est là que je vis, déclara Caroline une fois qu’ils furent revenus à leur point de départ, et elle désigna la maison de l’autre côté de l’avenue.
— Ce n’est pas loin de chez moi. J’habite par là, à gauche, à cinq minutes. Si on se revoyait demain ? Mes parents ne me débarrasseront pas de Siggy avant la semaine prochaine.
— Peut-être. Je ne suis pas sûre.
 
 
Elle retomba dans la dépression qui l’avait envahie avant sa promenade. Redoutant de retrouver l’atmosphère triste de la maison et les inévitables inquiétudes quotidiennes, elle s’assit de nouveau dans le jardin. Mais, même là, l’angoisse revint à la charge… En 1933, elle avait douze ans, l’année où le Parti national-socialiste avait pris le pouvoir, drapeaux rouge et noir au vent, sous les acclamations de la foule, au rythme des défilés. Le pays entier marchait en cadence, et les organisations encadraient la population : il y en avait pour les enfants, pour les étudiants, pour les anciens combattants. On avait créé des groupes pour tout, même pour le corps médical, mais son père n’en faisait pas partie.
À cause de sa femme, on l’avait écarté de l’hôpital et il avait perdu son poste de professeur à la faculté de médecine. Sans se plaindre, il avait continué à soigner les patients de sa clientèle privée qui voulaient bien encore le consulter. Il acceptait les règlements en nature : un menuisier lui remplaçait une porte, un plombier lui colmatait une fuite. Souvent il ne demandait aucun paiement, de sorte que leurs économies fondaient à vue d’œil.
La mère de Caroline disait que, sans sa profession, il aurait depuis longtemps quitté le pays ; et puis aussi, contrairement à elle, il avait cru que le régime ne pouvait pas durer. Il n’avait perdu cet espoir que deux semaines auparavant, après la nuit de Cristal, avec l’arrestation de milliers d’innocents, et l’intervention d’escouades brutales qui avaient mis la ville à feu et à sang sous les yeux indifférents de la police. Des incendies, des fenêtres et des vitrines fracassées, des blessés, des femmes et des enfants en larmes. Après cela, impossible de se bercer d’illusions.
Ils avaient donc décidé de partir, ou, plus exactement, d’essayer de partir, car on ne laissait pas souvent sortir les gens du pays. Il y avait des quotas, des visas de transit, des attestations, des problèmes d’argent.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu rêves ? demanda Lore, qui descendait les marches à l’arrière de la maison.
— Tu rentres tôt, aujourd’hui.
— Oui, j’ai échangé mon service avec une collègue, j’avais rendez-vous chez le dentiste. J’ai mal aux dents, comme d’habitude.
Elle portait encore son uniforme blanc d’infirmière avec l’insigne de la Croix-Rouge. Sa démarche était assurée ; son visage large, sans beauté, respirait la force. C’était une femme décidée. Caroline se dit brusquement que, si on était malade, on devait avoir envie de se faire soigner par Lore.
— Je t’ai vue par la fenêtre de la cuisine. Puisque tu ne fais rien, tu n’as qu’à m’aider à éplucher les légumes qui nous restent, pour faire de la soupe. Ce serait dommage de les laisser se perdre.
Caroline entendit la critique sous-jacente : maman, que par ailleurs Lore aimait beaucoup, se révélait piètre cuisinière. Sa passion était le piano, dont elle jouait à merveille, et la littérature. Depuis qu’on avait dû se séparer des domestiques, Caroline aidait sa mère à préparer les repas et elles s’occupaient de la maison de leur mieux. Mais, malgré leur bonne volonté, rien ne tournait rond tant que Lore ne prenait pas l’intendance en main.
— Coupe les carottes plus fin, Caroline.
Le soleil était presque aussi chaud qu’au printemps, luxe surprenant alors qu’on n’était qu’à un mois de Noël. Elles en profitaient en silence, avec l’impression d’avoir déjà tout dit, trop souvent. Les sujets de conversation ne variaient pas beaucoup. Elles ne parlaient que de l’avenir incertain, ou du passé, avec nostalgie.
Lore prit soudain la parole.
— Je me souviens de mon premier jour dans cette maison comme si c’était hier. Tu avais trois mois, tu dormais dans ton landau, ici, au jardin. Je me rappelle parfaitement la couverture de bébé, rose avec un nœud au milieu. Le ruban formait une rosette.
Caroline avait déjà entendu l’histoire cent fois, et toutes les anecdotes qui l’accompagnaient : une patiente du docteur Hartzinger avait évoqué une nièce orpheline âgée de douze ans – une enfant très intelligente, très docile – qu’elle avait recueillie mais dont elle ne pouvait plus s’occuper car elle avait huit enfants à charge et un mari au chômage. Le médecin, en rencontrant la petite fille, Lore, s’était pris de pitié pour elle et l’avait ramenée chez lui.
Selon les parents de Caroline, Lore, à douze ans, était une enfant charmante, pleine de vie, très obéissante. Et puis sa reconnaissance était touchante. Elle appréciait la bonne nourriture, ses vêtements neufs, sa jolie chambre, les soins dont on l’entourait. Bonne élève, elle avait réussi sans difficulté ses études d’infirmière. D’ailleurs, elle faisait tout à la perfection.
Dès le début, elle avait tenu le rôle de fille aînée, et, à mi-chemin entre Caroline et sa mère, elle servait de confidente à l’une comme à l’autre.
— Ah, ces dents ! éclata Lore. Regarde-moi ça, elles tombent en poussière. J’avais six ans au début de la guerre, en 1914, j’ai grandi en pleine pénurie. On ne mangeait pas assez. Pas étonnant que j’aie les os fragiles. Et puis tous les hommes ont été tués, mon père, mes deux grands frères…
Elle s’interrompit afin d’inspecter le jardin d’un coup d’œil et, ne voyant personne, se pencha vers Caroline pour avouer dans un murmure :
— C’est pour ça que je veux partir avant la prochaine guerre. Et avant que tous les hommes jeunes ne se fassent tuer, ajouta-t-elle avec un rire. Autrement, je ne trouverai jamais de mari.
Pauvre Lore, songea tristement Caroline, elle ne rencontrait jamais que des femmes. À sa naissance, la nature ne l’avait pas favorisée. De petite taille, trapue, Lore avait un nez large aux narines épaisses, et des cheveux bruns peu abondants et sans éclat. Quelle injustice ! À cause de cela, les hommes dédaignaient son intelligence, son esprit pratique et son cœur d’or.
— Voilà, j’ai terminé d’écosser les petits pois, déclara Lore. Les haricots sont prêts et tu seras bientôt venue à bout des carottes. Avec le reste de viande d’hier, nous aurons une excellente soupe. C’est délicieux avec du bon pain frais.
Elles rentrèrent. Déjà, bien qu’aucun meuble n’eût été déménagé, la maison sentait le logis abandonné, l’habitat temporaire. Beaucoup de pièces étaient fermées. La gouvernante anglaise était rentrée chez elle l’année précédente, et la Française, d’origine juive, était retournée dans son pays depuis longtemps. Les dîners fins dans la grande salle à manger avaient laissé place à des repas simples, à la table de la cuisine. Dans le jardin d’hiver, les verrières rendaient la famille trop vulnérable aux bandes de voyous qui faisaient parfois des descentes dans le quartier. On se sentait plus en sécurité dans la petite bibliothèque à l’arrière, et c’était là qu’ils s’enfermaient tous les soirs, regroupés autour de la radio pour écouter des concerts, ou autour de la mère de Caroline quand elle jouait doucement du piano.
Maintenant, surtout depuis la nuit de Cristal, ils avaient peur dans leur propre maison.
 
 
— Lore, ta soupe est excellente, déclara le docteur Hartzinger.
— Dimanche, je ne travaille pas. Je vous ferai de la charlotte aux pommes.
— Moi, ce que je préfère, c’est ton struddel aux cerises, soupira Mme Hartzinger. Je me souviens, l’année dernière, pour l’anniversaire de Caroline, celui que tu as fait aurait été digne de la table d’un roi.
Ils continuèrent dans cette veine pendant le dîner, citant les soupers qu’aucun de leurs amis – parmi les rares qui restaient – ne donnait plus. Il y avait aussi les restaurants qu’ils ne pouvaient plus fréquenter. Ils évoquèrent ensuite un livre que Mme Hartzinger venait de terminer et recommandait, puis un patient fraîchement opéré dont Lore s’occupait. Ils évitaient d’un commun accord, ce n’était que trop apparent, le sujet qui les obsédait tous.
Lore, grâce à ses patients, apprenait toujours des ragots amusants qu’elle racontait à sa famille, en général des indiscrétions pas bien méchantes sur des histoires d’alcôve. Mais, parfois, elle revenait avec des informations plus graves, et tous replongeaient dans la réalité.
— J’ai eu la confirmation, dit-elle à son père adoptif, que l’aéroport dont on a entendu parler est bien en construction. L’ami d’un patient, qui lui rendait visite cet après-midi, a trouvé du travail là-bas. Mais je n’ai pas appris grand-chose : quelqu’un lui a fait signe de se taire.
— Ça ne m’étonne pas. Nous savons tous très bien ce qui va se passer.
— On devrait se dépêcher de partir, avertit Lore pour la centième fois.
— Nous dépêcher, je voudrais bien, mais les visas pour l’Angleterre sont impossibles à obtenir. Quant à l’Amérique, il faut attendre son tour à cause des quotas. Se dépêcher… On est bien obligés d’attendre. Surtout à cause d’Eva, qui est née en Pologne. Les quotas des Polonais sont tous combles. Et ne me dis pas que nous aurions dû nous inscrire à l’émigration depuis longtemps, je ne le sais que trop bien.
— Le monde nous ferme ses portes, murmura Mme Hartzinger.
Caroline pensait en silence à leurs ancêtres. Dieu savait depuis combien de temps la famille de son père vivait sur le territoire qu’on appelait à présent l’Allemagne ; probablement depuis la Préhistoire ! Et les aïeux de sa mère habitaient en Europe depuis des siècles et des siècles. Avant 1492, ils étaient implantés en Espagne, sans doute depuis la destruction du Temple en l’an 70.
— Tu devrais peut-être partir tout de suite, sans nous attendre, Lore, dit pensivement le médecin. Il n’y a aucune raison que tu sois coincée ici à cause de nous, si nous ne pouvons pas nous enfuir.
— Non, je veux rester avec vous, vous êtes ma famille. Si je dois aller quelque part, c’est au lit ! Je me lève tôt demain matin.
— Quel amour ! remarqua Mme Hartzinger quand Lore fut dans l’escalier. C’est la gentillesse même.
Caroline acquiesça. Elle adorait Lore. C’était sa sœur aînée, sa meilleure amie.
— La pauvre ! soupira son père. Si elle avait le nez un peu mieux fait… et le reste… Le jour où elle nous quittera, j’ai bien peur qu’elle ne soit condamnée à vivre seule pour le reste de ses jours. Les hommes sont des imbéciles… Joue-nous quelque chose, Eva. Du Bach, tiens, sa musique donne de l’espoir et du courage.
Longtemps après être montée dans sa chambre, Caroline entendit le son lointain du piano au rez-de-chaussée. La sonorité familière la rassurait, ainsi que la chaleur du petit corps tiède de Peter sur ses pieds.
Ses pensées se mirent à vagabonder et se fixèrent sur la rencontre dans le parc. Elle n’avait pas la conscience tranquille. S’était-elle montrée trop sèche quand il avait demandé à la revoir le lendemain ? Peut-être pas sèche, mais froide… distante, plutôt. Un professeur lui avait un jour conseillé de cesser de s’analyser autant. Peut-être, avait-il suggéré, avait-elle été élevée de façon trop stricte et tremblait-elle de ne pas donner satisfaction.
En effet, poussé à l’extrême, ce défaut finissait par tourner à l’absurde. Elle n’avait passé que quelques minutes en compagnie d’un inconnu, et elle redoutait de l’avoir peiné. Elle ne le reverrait probablement jamais, et si elle le croisait de nouveau, cela ne signifierait rien de particulier. Il promenait son chien, elle faisait de même, voilà tout.
Mais toutes ces bonnes raisons ne l’empêchaient pas de sentir qu’elle allait le revoir.
 
 
L’après-midi du lendemain, elle l’aperçut sur le trottoir d’en face, devant le parc. De toute évidence il l’attendait. D’ailleurs, il ne s’en cacha pas.
— J’aimerais qu’on se voie plus souvent, déclara-t-il.
— C’est facile, je viens me promener ici tous les jours, à moins qu’il ne pleuve trop fort.
— Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Je voudrais qu’on sorte quelque part, qu’on aille au concert ou à l’opéra, par exemple, puisque vous aimez la musique.
Lui avait-elle déjà confié cela ? Elle n’en gardait aucun souvenir. Comme ils marchaient côte à côte, elle ne le regardait pas, mais elle sentit qu’il guettait sa réponse tout en l’observant.
— Vos voisins, les Cassell, au bout de votre rue, sont des amis de ma famille. Ils vous rassureront sur mon compte.
— Oh, c’est inutile, je ne suis pas inquiète. Je vois bien que…
— Ah oui ?
En percevant le léger amusement que trahissait sa voix, elle tourna le visage vers lui. Un éclat malicieux brillait dans son regard.
— Dès le premier instant, hier, déclara-t-il, j’ai su que nous allions nous entendre. Ça arrive parfois dans la vie, vous savez, pas seulement dans les contes de fées.
— Oui, je sais…
Elle hésita, puis, combattant son appréhension, elle se jeta à l’eau.
— Vous ne devriez même pas me parler, je suis à moitié juive, avoua-t-elle d’une traite.
Elle le vit se figer, puis la considérer. Enfin, il lui répondit d’une voix calme :
— Ça ne fait rien.
Cette réaction la surprit beaucoup. Elle n’avait pas su à quoi s’attendre, mais son temps d’arrêt avait ressemblé à de la déception et sa réplique la déroutait.
— Je ne comprends pas, rétorqua-t-elle. Comment pouvez-vous considérer que ça ne fait rien, vu les circonstances actuelles ?
— Je veux dire que ce n’est qu’une complication, et que tout problème peut se résoudre, on trouve toujours des solutions. Ce n’est pas plus grave que ça.
Ils se regardaient droit dans les yeux. Elle lut en lui une compassion qui l’aurait fait pleurer si elle s’était laissée aller. La gentillesse se rencontrait rarement, ces temps-ci.
— Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis à cause de moi, déclara-t-elle doucement.
Pour toute réponse, il lui prit la main et dit simplement :
— Marchons un peu.
Déjà, ils se comportaient comme si un lien les unissait. Ils avancèrent en silence et parvinrent à l’endroit où le chemin descendait vers un petit plan d’eau entouré d’une vaste pelouse ; par beau temps, les gens venaient se promener et les enfants jouaient au ballon. Il l’entraîna vers un banc, et ils y restèrent assis avec les chiens à leurs pieds.
Ce jour-là, contrairement à la veille, le soleil se cachait et il faisait très froid. Les rigueurs de novembre avaient fini par s’emparer de la ville. Un calme total régnait, et dans le ciel immobile les branchages des ormes formaient des motifs délicats sur le ciel pâle et gris.
— Regardez. On dirait une estampe japonaise ou de la calligraphie, remarqua Walter en désignant le ciel.
Il lui tenait toujours la main, et elle se sentait proche des larmes. Pourquoi ? Que se passait-il ?
De joyeux pépiements montaient des branches basses où sautillaient de petits oiseaux à tête noire.
— Ils picorent les baies, ils continuent leur existence comme si de rien n’était, observa-t-il. Oui, la nature, la nature et l’art… Rien d’autre ne dure… alors, à long terme, rien d’autre ne compte.
— Rien d’autre ne compte ? Je ne suis pas d’accord.
— À long terme, je dis bien.
Brusquement, il lui lâcha la main et se tourna vers elle.
— Et à court terme, qu’allez-vous faire ?
Elle connaissait très bien les dangers des bavardages, et pourtant, pour une fois, elle se risqua à parler.
— Nous essayons de partir aux États-Unis. Mais nous nous y sommes pris très tard, et il faut maintenant que des Américains se portent garants pour les immigrants. On leur demande d’accepter de subvenir à leurs besoins, de peur qu’ils ne deviennent une charge pour la société. Ma mère a réussi à se procurer des annuaires de New York et de Chicago, il en circule un certain nombre. Elle envoie des lettres à tous les gens qui portent des noms apparentés à ceux de sa famille. À notre connaissance, nous n’avons aucun cousin en Amérique, mais qui sait, peut-être y a-t-il un lien entre nous, à plusieurs générations de distance… Et puis nous espérons que quelqu’un prendra simplement pitié de nous.
— Quelle folie ! C’est mal, très mal, ce qui se passe. Notre pays est devenu…
— Ne dites pas des choses pareilles. C’est dangereux.
— Je sais. D’habitude, je fais attention.
— Heureusement qu’on peut parler chez soi. Il est impossible de se taire sans arrêt.
— Pas chez moi. Au contraire, je suis très prudent.
Il garda le silence quelques secondes, le front plissé par des rides d’inquiétude. Caroline s’en étonna. Jamais elle n’avait remarqué de rides aussi profondes chez des jeunes de leur âge. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec tristesse.
— Nous ne nous disputons jamais. Je respecte mon père. D’ailleurs, c’est un homme auquel personne n’ose tenir tête. Nous n’avons pas une relation très libre parce que je ne peux pas lui parler à cœur ouvert. N’empêche, il doit se douter de ce que je pense des événements. Ce qu’on ne dit pas exprime souvent aussi bien ce qu’on pense que ce qu’on laisse échapper.
Puis, retrouvant le sourire avec effort, il changea de sujet.
— Caroline, dans des circonstances aussi particulières, où allons-nous nous rencontrer ? Nous n’allons pas pouvoir venir tous les jours dans le parc.
Il tendit la main devant lui.
— D’autant plus qu’il commence à pleuvoir, acheva-t-il.
— Nous n’avons qu’à aller chez moi.
 
 
Ainsi la vie de Caroline fut-elle coupée en deux époques : celle d’avant Walter, et celle d’après Walter.
Lore, qu’ils avaient croisée à la maison en rentrant, ne cacha pas sa curiosité.
— Alors toi ! Tu vas te promener dans le parc, et tu nous ramènes un beau jeune homme ! Bonnes manières, joli garçon, de l’élégance. Est-ce qu’il… est-ce qu’il sait que…
— Que maman est juive ? Bien sûr. Ça lui est égal. C’est un garçon cultivé et intelligent. Tu ne crois tout de même pas que je sympathiserais avec un de ces bandits des Chemises brunes ?
— Regardez-moi ça ! Elle le défend déjà ! Tu es tombée amoureuse bien vite, jeune fille.
— Mais tu es folle ! Je ne suis pas amoureuse.
— Peut-être pas encore, mais ça ne saurait tarder. C’est normal. Ah, ça doit être bon… Enfin, le moment n’est peut-être pas très bien choisi.
Caroline ne savait plus où elle en était. Elle avait peur qu’on la trouve ridicule, comme si ses sentiments pouvaient se lire sur son visage. Les idées qui commençaient à germer dans sa tête l’embarrassaient au plus haut point.
À la fin de la semaine, quand il n’y eut plus l’excuse des promenades quotidiennes dans le parc, Walter se mit à venir chez Caroline le soir, et il fut présenté à la famille.
— Un jeune homme très bien, jugea son père.
Mais, après les deux ou trois premières visites, il exprima de l’inquiétude.
— Je n’ai pas à te dire que notre situation est fort précaire. Walter devrait faire plus attention, lui aussi. Je suis surpris qu’il coure le risque de venir ici.
« Maman ne dit rien, songea Caroline, parce qu’elle se sent coupable. » L’héritage qu’elle avait toujours été si fière de transmettre représentait un danger pour les siens dans cette période troublée. Son mari avait dû abandonner sa carrière et s’apprêtait à quitter son pays pour elle.
— Il t’a parlé de sa famille ? demanda le docteur Hartzinger.
Ce qu’il voulait dire était : « Quel est le métier du père, et sont-ils inscrits au Parti nazi ? »
— Non, sûrement pas…, commença-t-il, réfléchissant à haute voix, autrement il ne…
Il s’interrompit, puis reprit quelques secondes plus tard :
— De toute façon, nous allons partir bientôt, et tu es encore…
« Encore trop jeune », acheva Caroline dans sa tête. Il la considérait comme une enfant. Depuis peu, il s’était mis à penser tout haut et à s’interrompre au milieu de ses phrases. Elle se rendait compte qu’il avait beaucoup changé. Avant, c’était un homme énergique, sûr de lui, qui savait toujours tout.
Un jour, elle partit promener Peter du côté de la maison de Christina. Jusqu’à l’âge de douze ans, elles étaient allées en classe ensemble. Après, Caroline était passée dans un collège de confession juive, mais elles avaient continué à se voir un peu, fidèles à leur amitié enfantine. Nostalgique, elle avait souhaité aller jusqu’à chez elle, sans aucune intention pourtant de lui rendre visite.
Le hasard fit qu’elle vit Christina venir vers elle, et, heureuses de se rencontrer, elles coururent l’une vers l’autre. Après des embrassades, cependant, elles sentirent vite une gêne. Christina allait à l’université. Pour les vacances, elle devait partir en Italie. Ne trouvant plus rien à se dire, elles allaient se quitter quand une voiture officielle noire avec chauffeur stoppa devant la maison voisine.
— C’est M. Litzhauser, déclara Christina avec une moue. Il est dans les roulements à billes. Il porte une croix gammée au revers. Un ponte du Parti, ajouta-t-elle avec mépris. Mes parents le détestent, mais naturellement, ils ne s’amuseraient pas à aller le lui dire.
Cette réflexion n’étonna pas Caroline : les parents de Christina étaient des catholiques pratiquants. Elle savait aussi que son amie ne se serait jamais risquée à exprimer ce genre d’idée devant ses camarades actuels. Sa première impulsion, par désir de parler de Walter, fut de lui poser des questions, de lui faire confiance, mais aussitôt elle se ravisa et tint sa langue. Réprimant un frisson, elle regarda en silence le père de Walter pousser sa porte, caricature de nazi avec son crâne rasé et sa démarche d’homme puissant.
Elle embrassa donc Christina et rentra chez elle, glacée par un sinistre pressentiment.
Fallait-il en parler ou garder le secret ? L’information était trop grave, mais dès qu’elle mettrait ses parents au courant, Walter ne pourrait plus venir. Et, dans ce cas, où iraient-ils ? Ils n’avaient pas d’autre refuge possible, même s’ils ne trouvaient là aucune intimité. Ses parents restaient au salon presque jusqu’au départ de Walter, comme s’il leur rendait visite à eux. Et quand, finalement, ils montaient, il était trop tard pour qu’il puisse rester longtemps.
Ce soir-là, au dîner, son père lui demanda d’un ton détaché :
— Walter va encore venir, ce soir ?
— Oh, je ne sais pas… Il va peut-être passer.
— Il est venu cinq fois en deux semaines, remarqua Eva.
Lore lui lança un clin d’œil pour l’inciter à la patience.
— Nous ne voulons que ton bien, commenta Arthur Hartzinger. Ça nous ennuierait que tu te berces d’illusions. Tu connais la situation.
— C’est un camarade, sans plus. J’aime bien parler avec lui. Je n’ai pas beaucoup de distractions, alors si en plus…
— Je sais, ce n’est drôle pour personne, surtout pas pour une jeune fille qui a envie de sortir. Ce n’est pas sain… et voilà aussi pourquoi nous devons partir au plus vite. Dieu sait que nous nous y employons, d’ailleurs…, acheva-t-il d’une voix lasse.
Ils n’avaient reçu aucune réponse des États-Unis, et pourtant, ils avaient envoyé des quantités de lettres dont chaque mot était pesé pour franchir la censure. On ne pouvait parler de la situation réelle, ni révéler sa peur, ni la terrible urgence de cet appel à l’aide.
— C’est comme de jeter une bouteille à la mer, intervint Eva.
Son mari, retrouvant momentanément son optimisme, leur rappela que d’autres avaient reçu des réponses et avaient été accueillis aux États-Unis par de parfaits inconnus.
— Je vous assure que ça peut arriver, même si nous leur demandons un grand sacrifice et que peu de gens, probablement, sont assez généreux pour se sentir concernés. N’empêche, je sens que nous aurons de la chance.
— Et pour l’argent ? Comment allons-nous faire ? demanda Eva. Les nazis ont gelé tous les comptes en banque… Enfin, c’est une façon de parler, je dirais plutôt qu’ils les ont volés !
— Nous vendrons la maison et les meubles, et nous achèterons des bijoux que nous pourrons cacher. Nous verrons. Nous nous débrouillerons bien.
On voyait qu’elle n’y croyait pas. Quand elle ne s’affairait pas à quelque tâche domestique, grande lectrice qu’elle était, elle s’asseyait avec un livre. Mais le plus souvent elle se contentait de le poser sur ses genoux et de rester le regard dans le vide. Au bout d’un moment, elle se levait brusquement pour aller au piano, et de ses doigts s’élevait une tempête de musique qui roulait, vague après vague, dans toute la maison.
— Pauvre Eva, c’est sa façon de noyer son chagrin, remarqua Lore un jour.
Walter arriva un soir pendant que Eva jouait.
— Je me suis arrêté devant la porte sans sonner, en attendant que vous terminiez votre sonate, expliqua-t-il. C’était tellement beau que je n’ai pas voulu vous interrompre.
— Mais vous auriez dû ! s’exclama Eva, ravie. Il fait beaucoup trop froid pour rester dehors.
— Je vous dérange ?
— Pas du tout, assura-t-elle. Nous tenions notre conciliabule habituel pour préparer notre émigration, et comme toujours, puisque nous ne trouvions aucune solution, j’ai décidé de jouer un peu. Viens, Arthur, je veux te montrer quelque chose en haut.
Enfin, ils prenaient pitié, songea Caroline. Pour une fois, on l’autorisait à voir Walter en tête à tête.
Soudain, se retrouvant seule avec lui, elle ne sut plus par où commencer. Elle se sentait gênée par l’insistance de son regard, et douta d’elle, de ses cheveux, de sa robe, au point d’en devenir muette.
— J’aime beaucoup ta maison, remarqua Walter. On s’y sent bien, avec les tableaux, les livres un peu partout. Des livres qu’on lit vraiment. C’est une atmosphère un peu… religieuse.
— Religieuse ? Sûrement pas ! Mes parents ne pratiquent aucune religion.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle du sentiment inhérent à toutes les religions. La façon dont ton père parle de sa profession comme d’une vocation. Et l’amour que ta mère voue à la musique. Elle joue avec toute son âme. Ce doit être une femme très bonne, très douce, non ?
— Oui… Mais elle a aussi de l’esprit et elle est très drôle. Enfin, elle l’était…
— Les attestations, les visas, c’est dur d’attendre, je comprends.
— Nous ne savons pas ce qui va se passer.
— Qu’ils partent dès que possible, il ne faut pas traîner. On parle de plus en plus de la guerre. Elle pourrait éclater cet été. Après l’Autriche et les Sudètes, tout peut arriver.
— Je sais.
— Tu vas me manquer.
La gorge serrée d’émotion, Caroline souffrait déjà de ce qu’elle allait perdre, comme si le temps avait déjà passé, comme si Walter et elle s’étaient déjà unis, confondus, et avaient déjà été séparés. Malgré elle, elle laissa échapper une pensée qu’elle aurait voulu garder pour elle.
— J’ai vu ton père rentrer chez vous.
Elle regretta aussitôt ses paroles, se demandant pourquoi elle n’avait pu se taire. Peut-être parce qu’elle ne supportait pas les mensonges, parce qu’elle voulait préserver la pureté de leur relation.
De toute évidence, elle l’avait surpris, il avait même l’air inquiet.
— Quand ?
— Il y a un certain temps. Il rentrait en voiture.
— Une voiture du gouvernement ?
— Il m’a semblé que oui.
— Alors tu sais tout.
Elle l’observa : les rides d’inquiétude qui se creusaient au-dessus de ses sourcils droits, les beaux yeux limpides.
— Tu en as parlé à tes parents ?
— Non.
— Tu ne souffres pas de leur cacher des choses ?
— Si, mais ça leur ferait trop peur si je les mettais au courant. Et toi ? Ton père, qu’est-ce qu’il ferait ?
— À toi, tu veux dire ?
— Et à toi ?
— Je n’en sais rien, Caroline.
— Tu as toujours eu peur de lui ?
— Je ne dis rien, surtout pour ma mère, pour préserver l’harmonie familiale. Il vaut mieux ne pas le mettre en colère, ça n’a rien d’agréable. Et maintenant, avec la cause nationale qui l’obsède…
L’espace clos et chaud qui les protégeait s’était resserré ; dehors, la nuit recelait d’innombrables dangers inconnus, la peur rétrécissait l’espace.
— Viens, dit Walter, viens t’asseoir à côté de moi.
Sur le petit canapé, entre les fenêtres, il lui prit la main.
— Je ne t’ai pas tenu la main depuis le jour où nous nous sommes assis sur le banc pour la première fois, dans le parc.
— Nous ne sommes jamais seuls.
— C’est parce que tes parents se font du souci pour toi. J’agirais comme ton père, si tu étais ma fille.
— Mais justement, intervint-elle avec un sourire, tu n’es pas mon père.
Il la regarda fixement pendant une longue minute.
— Mon Dieu, dit-il.
Quand ils s’embrassèrent, elle sentit le battement puissant et rapide du cœur de Walter, et elle en conçut une sorte d’effroi. Son cœur, sa vie. Ils restèrent immobiles longtemps, incapables de se séparer.
— J’ai l’impression de t’avoir toujours connu, murmura-t-elle. Comme si tu faisais partie de moi, que nous avions été ensemble toute notre vie, ainsi.
Écartant les longs cheveux qui tombaient sur le front de Caroline, il la dévisagea.
— Que tu es belle ! On dirait la gravure de Rébecca au puits. Tu es si jeune, si fragile.
— Non, Walter, je ne suis pas fragile. Je suis très forte, au contraire. Et je suis très vieille, assez âgée en tout cas pour savoir ce que je veux.
— Ça ne fait que six semaines, et je pense tout le temps à toi. Je t’aime tellement, Caroline…
Des pas résonnèrent dans l’escalier, puis la voix d’Eva se fit entendre.
— Tu es encore en bas, Caroline ? J’ai vu de la lumière, je me suis inquiétée.
Walter se leva.
— Je suis navré, madame Hartzinger. C’est ma faute. Je parle trop, et je ne me suis pas rendu compte de l’heure.
— Ce n’est pas grave, Walter, c’est simplement la lumière qui m’a inquiétée.
Lorsqu’il partit, Caroline trouva sa mère encore dans l’escalier, au milieu des marches.
— Caroline, ce n’est pas sérieux !
— Quelle importance ? Nous n’avons pas regardé l’heure, c’est tout.
— Songe aux apparences ! Je ne veux pas que tu restes seule avec un jeune homme si tard, les gens risquent de jaser… Lore pense que tu es amoureuse de lui.
— Lore se mêle de ce qui ne la regarde pas.
— Elle t’aime beaucoup et elle te connaît bien. Elle a peur que tu aies du chagrin.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
Eva la contemplait avec compassion.
— Même s’il n’y avait aucun obstacle, tu es trop jeune pour être amoureuse.
— J’ai dix-huit ans, toi tu en avais dix-neuf. Et en plus vous n’aviez pas la même religion. Ça ne vous a pas empêchés de tomber amoureux. Il y a de ça vingt et un ans, et vous êtes toujours ensemble.
— Les temps ont changé, Caroline. On n’avait pas peur à notre époque.
— De toute façon, ça n’a pas de sens. Je le connais à peine.
— Justement. Tu connais sa famille ? Il n’en parle jamais. J’ai l’impression qu’il ne veut pas qu’on sache, chez lui, qu’il vient ici.
« Pourvu, pensa Caroline, pourvu que papa et maman n’apprennent rien… » À voir sa mère, on ne l’aurait jamais crue aussi observatrice.
— Ça pourrait nous mettre tous en danger, continua Eva. Nous ne devons pas attirer l’attention.
— Ne t’en fais pas, maman. Je t’assure qu’il n’y a rien entre nous. Il va vite se fatiguer de venir, tu verras. D’ailleurs je crois qu’il se lasse déjà.
Ses affirmations ne convainquirent personne. Dans la cuisine, elle surprit une conversation entre sa mère et Lore.
— Caroline est trop innocente, disait Lore. Il devrait plutôt trouver une femme plus mûre, qui aurait plus d’expérience. Enfin, j’imagine que ça ne va pas durer, nous ne devrions pas trop nous inquiéter.
— J’espère que tu as raison. De toute manière, que pouvons-nous y faire ? Plus on met les jeunes filles en garde contre ce genre d’aventure, et plus on aggrave la situation.
 
 
La nouvelle année arriva, puis l’hiver laissa place au printemps, et Walter devint un habitué de la maison, un visiteur attendu ; presque, mais pas tout à fait, un membre de la famille. Il venait quasiment tous les soirs après le repas. De temps à autre, il acceptait une invitation à dîner, et il ne se montrait jamais sans apporter un petit cadeau, comme il se doit : des fleurs ou bien des chocolats, et une fois une histoire de l’opéra pour la maîtresse de maison.
Les conversations couvraient tous les domaines, tous les pays du monde, passaient de l’architecture aux zoos, mais sans jamais toucher à la politique. Par un accord tacite, tous évitaient le sujet.
À l’évidence, les deux hommes s’appréciaient, ce qui aurait suffi au bonheur de Caroline s’il n’y avait eu tant de sujets de préoccupation.
Un matin, avant de commencer son travail, son père l’arrêta dans le hall pour s’enquérir avec tact des intentions de Walter.
— Il me plaît beaucoup, tu le sais, ma chérie, mais ça n’a rien à voir. Je suis inquiet. J’espère que tu ne nourris pas de folles idées de mariage. Sois franche, Caroline.
— Nous n’avons jamais parlé mariage, rétorqua-t-elle, poussée dans ses derniers retranchements.
— J’espère que tu comprends bien que ce serait impossible.
— Que veux-tu que je fasse ? Que je lui demande de ne plus revenir ?
Elle vit à l’air malheureux de son père qu’elle avait trop exposé ses sentiments. Il ne répondit pas tout de suite.
— Non, dit-il d’une voix lasse. Non, mais ne fais pas de bêtise.
Lore n’en finissait pas de se moquer tendrement d’elle.
— Je ne vois pas ce qu’il peut bien trouver à un bébé comme toi. Lui, c’est un adulte, un homme exceptionnel, et toi tu n’es qu’une jolie poupée. Ne te laisse pas emprisonner. Tu as la vie devant toi, découvre d’abord le monde. Tu connaîtras des dizaines d’hommes avant de faire ton choix.
— Lore est très intelligente, reconnut Walter lorsque Caroline lui rapporta ces paroles, mais cette fois elle se trompe.
Il avait plusieurs fois déposé Lore à l’hôpital le soir, quand il se rendait en ville, et il l’avait trouvée cultivée.
— En général elle sait ce qu’elle dit, mais en l’occurrence elle a tort.
Sur le canapé, dans la pénombre, ils s’embrassaient en écoutant de la musique et parlaient de tout sauf de la réalité. Une fois, alors qu’elle était dans ses bras, Caroline se rappela soudain le jour où il lui avait dit : « Tu vas me manquer. » Si elle avait osé, elle se serait écriée : « Dis-moi ce que nous allons faire… » Mais, en fin de compte, peut-être valait-il mieux ne pas savoir.
N’empêche, il leur faudrait bientôt parler de l’avenir. Ce refus d’affronter la réalité couvrait leur relation d’une brume dans laquelle ils avançaient à tâtons. Comme si cela allait pouvoir durer ! Et, pendant tout ce temps, ils ne rêvaient que d’être seuls ensemble, complètement seuls ; ils mouraient d’envie de se donner l’un à l’autre…
 
 
Puis, un jour, une lettre arriva d’Amérique. Ce n’était qu’un petit mot écrit sur un papier à lignes arraché à un calepin. Eva la lut à voix haute.
« Nous nous appelons Sandler, comme votre nom de jeune fille, madame Hartzinger. Je ne pense pas que nous puissions avoir des ancêtres communs, à moins que votre famille ne vienne aussi de Lituanie. Mais peu importe : par ces temps difficiles, nous sommes tous parents. Quand nous avons lu votre lettre, ma femme et moi, nous avons pleuré. Je ne suis pas riche, j’ai un salaire de simple ouvrier, mais nos enfants ne sont plus à notre charge. Nous avons de quoi manger et des lits pour vous accueillir chez nous. C’est petit, très simple, mais vous serez les bienvenus aussi longtemps que vous voudrez. Voilà une semaine que nous en discutons tous les jours. Je vais signer vos papiers officiels pour vous permettre d’émigrer. »
La lettre était signée « Jacob Sandler » avec un post-scriptum : « Nous sommes croyants. »
— Et extrêmement généreux, commenta le père de Caroline, visiblement très touché. Imaginez, ils sont prêts à accueillir chez eux de parfaits inconnus. Je vous avais bien dit qu’un jour ça arriverait.
Ils avaient joint à leur lettre une photo avec leurs noms au dos : « Jacob et Annie ». Rien ne les distinguait de millions de leurs semblables ; des gens ordinaires, ni vieux ni jeunes, ni gros ni maigres, ni beaux ni laids.
— Je voudrais bien savoir, commenta-t-il, ce qui les pousse à faire ça.
Dans l’ombre, prostrée dans un fauteuil, Caroline observait la scène. Son père, fidèle à sa nature, s’émerveillait de ce miracle. Sa mère parcourait la pièce du regard ; elle caressait des yeux les figurines de Dresde, bergers et bergères, les photographies, les livres, le piano – le piano, son cher piano – comme si elle les voyait pour la dernière fois.
— J’imagine, remarqua-t-elle, qu’ils seront surpris quand ils sauront qui tu es, Arthur, et toi aussi, Lore, avec la croix en or de ta mère autour du cou.
— Mais non, Eva. Beaucoup de catholiques font aussi des pieds et des mains pour quitter ce pays de déments.
Caroline pensa aussitôt au père de Walter, avec sa croix gammée au revers. « Nous aurions dû en parler. Nous aurions dû regarder la réalité en face… »
La nouvelle avait transformé le docteur Hartzinger. Il retrouvait son ancienne personnalité, prenait les choses en main, redevenait celui dont elle se souvenait : le médecin guilleret qui partait travailler le matin, débordant d’énergie, sûr de lui et du monde auquel il croyait.
— Dieu les bénisse tous les deux, déclara-t-il. Je vais vous dire une chose : nous ne leur coûterons pas plus de quelques jours d’hébergement, à peine. Je trouverai du travail dans un hôpital. Je nettoierai par terre s’il le faut jusqu’à ce que je puisse m’inscrire à l’ordre des médecins. Eva donnera des leçons de piano. Caroline, tu pourras enseigner le français et surtout l’anglais aux autres réfugiés.
— Bonne idée, d’ailleurs elle ferait bien de commencer par moi, remarqua Lore. Il faut que je sache l’anglais, pour mon métier d’infirmière.
— Il ne reste plus qu’un point sombre, continua-t-il : nos visas américains. Je vais retourner voir où en est notre demande lundi, dès l’ouverture des bureaux. Ils vont finir par se fatiguer de mon insistance. Et, Eva, tu iras vendre tes bijoux. N’accepte pas le premier prix qu’on t’offrira, va d’abord frapper à toutes les portes, mais j’imagine que la différence ne sera pas énorme. Ils savent tous que les Juifs n’ont pas le choix.
— Tu ne m’as pas parlé d’un médecin qui voulait acheter un piano ? demanda timidement sa femme.
— Si : Braun. Un type bien, pas un nazi. Il m’a promis de m’en donner le prix normal, il ne veut pas nous voler.
— Tu trouveras peut-être d’autres acheteurs honnêtes, comme lui.
— Oui, Eva, j’essaierai. Et quand nous aurons réuni assez d’argent, j’achèterai des pierres précieuses.
— Dans ce cas, quel intérêt de vendre mes bijoux ?
— Ma chérie, je suis désolé, mais aucun de tes bijoux, pris séparément, n’a assez de valeur pour nous permettre d’aller bien loin. Il nous faut quelques pierres précieuses de très grande valeur, montées ou non, que nous pourrons dissimuler facilement.
Lore intervint :
— Il vaudrait mieux que je parte la première. Je peux faire passer des affaires en Suisse d’abord. On n’arrêtera pas une infirmière respectable comme moi, avec sa vieille valise.
La mère de Caroline éclata en sanglots.
— Qui aurait pu croire… ? C’est inimaginable. Et toi aussi, Lore, que tu sois obligée de quitter ton pays…
— On ne me chasse pas, je pars de mon plein gré, rétorqua Lore avec un rire. Je n’ai pas envie de mourir de faim comme pendant la dernière guerre !
Sa plaisanterie ramena un peu de bonne humeur. Eva s’essuya les yeux pendant que son mari complétait sa liste. Et aucun d’entre eux, obnubilés qu’ils étaient par la fuite qui se concrétisait enfin, ne s’était tourné vers Caroline ; ils ne pensaient sans doute même pas à elle.
 
 
Dans le jardin, les premiers perce-neige avaient émergé de la terre dure, et, quand on se couvrait bien, on avait assez chaud pour s’asseoir au soleil. Le silence de ce dimanche matin était si profond qu’on avait presque envie de parler à voix basse.
— Tu croyais vraiment que j’allais te laisser partir sans moi ? s’indigna Walter.
— Je ne voulais pas y penser. Je me souvenais seulement qu’un jour tu m’as dit que j’allais te manquer.
— Mais c’était il y a des siècles ! Non, tu ne me manqueras jamais parce que je serai avec toi.
— Et ta famille ? Tu comptes partir un jour comme ça, sans rien dire ?
— Oui, je vais filer discrètement, et le plus tôt sera le mieux, parce que la conflagration est proche. J’aurai fini mes examens en mai, et à ce moment-là je serai au pied du mur. Non seulement il faudra que je m’oppose à mon père si je ne veux pas entrer dans son usine, mais en plus il voudra que je prenne des responsabilités au Parti. Ma mère est déjà dans une organisation de femmes, mon frère est militaire de carrière, et mes sœurs sont toutes dans les Jeunesses hitlériennes. Je suis le seul qui se soit tenu à l’écart de tout ça. Tu imagines comme ma position est facile… Ils exercent sur moi une pression constante. Je déteste être chez moi. Je ne supporte même pas d’y rester une heure pour le dîner. Je passe le plus clair de mon temps à l’université.
Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda le parc, de l’autre côté de l’avenue. Quand il revint vers elle, Caroline vit à quel point il était agité.
— Le plus drôle, c’est que, en dépit de tout ce que je t’ai dit sur lui, je n’arrive pas vraiment à détester mon père. À moins d’être un ingrat, on n’oublie pas ses premières années, les soins, tout le travail qui lui a permis de m’offrir le confort dans lequel j’ai vécu. Quand j’étais malade, dès que j’avais besoin de quoi que ce soit, il m’a aidé. Non, je ne peux pas le détester. Je hais seulement ce qu’il représente, et le régime qu’il veut que je soutienne. Je ne rêve que de partir.
— On nous a promis des visas américains pour mon père et moi vers mai. Le tour de maman ne viendra pas avant des mois. Elle souhaite que nous partions sans elle. Elle dit qu’elle ne veut pas retarder notre départ. Ils se sont presque disputés hier soir.
Elle dut s’interrompre tant ses lèvres tremblaient, puis elle continua.
— Un collègue de mon père, avec lequel papa était même ami – mais plus maintenant, je te prie de me croire –, a divorcé de sa femme parce qu’elle était juive. Tu imagines ?
— Quel salaud !
— Papa dit qu’il préférerait mourir avec maman plutôt que de l’abandonner. Mais il reste optimiste ; il pense que ça n’ira pas jusque-là, ou du moins c’est ce qu’il prétend.
— J’imagine que tu n’as pas eu le temps de leur parler de nous… D’ailleurs ils doivent déjà s’en douter.
— Je n’ai pas trouvé le bon moment. Mais tu as raison, ils ont deviné. Ça se voit, non ?
— Ils se voilent la face mais ils vont bien être obligés de nous écouter. Si nous allions les voir pour rendre notre décision officielle ?
Les parents de Caroline étaient restés à la table du petit déjeuner, où ils discutaient de leurs multiples problèmes. Le père de Caroline eut l’air surpris de l’apercevoir en compagnie de Walter.
— Je ne vous dérangerais pas à cette heure, déclara ce dernier, si nous n’avions quelque chose d’important à vous annoncer. Ou du moins devrais-je dire à vous demander. Caroline, veux-tu que je commence ou préfères-tu parler toi-même ?
« Comme ils ont l’air fatigués ! se dit-elle. L’annonce de nos fiançailles devrait se passer comme dans les livres, avec des rires, des félicitations, une bouteille de champagne. La famille de Walter serait invitée à un grand dîner pour faire connaissance avec mes parents… »
— Ce n’est pas très difficile de deviner ce que vous nous préparez, intervint le docteur Hartzinger.
— J’espère que vous n’y voyez pas d’objection, monsieur.
— Je n’ai rien contre vous, mon garçon, au contraire. Nous avons bien sympathisé depuis quelques mois. Mais nous ne savons toujours pas grand-chose sur vous, et ça nous inquiète passablement, ma femme et moi.
— Je ne demande qu’à vous éclairer.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Nous vous écoutons.
Walter leur exposa donc les faits, avec la précision et l’assurance d’un scientifique qui analyse les données d’un problème. Caroline, Peter sur les genoux, les observait tour à tour ; Walter et son front soucieux ; Eva, très inquiète, qui guettait la réaction de son époux ; et enfin le visage impassible du médecin, dont l’expression montrait qu’il était en état de choc.
— Maintenant vous savez tout, conclut Walter. Je vous ai tout dit.
Il y eut un silence, puis le père de Caroline demanda lentement :
— Et quelle place notre fille trouverait-elle dans une famille comme la vôtre ? Vous devez bien vous rendre compte que…
— Absolument. Elle n’y aura pas sa place. Et moi non plus. Je ferai partie de votre famille, si vous m’acceptez. Je veux vous accompagner en Amérique, et épouser Caroline là-bas pour ne pas remettre en cause le visa que vous venez d’obtenir pour elle.
Les deux hommes se dévisagèrent, se jaugeant attentivement.
— Walter, il faut s’attendre que vous soyez mobilisé très bientôt.
— En effet, ça ne saurait tarder. D’ailleurs, mon père, qui est un ancien combattant médaillé de la dernière guerre, a déjà fait marcher ses relations pour me placer dans le corps des officiers.
— Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas comment vous espérez quitter le pays.
— Je sais de source sûre qu’il nous reste encore quelques mois de sursis. Je trouverai une raison de me rendre en Suisse très bientôt. J’ai hérité de mon grand-père, et j’ai l’intention de mettre temporairement ces fonds dans une banque suisse.
— On ne peut plus sortir de devises.
— Vous non, mais moi si. C’est possible quand on connaît les gens qu’il faut.
— Vous avez réponse à tout. Eva, ton avis ?
— Tu sais bien que je pense depuis le début que Caroline est trop jeune… Mais c’est drôle, ça me fait penser à nous. Quand nous avons décidé de nous marier, on a inventé toutes sortes d’obstacles absurdes pour nous en dissuader.
— La différence, c’est qu’il n’y avait pas de danger de guerre, à l’époque. Nous venions de sortir de la dernière.
— Nous avons d’autant plus de raisons d’agir vite, intervint Walter. Et si la guerre n’éclatait pas, car il faut espérer que les grands de ce monde vont réussir à l’éviter, nous…
— Nous serons tous en Amérique ! s’écria Caroline.
Elle se leva d’un bond et alla embrasser ses parents, puis, devant eux, elle embrassa aussi Walter en riant et en pleurant.
Quand arriva la fin de l’après-midi, un plan de bataille avait été dressé. Caroline devait partir pour la Suisse dès qu’elle recevrait son visa. Là-bas, elle attendrait ses parents chez un médecin suisse, vieil ami de son père depuis l’époque de la faculté de médecine. Lore, profitant de son statut de citoyenne « ordinaire », ferait un ou deux allers et retours pour convoyer des bijoux, comme il avait été initialement prévu. Walter, de son côté, citoyen ordinaire lui aussi, prendrait quelques semaines de vacances en Suisse.
— La maison de mes amis se trouve au bord du lac, pas très loin de Genève, conclut le père de Caroline. C’est une région magnifique, un point de départ rêvé pour une longue et belle vie de bonheur.
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Après une longue journée de voyage, Caroline et Lore arrivèrent à la nuit tombée chez les Schmidt. Allongée dans la chambre inconnue, Caroline écouta longtemps les battements trop rapides de son cœur. Malgré les paroles rassurantes, les plans bien échafaudés, l’avenir s’ouvrait comme un gouffre béant.
Les minutes s’écoulèrent. Petit à petit, songeant à Lore, dans la chambre voisine, elle parvint à se rasséréner. Elle s’était révoltée, au début, devant l’insistance de ses parents et de Walter, qui tenaient à ce que Lore l’accompagne. On aurait cru qu’ils la jugeaient incapable de se débrouiller seule ! Et pourtant, en se souvenant des adieux déchirants sur le quai de la gare à Berlin, elle sentait combien son désespoir aurait été insoutenable si elle avait été seule à partir, seule à se pencher par la fenêtre pour voir le plus longtemps possible son père et Walter lui adresser des signes d’adieu avec leur chapeau et sa mère agiter un mouchoir jaune.
Walter, qui avait analysé à la perfection le rôle de Lore, disait qu’elle les stabilisait, et c’était vrai. Elle était parvenue à calmer les craintes d’Eva, qui redoutait que cette séparation ne soit définitive, et même à transformer en jeu le tragique empaquetage des malles.
La nuit de printemps jetait une lueur blafarde sur l’énorme malle neuve. Ils avaient sans doute acheté la plus grande offerte sur le marché, et ils l’avaient remplie à ras bord.
— Ne prends que des vêtements qui peuvent servir, avait conseillé son père. Ne perds pas de place pour des robes du soir. Bon, d’accord, tu peux choisir quelques jolies robes d’été pour ton séjour chez les Schmidt et pour accueillir Walter quand il viendra te rendre visite, avait-il ajouté avec un sourire des plus compréhensifs.
Ces vêtements et quelques rares photographies seraient les seuls souvenirs de sa maison bien-aimée, les seuls témoins de la vie qu’elle laissait derrière elle.
— Des livres, tu pourras en acheter là-bas, si tout se passe bien, avait ajouté Eva.
Et, réflexion surprenante de sa part, elle avait précisé :
— Les livres ne sont pas d’une nécessité vitale, comme les vêtements.
Caroline avait dû abandonner tous ses livres chéris, les contes de fées de son enfance, les manuels d’histoire et de grec auxquels elle tenait tant. Mais le pire avait été de laisser Peter, auquel Lore avait trouvé un nouveau foyer.
— Une de mes patientes a un caniche dont elle est folle, mais qui est très âgé. Peter tiendra compagnie à son vieux chien et à toute la famille.
C’était la première fois en trois ans qu’elle passait la nuit sans son chien sur ses pieds, et elle se demanda s’il arrivait à dormir. Walter avait très bien compris sa peine.
— Dès que nous aurons notre maison, je t’achèterai un caniche, et nous l’appellerons Peter.
Il comprenait tout. C’était un être exceptionnel. Les gens auraient sans doute dit qu’il s’agissait d’une passion d’adolescente, mais ils se trompaient. Malgré les apparences – cette idée aurait bien fait rire ses parents – elle avait l’esprit pratique ; elle avait dressé la liste des qualités essentielles du mari idéal. En jugeant Walter d’après ces critères, elle ne lui avait trouvé, en toute honnêteté, qu’un seul léger défaut. Peut-être son sens de l’humour n’était-il pas très développé… Mais quelle importance ? Pour sa part, elle n’était ni très amusante ni très spirituelle. Et puis, que pouvait-on juger drôle dans la situation actuelle ?
Oui, ils se convenaient en tout point. Ils étaient très jeunes et une longue vie s’ouvrait à eux. Et il devait la rejoindre d’ici quelques semaines… Ce fut en pensant à cette heureuse perspective qu’elle s’endormit.
 
 
Un carillon de vieilles cloches d’église la tira du sommeil, éveillant en elle un bref souvenir des jours qu’elle passait autrefois avec ses parents dans des villages de montagne, du temps où ils pouvaient encore partir en vacances. Des voix lui parvinrent du hall, celles de Lore et de Mme Schmidt. Elles parlaient du temps, qu’elles jugeaient superbe, et de Caroline, qui faisait la grasse matinée. En entendant le ton énergique et familier de Lore, elle retrouva courage et, déterminée à se montrer aussi brave qu’elle, elle se leva, s’habilla, s’attacha les cheveux en catogan avec un ruban, puis descendit.
Le docteur Schmidt était assis à table et prenait ce qu’il appela son second petit déjeuner, luxe qu’il s’offrait le dimanche avant d’aller à la messe. Il devait avoir l’âge du père de Caroline, mais ne lui ressemblait pas, avec son visage rubicond et sa moustache. Pourtant, comme lui, il avait l’air d’un médecin. Si on lui avait demandé d’expliquer ce qu’elle entendait pas là, elle aurait été bien en peine de préciser sa pensée, et cependant on ne pouvait s’y tromper.
— Notre jeune invitée a bien dormi, déclara-t-il, jovial. Je le vois à vos yeux.
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