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— Il faudrait peut-être cesser de se poser des questions sans importance. L’heure est à l’essentiel : au bonheur. Et tout ce qui ne répond pas à « Est-ce que ça me rend heureux ? » est inutile. Car la joie de vivre est contagieuse. Amen.
Le curé de Montmartre bénit ses ouailles et s’empressa de ranger son étole. Il avait rendez-vous au musée de l’Érotisme, boulevard de Clichy, pour parler affaires.
Un jour, en se baladant, un des organisateurs du musée était entré dans l’église de la place des Abbesses et avait remarqué la statue de sainte Thérèse avec sa robe incrustée de capsules de bière, celle de saint Joseph aux sandalettes en cure-dents et avait trouvé ça kitsch. Donc, original puisque revenu à la mode aujourd’hui. Et il était allé voir le curé pour connaître le nom de l’artiste.
— C’est moi ! avait répondu fièrement l’envoyé de Dieu.
— J’ai une idée qui devrait vous intéresser. Venez me voir demain après la messe.
Dès qu’il eut chaussé ses santiags – qu’il n’osait mettre pendant l’office – et défroissé un peu sa robe, il traversa l’église pour vérifier si tout était en ordre. Une douce lumière aux couleurs célestes traversait les vitraux. Et là, près des anges de pierre tenant les bénitiers, se profila une silhouette diaphane aux longs cheveux roux qui semblait surgir du paradis. Le curé crut d’abord à une vision !
La silhouette s’avança vers lui, comme si elle marchait sur un nuage. Et le curé faillit tomber à genoux devant cette créature divine mais ô combien dangereuse…
Tel don Camillo, il crut entendre une voix, pas celle de Dieu, mais de sa mère : « Méfie-toi des femmes en général, mon Jésus, mais surtout des rousses. Elles ont la chevelure des flammes de l’enfer ! Les seules créatures que tu peux approcher sans peur sont les ménagères… » Et bien sûr, son premier amour fut la petite Lucette, une rouquine qui mâchait des carambars et les collait sous le pupitre pour lui.
— Mon père… je voulais vous remercier, murmura la jolie rousse. Je ne crois pas en Dieu mais j’aime les églises. Ce que vous avez dit tout à l’heure à propos du bonheur m’a beaucoup touchée.
— Tant mieux, mon petit, s’entendit dire le curé, toujours sous le charme.
— La vie ne m’a pas fait de cadeaux. Je travaille la nuit au Black Dahlia, un bar à Barbès…
— Il n’y a pas de honte à ça ! Notre Seigneur a transformé l’eau en vin, d’où la naissance des bars. Et ceux-ci me paraissent aussi nécessaires que les églises. Ce sont des lieux de recueillement. En plus, si le vôtre porte un nom de fleur !
— Vous êtes cool comme curé ! fit-elle en regardant ses santiags.
— C’est l’église qui vieillit. Mais Dieu reste toujours jeune !
— Dommage que je n’aie pas rencontré un homme comme vous dans la vie.
Tu vois, je t’avais dit de te méfier des rousses mon Jésus ! Elles n’ont qu’une idée en tête : te mettre le grappin dessus. Finie ta petite vie pépère dans les ailes des chérubins… Et tu torcheras des mômes pleurnicheurs au lieu de faire tes œuvres d’art. Fuis l’œil du serpent !
— Je suis désolé, mais j’ai un rendez-vous très important. Au revoir madame.
Le curé s’en alla en fredonnant la chanson de Luis Mariano :
« Maman, tu es la plus belle du mondeu
Et nulle chose au mondeu
N’est plus belle que toîîî… »

La femme rousse le regarda s’éloigner avec une boule dans la gorge. C’était la première fois dans sa triste existence qu’elle rencontrait quelqu’un dont les mots étaient comme une caresse. Et aussi la dernière.
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Le commissaire Léon était énervé. Il admirait son chien Babelutte qui, en toute circonstance, avait l’air zen et passait sa vie à ronfler sur son coussin. Chaque fois que Léon était parti en vacances, son parcours avait été jalonné de meurtres, comme s’il était un aimant à macchabées ! Et là, il croulait sous la paperasserie. Il se leva pour aller demander une cigarette à son collègue Bornéo et se ravisa. Voilà deux ans qu’il avait cessé de fumer et il n’allait pas flanquer tous ses efforts en l’air pour un coup de blues ! Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit son tricot, remède souverain contre les mauvaises envies et les angoisses. C’était sa thérapie à lui. Une sorte d’acupuncture avec des aiguilles bleues terminées par de grosses boules rouges ! Une maille à l’envers, une maille à l’endroit, cette fois il confectionnait un bonnet d’aviateur en laine des Pyrénées à son chien. Petit modèle charmant qu’il avait vu dans un magazine féminin chez son dentiste, le Dr Borenstein.
D’habitude, tricoter le calmait ! Mais cette fois, Léon perdait des points… et s’énerva encore plus. Il poussa un gros soupir et rangea son tricot. Enfila sa veste et réveilla Babelutte.
— Allez, mon gamin, on va faire un peu de sport !
Œil glauque, oreilles pendantes, son chien se leva en grognant. N’aimait pas être réveillé pendant la sieste !
Il passa devant sa secrétaire, Nina Tchitchi, qui avait d’atroces boucles d’oreilles en forme de grenouille et une jupe moulante vert pomme !
— ’Soir commissaire ! Vous partez déjà ?
— C’est l’anniversaire de ma mère, mentit Léon.
— Ah bon ! Vous direz à Mme Ginette que je lui souhaite plein de bonnes choses ! Et surtout qu’elle gagne à tous ses concours !
— Merci Nina.
— Dites, vous avez pensé à lui offrir un cadeau à vot’maman ?
— Heu…
— Eh ben voilà ! J’en étais sûre ! Les hommes ça ne pense à rien ! Et une maman, on n’en a qu’une… Chance que je sois là ! Tenez, vous lui donnerez ça, fit-elle en lui tendant un petit paquet rose. J’ai acheté ces ravissantes boucles d’oreilles chez Do You Speak Martien, expliqua-t-elle en dodelinant de la tête et comme j’avais peur d’en perdre une avec tous ces gens qui vous bousculent dans le métro, j’en ai pris deux paires ! On n’est jamais assez prudent… ’Tendez, je vais vous montrer comment ça marche. Venez avec moi aux toilettes.
— Pour quoi faire ?
— Vous allez voir !
Juste au moment où Léon allait entrer dans les toilettes avec sa secrétaire, Pinchon déboula dans le couloir.
— Ça va chef ? fit-il le sourire en coin.
— Il va très bien, répondit Nina. Je vais lui montrer mes grenouilles.
Clac ! La porte se referma sur les fantasmes de Pinchon qui s’empressa d’aller raconter ce qu’il venait de voir à Bornéo. Il n’allait pas en croire ses oreilles ! Depuis des années, Nina Tchitchi avait tout tenté pour séduire le commissaire qui avait toujours fait l’imbécile, genre : « J’ai rien vu ! » Elle avait sauté sur tout le commissariat mais n’avait jamais réussi à s’attirer les charmes du chef dont la vie sexuelle restait pour tous un mystère. Plutôt bel homme, intelligent et plein d’humour, il vivait toujours chez sa vieille maman et on ne lui connaissait pas d’aventures. Bien sûr, beaucoup le croyaient homo. Mais Bornéo l’avait surpris une fois dans une librairie, en train de feuilleter des revues de femmes à poil…
Nina boucha l’évier et ouvrit le robinet. Puis elle retira une de ses boucles d’oreilles et la plongea dans l’eau. Aussitôt, la grenouille se mit à barboter de façon si ridicule que Léon faillit avoir un fou rire.
— C’est incroyable hein ? dit Nina émerveillée. Votre maman va adorer !
— J’en suis persuadé ! fit Léon qui connaissait les goûts bizarres de sa mère.
— Commissaire… vous voulez voir mes seins ? lui demanda-t-elle tout de go en le plaquant contre le mur.
— Mais… Nina ! Je vous ai déjà dit que je ne mélangeais jamais le cul et le boulot.
— Je ne vous parle pas de mon cul, mais de ma poitrine !
— Bon, je m’en vais !
— Il faudra que j’attende que vous soyez à la retraite, si je comprends bien.
— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais vous n’êtes pas du tout mon genre ! déclara le commissaire.
— Et c’est quoi votre genre ?
— Vous voulez que je vous confie un secret ?
— Oh oui ! susurra-t-elle tout excitée.
— Mon genre c’est Michel Serrault dans La Cage aux folles. Zaza, si vous préférez.
— Vous vous foutez de moi, là ?
— Pas du tout ! Bonsoir Nina. Tu viens Babelutte ?
Couché devant la porte des toilettes, le chien se leva, furieux qu’on le dérange tout le temps.
Le commissaire fit semblant de ne pas remarquer les petits sourires du personnel. C’est sûr que ça allait jacasser dans les bureaux ! Mais Léon s’en moquait. Toute sa vie, il avait semé des fausses pistes. Pas si fausses que ça ! Parce que, dans le fond, Zaza, il en serait bien tombé amoureux. Ce qu’il aimait, c’étaient les gens colorés, extravagants, drôles et généreux. Des sortes de clowns lunaires… quel que soit leur sexe. Après tout, parmi les putes avec qui il avait couché, certaines étaient peut-être d’anciens mecs ? La plupart des chirurgiens sont des virtuoses ! Et lui, il aimait jouer sur les cordes sensibles, du moment que la musique râpait le cœur.
Il prit le métro pour regagner son quartier de Montmartre. Le seul endroit au monde où il se sentait comme au paradis ! La rue Lepic, c’était sa montagne à lui, son oxygène !
Il s’arrêta cependant à Barbès. Envie de passer un moment avec Lulu Zanzibar, une pute aux lèvres gourmandes et aux fesses rebondies. Mais Lulu était en mains. Léon entra au Black Dahlia, un bar baignant dans une lumière mauve que des volutes de fumée rendaient presque irréel. Au comptoir, une jolie rousse aux cheveux longs et aux lèvres pourpres sirotait un Martini en montrant ses cuisses. Léon s’approcha d’elle et fut fasciné par son regard ! Elle avait de magnifiques yeux bleus. Mais aujourd’hui, avec les lentilles, on ne savait plus reconnaître le vrai du faux ! Qu’importe, pensa Léon, l’essentiel est de rêver, ne fût-ce que l’instant d’un frôlement d’aile…
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Couché sous le lit qui grinçait, Babelutte essayait en vain de fermer l’œil !
J’en ai marre de son sport à la con ! Quand moi je veux en faire, il tire sur mon collier. Pas sympa ! Je ne serai jamais un chien musclé.
Au moment où il allait jouir, le commissaire regarda la rousse. Elle avait un visage d’enfant perdue. Il aurait voulu se retenir et la serrer dans ses bras. Lui dire qu’il ne lui voulait pas de mal. Mais trop tard ! Elle plongea son regard désespéré dans ses yeux et il vit couler une larme.
Léon n’avait jamais rencontré une pute qui pleurait ! Des chaudes, des indifférentes, des agressives, ça oui ! Mais une qui montrait sa tristesse, non. Il fut complètement désarçonné et se sentit très maladroit. Elle tourna la tête du côté du mur pendant qu’il se rhabillait. Ne bougea pas, ne releva même pas les draps sur son corps nu. Et il s’en voulut de ne pas avoir remarqué plus tôt sa détresse. Il se rappela cette magnifique scène dans Mon père de José Giovanni, où Bruno Cremer avait passé un moment dans la chambre d’une fille de joie, juste pour parler de son fils en prison. Elle avait gardé sa combinaison noire et son collier de perles. Et lui, Léon, il avait tout cassé. Lui, les autres et probablement une enfance déchiquetée ou un cœur de verre.
Il se pencha vers elle et lui caressa doucement les cheveux.
— Non. Ne faites pas ça ! supplia-t-elle. La douceur m’est insupportable. Elle me rappelle trop que le bonheur existe quelque part mais qu’il n’est pas pour moi.
— Le bonheur est pour tout le monde et s’arrête un jour ou l’autre devant ta porte.
— Pas devant la mienne.
— Si la porte est fermée, il n’entre pas. Il faut peut-être avoir le courage de l’ouvrir…
— Très bien. Alors, emmène-moi !
Le commissaire la regarda un moment avant de répondre. Il avait toujours fui les relations affectives avec les femmes. Les aimait certes, mais le temps d’une étreinte. Celle-ci, il ne la connaissait pas et elle glissait sa main dans la sienne. N’en voulait pas ! Il avait déjà assez de soucis avec son boulot. Seulement voilà… elle avait un regard de petite poupée perdue au fond d’une malle. Et il craqua.
Il l’emmena au restaurant Le Petit Robert, rue Cauchois à Montmartre, chez son ami Henri. Léon adorait cet endroit plein de folie et de poussières d’or.
Petites lunettes rondes et moustache coquine, Henri les installa au fond, dans la deuxième salle. Ici, tout le monde venait avec ses secrets qui restaient bien gardés.
Apparut soudain une serveuse extraordinaire vêtue d’une robe-panier, ornée d’un vrai nid d’oiseau sur le côté, avec un pigeon empaillé dedans ! Vu qu’elle était coincée entre les tables, elle appelait les clients pour qu’ils viennent chercher les plats qu’elle tenait.
La fille rousse sourit.
— Tu vois, dit Léon, il y a toujours quelque chose qui donne de belles couleurs à la vie.
— Merci, tu es gentil. C’est comme ce curé dans l’église des Abbesses…
— Ah ! Tu connais l’artiste ! Celui-là, c’est un cas… Il m’a offert la statue du Christ en coquilles de moules ! On l’a planqué dans un réduit du commissariat et chaque fois que le curé se pointe, on ressort son chef-d’œuvre ! Sauf qu’à force, il perd ses moules…
— Il vient souvent te voir ?
— Chaque fois qu’il se fait prendre à piquer des broutilles dans les magasins pour ses « œuvres d’art ». La dernière fois, c’était des boutons de porte pour garnir la robe de bure de saint Antoine !
Le commissaire prit des artichauts vinaigrette et conseilla les pleurotes au citron à son invitée. Puis des spare-ribs et un petit pot de crème au gingembre comme dessert !
— J’adore cet endroit, dit la rousse en glissant dans sa poche une carte du restaurant en forme de Petit Lu, avec l’adresse et le téléphone. Souvenir ! fit-elle en souriant à Léon.
— Que penses-tu de ma nouvelle serveuse ? demanda Henri en apportant le vin.
— Elle te va bien ! Très champêtre, se moqua Léon.
— Figure-toi que chez elle, elle passe ses journées dans une baignoire remplie de bouchons de liège et qu’elle reçoit les gens dans sa salle de bains ! Un phénomène !
— Mais tu aimes ça !
— Ah oui, j’adore ! avoua Henri. Observe-la bien quand elle passe devant le mur…
— Il y avait un miroir, là ! fit remarquer Léon. Pourquoi tu l’as enlevé ? C’était joli.
— C’est mon cuisinier qui l’a caché ce matin… Il ne supportait plus ! Chaque fois que la serveuse passait devant, elle se regardait et refaisait sa coiffure. Et les plats arrivaient froids à table ! La voilà !
Elle passa devant le mur nu et, à la grande surprise du commissaire, se regarda à l’emplacement du miroir dont il ne restait qu’une trace pâlie, et refit ses cheveux !
— C’est extraordinaire, non ? se moqua Henri.
— C’est Pavlov qui serait content !
Le repas fut savoureux et les yeux bleus de la fille rousse étaient remplis d’étoiles qui scintillaient à la lueur des bougies.
Léon aurait pu tomber amoureux d’elle. Tout arrêter et l’emmener très loin sur une île au soleil ou sur un vaisseau partant pour la Lune. Mais, par peur ou manque de folie, il resta à quai. Peu de gens osent faire un pas de côté, un tout petit pas, pour changer leur vie.
Après le dîner, Léon la raccompagna jusqu’au coin de la rue, sans lui avoir demandé comment elle s’appelait. Il savait seulement quelques miettes de sa vie, gouttes de pluie triste, distillées çà et là entre les flammes d’une bougie qui avait fini par s’éteindre.
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— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? grogna Ginette.
— Maman, je ne suis plus à l’âge des layettes, répliqua le commissaire.
— Tu aurais pu me prévenir quand même ! Y a mon stoemp qui ressemble à de la colle à tapisser !
— Excuse-moi, j’avais la tête ailleurs. Le boulot…
— Je suis bien bête de t’attendre !
— Je ne te l’ai jamais demandé. C’est gentil, mais tu aurais mieux fait d’aller te coucher. À ton âge, il faut…
— Quoi ? Tu me trouves vieille, c’est ça ? s’énerva Ginette.
— C’est pas ce que j’ai dit.
— C’est tout comme. D’ailleurs ce soir, je sors ! déclara-t-elle en se levant de son fauteuil.
— Il est passé minuit ! Tu es folle !
— Non, je suis belge. Chez nous, c’est la bonne heure pour aller s’éclater. Je vais mettre ma belle broche libellule en lapis-lazuli, cadeau de L’Homme moderne et crois-moi, ça va faire des ravages !
— Et on peut savoir où tu vas ?
— Est-ce que toi tu me dis d’où tu viens ? Non, hein. Eh ben moi je dis rien non plus.
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