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— Va-t’en !
Dans un cri de rage, Julia s’était arrachée aux bras de Gabriel.
— Va-t’en ! reprit-elle, la voix étranglée par un sanglot.
Elle jetait sur le jeune homme un regard si brûlant de haine qu’il se figea, désemparé. À voir cet étrange couple si violemment désuni, lui, sanglé dans l’uniforme bleu aux parements écarlates des troupes républicaines, elle, un long manteau de voyage ouvert sur une robe mousseuse, on devinait que la Révolution avait poussé ses déchirements jusque dans le cœur des amants.
Au fond de la cour, la dizaine de soldats qui les observaient semblaient hésiter entre l’agacement et la compassion. Certains d’entre eux tenaient encore leurs fusils baissés en direction d’un jeune homme dont le corps inerte s’étalait sur le gravier et autour duquel s’étoilaient des coulées de sang. Dans sa main entrouverte, son pistolet jetait un éclat pâle. Son clair visage, si racé, avait échappé aux balles. Les yeux fixés sur le ciel qu’il ne voyait plus, Alexis de Mont-d’Or semblait, dans son habit de soie claire aux revers d’argent, quelque prince de légende foudroyé. Au-dessus de lui, séparés autant que soudés par sa mort, Julia et Gabriel sentaient basculer le monde environnant.
Un souffle d’air glacé fit brusquement vaciller le tilleul de la cour. Puis tous les arbres de la Méridienne, comme saisis d’un même frisson d’horreur, secouèrent violemment leurs frondaisons. Des volets battirent puis claquèrent sur la façade blanche de la villa. Au milieu de la bourrasque qui faisait voler ses cheveux et gonfler sa robe, Julia, immobile et les yeux plantés dans ceux de Gabriel, paraissait moins subir la tempête que la déchaîner.
À travers ces jeunes gens enflammés, c’était Lyon rebelle qui insultait son vainqueur. C’était, dans le regard de la jeune femme, tout le désespoir, toute la rancune d’une belle cité assaillie et écrasée par la hargne aveugle de la dictature parisienne.
— Va-t’en ! hurla-t-elle dans un éclat d’exaspération qui fit ciller le garçon.
Un murmure s’éleva parmi les soldats. Comment leur chef pouvait-il supporter l’invective de cette femme que sa tenue apprêtée, ses bijoux autant que son insolence dénonçaient comme une aristocrate ? Était-ce pour subir cette humiliation qu’il les avait fait s’écarter de l’itinéraire prévu par le capitaine ? Et pourquoi ce muscadin, étendu maintenant dans le gravier, s’était-il jeté sur eux pistolet au poing ? Chacun à Lyon savait depuis longtemps que, à l’entrée des soldats républicains, tout porteur d’arme serait abattu !
Gabriel tourna un instant les yeux vers ses hommes, et d’un mouvement de tête les fit taire. Mais il comprenait bien qu’il lui fallait choisir vite s’il ne voulait pas perdre la face. Il retrouva le regard de Julia, tout aussi intraitable. Cette fille qui un moment plus tôt lui avait enfin avoué son amour – il l’avait entendu ! Il en était sûr ! – venait de se métamorphoser en déesse de la vengeance ! Cette fille qu’il portait dans sa poitrine comme une longue déchirure le chassait brutalement de son univers ! Il ne pouvait le croire. Il ne le voulait pas !
Il fit un pas vers elle. Elle recula sans le quitter des yeux. La bourrasque qui secouait le jardin fit monter autour d’eux un tourbillon de poussière. Julia se tourna enfin vers le corps d’Alexis et, dans un mouvement très lent, vint s’agenouiller à son côté. Gabriel s’avança encore. Elle leva les yeux vers lui. Maintenant, elle se taisait, mais tout son visage, tout son corps, même, hurlait à Gabriel de se retirer.
Dans le lointain, on entendit tout à coup des roulements de tambours et des sonneries de trompettes. Les soldats tournèrent la tête vers la ville. C’était l’escorte des représentants du peuple qui venaient fêter la capitulation de Lyon. L’armée républicaine victorieuse s’apprêtait enfin à fouler les rues de la ville rebelle. Et ce soir on allait faire ripaille. Alors à quoi bon s’attarder dans cette propriété ?
— On nous attend, chef ! risqua un soldat qui s’impatientait.
Mais Gabriel semblait ne pas avoir entendu. Il fit encore un pas vers Julia, un bras tendu vers elle.
— Mon cher amour…, murmura-t-il.
Une lueur de défi passa dans les yeux de la jeune femme agenouillée. D’une main tremblante, elle effleura la poitrine du garçon étendu dans son sang. Lentement, elle pencha son visage sur le sien, leva un instant les yeux vers Gabriel, puis posa lentement ses lèvres sur celles du jeune mort et y resta comme attachée.
— Arrêtez cette femme ! hurla Gabriel.
Des soldats se précipitèrent et redressèrent Julia sans ménagement.
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C’était une matinée blafarde qui se levait sur Lyon. Depuis les hauteurs de Sainte-Foy, où l’armée républicaine avait installé son quartier général, les officiers et les représentants envoyés de Paris jetaient un regard lourd d’amertume vers la ville qui leur avait tenu tête si longtemps. Au travers d’un léger voile de brume, que perçait, droit devant eux, un froid soleil matinal, ils apercevaient un grand corps urbain, troué ici ou là des poches d’ombre des maisons incendiées. Quelques minces torsades de fumée, soudain dispersées par une bourrasque, attestaient que, la veille encore, les canons de la République avaient dû faire pleuvoir leurs bombes sur l’irréductible cité. Voilà ce qu’il lui en coûtait de s’être mise en travers de la grande vague révolutionnaire qui avait balayé le pays !
Aujourd’hui, en ce matin d’octobre 1793, l’ordre républicain allait faire son entrée à Lyon.
Sur l’immense terrasse qui longeait le coteau de Sainte-Foy, les troupes et leurs officiers, avec le général Doppet en tête, les envoyés de la Convention, tous reluisants et fébriles, s’efforçaient de contenir leur impatience en échangeant de fiers regards de connivence. Mais les rêves de rapines de quelques soldats avaient été balayés par deux proclamations aussi menaçantes l’une que l’autre : on fusillerait dans les vingt-quatre heures tout homme pris à piller. Et l’on avait même remis à une partie des troupes quelques provisions supplémentaires à partager avec les Lyonnais, qu’on savait à bout de ressources. C’est donc moins en vengeurs qu’en conciliateurs que le général Doppet et les représentants de la Convention étaient tombés d’accord pour se présenter aux habitants, du moins tant que le Comité de salut public n’en exigerait pas davantage.
Le chef de la délégation parisienne, l’envoyé de Robespierre, le représentant Georges Couthon, se faisait attendre. On le disait en grande conférence avec son prédécesseur, Dubois-Crancé, qui venait d’être relevé de ses fonctions pour avoir trop tardé à faire céder la ville. Au pied de la bâtisse qui bordait la place où les délégués piétinaient, une porte s’ouvrit enfin, et l’on vit surgir dans un uniforme chamarré, la tête couverte d’un chapeau hérissé de plumes tricolores, un homme au visage empourpré par la colère. Il se tourna encore vers l’intérieur de la maison pour y lancer de sourdes invectives, longea d’un pas furieux un groupe d’officiers qui levèrent sur lui des yeux ébahis, et s’éloigna vers une auberge dont il parut enfoncer la porte.
— Je crains qu’on n’ait coupé l’appétit à notre Dubois-Crancé, murmura un capitaine qui l’avait suivi du regard.
— Mets-toi à sa place ! dit un officier. Voilà deux mois qu’il piétine devant Lyon et le jour où la ville tombe, c’est son remplaçant qui va s’y pavaner en vainqueur.
— S’y pavaner n’est pas le mot que j’aurais choisi, ricana le capitaine en désignant d’un mouvement de tête la porte de la bâtisse où venait d’apparaître un singulier duo.
Une sorte de colosse à la tête farouche s’avançait, tenant dans ses bras un insolite fardeau. Recroquevillé contre la poitrine du porteur, on découvrit un petit homme avenant, gracieux même, qui salua les assistants d’un signe de tête. Son visage délicat, d’une beauté régulière, contrastait singulièrement avec la mine renfrognée de son étrange valet. Un coup de vent fit basculer son chapeau emplumé. On se précipita. Mais, sans laisser aux complaisants le temps de se répandre en politesses, le colosse s’était avancé vers une voiture découverte tirée par deux chevaux. Il y déposa avec précaution le petit homme souriant, arracha le chapeau à un officier qui s’était avancé, le tendit obligeamment à son maître et, d’un bond, se hissa à l’arrière de la voiture. Toutes les têtes s’inclinèrent en direction du représentant Couthon, l’ami et l’envoyé de Robespierre.
Quelques ordres claquèrent, on redressa les armes, on se jeta sur les montures. Des grondements de tambours précédèrent un fracas de trompettes. Sur un signe du général Doppet, dressé sur un cheval noir à l’avant des troupes, le cortège des vainqueurs se mit en marche. La voiture de Couthon le suivait au-devant des officiers, eux aussi à cheval, qui plastronnaient en se mesurant du regard.
Le représentant de la Convention ramena une couverture sur le bas de son corps, inerte. Voilà près d’un an qu’un mal lancinant et irrésistible l’avait peu à peu paralysé. Et il ne se passait pas de jour sans qu’une pointe de douleur le torde un moment dans son fauteuil, les mains serrées sur ses jambes qui ne le portaient plus. La fraîcheur de la saison, les brouillards dont on l’avait averti que Lyon allait se couvrir et ce souffle aigre qui l’avait saisi lui firent un instant regretter sa mission. C’est pourtant à sa demande que la Convention l’avait envoyé à Lyon.
Cette mission tenait en deux mots : châtier et administrer. La punition de la ville insurgée devait être exemplaire. Il fallait à la fois écraser les séditieux et épouvanter la France. Indifférente aux ordres de la Convention, Lyon n’avait-elle pas eu l’audace de faire exécuter Chalier, le plus ardent de ses patriotes, et de s’armer d’une troupe rebelle afin de résister au gouvernement ? Deux mois de siège avaient été nécessaires pour faire plier l’orgueilleuse cité.
Mais pour châtier, on devait d’abord tenir sous sa main les chefs de la résistance, ces officiers dévoyés qui, sous les ordres d’un ancien général royaliste, l’infâme Précy, avaient soutenu le siège et mitraillé leurs frères républicains ! N’avait-on pas annoncé depuis quelques jours que, loin de vouloir se rendre, Précy avait décidé de fuir Lyon avec les débris de son armée. En toute hâte, le représentant avait donné l’ordre aux troupes entourant la ville de surveiller les points de passage les plus sensibles et, au moindre mouvement, de se lancer sur les fuyards sans faire de quartier.
Couthon releva le col de son habit. Maintenant, la colonne s’avançait dans les hauteurs de Saint-Just et, sous les yeux du représentant, la ville se déployait tout entière, avec ses écroulements et ses béances. Dans le lointain, le dôme de l’Hôtel-Dieu n’était plus qu’une déchirure. Tout en bas, sur la Saône, la vie semblait s’être arrêtée. Pas un chaland, pas une barque, pas même une modeste bêche. Les quais s’étaient dépeuplés.
Des applaudissements tirèrent Couthon de son observation. Au-devant de la colonne étaient apparus des groupes de pauvres gens brandissant des chapeaux à cocarde tricolore et hurlant à pleine voix : « Vive la République ! Vive la Convention ! À bas les muscadins ! » Des femmes se jetaient aux pieds des soldats et tendaient leurs bras en criant : « Du pain ! Du pain pour les enfants ! » Quelques gaillards à la mine exaltée brandissaient des piques en scandant : « Du sang ! Du sang ! » Derrière eux apparurent les premières maisons, ou plutôt ce que deux mois de mitraille en avaient laissé. Façades criblées de boulets, fenêtres arrachées, toitures crevées. Partout des pans de murs noircis. Et à voir les faces hagardes, épuisées, parfois éborgnées, les bandages rudimentaires, les innombrables voiles de deuil, on devinait quel enfer la population venait de traverser.
« Mais, songea Couthon en redressant la tête, force doit rester à la loi ! »
À mesure qu’il avançait dans la ville, il s’apercevait cependant que les Lyonnais se partageaient en deux sortes de spectateurs. Au-delà des rangées de braillards qui applaudissaient le cortège et jetaient les bras vers lui, le représentant découvrait, sur le pas des portes ou aux fenêtres des immeubles, d’autres silhouettes figées, des visages fermés, hostiles le plus souvent. De même qu’une partie des Lyonnais avait refusé de se soulever contre la Convention et œuvré dans l’ombre pour miner la résistance, une autre partie, aujourd’hui vaincue, affichait une amertume qu’on sentait irréductible. De brûlantes rancunes, la soif de vengeance et d’autres appétits sordides déchiraient cette population famélique et épuisée. Il allait falloir trancher entre ces haines.
Sur le passage du cortège, un gamin en loques, au visage douloureux, renvoya soudain les pensées du représentant dans un jardin paisible où il vit un instant courir vers lui Antoine et Hippolyte, les deux fils que lui avait donnés la douce Marie. Et devant le regard désespéré du gamin, quelque chose comme une vieille blessure se rouvrit dans le cœur du représentant. Combien de temps encore le monde devrait-il attendre avant que tous ses enfants soient heureux ? Du moins, lui, Couthon, mettrait-il toute son énergie, dans le petit canton de l’univers où le Créateur universel avait voulu le placer, à faire rendre justice à tous les faibles et à punir la richesse égoïste ! Que les accapareurs se le tiennent pour dit ! Il était venu à Lyon armé du glaive de la République et il comptait bien s’en servir !
Maintenant le cortège descendait vers la ville et les attroupements se faisaient plus nombreux. On applaudissait toujours, mais des cris menaçants couvraient parfois les bravos. On appelait à la vengeance contre les ennemis de la République, on voulait que des têtes tombent, et cela sans tarder : « Au rasoir national ! Qu’ils crèvent les muscadins ! » Des patriotes forcenés s’accrochaient à la voiture du représentant pour l’encourager à purger la ville de tous les aristocrates, négociants, prêtres, accapareurs, traîtres ! Ils tendaient vers Couthon un cou décharné dans lequel ils plantaient leur pouce qu’ils tiraient d’un coup sec en hurlant : « À mort ! »
Le représentant inclinait vers eux un visage souriant, mais le fracas des cris et des fanfares les empêchait d’entendre ce qu’il murmurait entre ses dents : « Imbéciles ! »
Passé le pont de Pierre, le cortège allait déboucher sur la place des Terreaux où l’on avait rassemblé les anciens administrateurs de la ville emprisonnés pendant le siège, quand un cavalier, surgi de la rue du Griffon, se rua vers la voiture de Couthon, brandissant un de ces étuis de cuir noir où l’on enfermait les messages. Il le tendit au représentant qui devint blême tout à coup. Ce qu’il redoutait le plus venait de se produire. Au lieu d’accepter de se rendre avec tout son état-major, le général Précy avait organisé la fuite de ce qu’il restait de l’armée rebelle. Il avait réuni ses troupes dans les jardins de la Claire, au faubourg de Vaise, et, traînant après lui tout un peuple de civils, marchait vers le nord, dans le but sans doute de gagner la Suisse. À peine avait-on pu ralentir leur avancée par quelques canonnades.
Premier échec dans la suite des heureuses manœuvres qui avaient marqué l’arrivée de Couthon aux affaires de Lyon, l’échappée de l’armée rebelle était un affront qui n’allait pas manquer d’indigner la Convention, et de déchaîner contre lui les critiques de son prédécesseur Dubois-Crancé.
Couthon tendit le message au général Doppet qui s’était rapproché.
— Il faut rattraper Précy, dit-il. On ne se déplace pas aisément avec une troupe aussi disparate. Les femmes vont ralentir la marche. Qu’on envoie de la cavalerie ! Qu’on alerte les villages. Que le tocsin sonne partout ! Je veux les têtes de ces rebelles ! Pas de quartier !
D’un signe de la main, Doppet avait rassemblé ses aides de camp autour de lui et donnait ses consignes. On vit les cavaliers se ruer dans toutes les directions.
— Ils ne nous échapperont pas, dit-il à Couthon. Nous avons des hommes sur toutes les routes, et des batteries sur les hauteurs. C’est l’affaire d’un jour ou deux.
— Amène-moi Précy et je fais de toi un héros à la Convention.
— Garde-t’en bien ! s’esclaffa le général. On y est plus exposé que sur un champ de bataille.
Et Doppet reprit sa place à la tête du cortège. Au moment où il parut sur la place des Terreaux, le canon d’honneur se mit à tonner.
 
Au parc de la Claire, dans la lueur vacillante des torches, les soldats de Précy s’étaient rassemblés pour le grand départ. Adrien Vignolas était arrivé parmi les derniers. Comme tant d’autres, le jeune chasseur de Trévoux avait abandonné son poste sur les remparts et galopé à travers une ville que baignait un brouillard glacé et qui rougeoyait encore par endroits de la lueur des incendies. Partout sur son passage surgissaient des groupes silencieux, accablés, serrés autour d’une lanterne, et qui marchaient vers le faubourg de Vaise. Des débris de régiments, hagards, côtoyaient des familles chargées de paquets. Dans de minuscules charrettes, on avait entassé des vieillards, des enfants. Soldats et civils, déchirés à l’idée de quitter Lyon mais épouvantés par la crainte des représailles, avaient répondu à l’appel de Précy.
La nuit du général avait été un de ces moments terribles où la vie d’un homme bascule dans une décision désespérée. Quitter Lyon à tout prix, en forçant le destin, était le seul espoir d’arracher ses hommes à la vengeance de la Convention. S’il avait pu croire leur éviter de sanglantes représailles en se livrant seul, Précy aurait attendu de pied ferme Couthon et les siens devant l’escalier de l’hôtel de ville. Mais les menaces, les cris, le dévorant brasier de haine que la fin du siège avait rallumé chez les enragés lyonnais l’avaient persuadé que son sang répandu, loin de les apaiser, ouvrirait la bonde à des ruissellements sans fin. Et comme il ne savait parler que la langue du courage, c’est une ultime percée dans les troupes ennemies qu’il avait offerte à ceux qui l’avaient suivi.
Une fois sa décision précise, le général s’était jeté sans un regard en arrière dans l’exécution de son projet. Les troupes de Couthon allaient envahir la ville par le sud, c’était donc au nord qu’il fallait rassembler les siennes et tenter l’aventure. La propriété de la Claire, qui avait vu jadis Henri IV témoigner son affection aux délégués lyonnais venus l’accueillir, fut le décor choisi pour le rassemblement des exilés. De là, en longeant la Saône qu’on passerait au-dessus de Trévoux, on tâcherait de gagner la Suisse.
Des flambeaux, quelques lanternes faisaient des trouées lumineuses dans le parc enveloppé de brume où erraient de sombres silhouettes. Parfois une lointaine détonation figeait les assistants. Une onde d’angoisse courait de groupe en groupe. On se sentait mal à l’aise parmi cette étendue découverte, que dominait, masse sombre dans le ciel encore nocturne, la colline de la Duchère et sa batterie de canons, désormais aux mains des ennemis. Partir ! Il fallait partir vite ! Chacun devinait que l’entreprise était follement incertaine mais s’efforçait de persuader ses proches du contraire.
Adrien se jeta à bas de son cheval qu’il attacha à un arbuste et s’avança au milieu des groupes de soldats, cherchant des yeux ses compagnons et son chef. Mais les chefs s’étaient débarrassés de leurs uniformes et se fondaient dans la masse des hommes de troupe. Seul Précy, qu’entouraient quelques aides de camp brandissant des flambeaux, avait conservé ses épaulettes de général. Dressé sur son cheval, sa chevelure blanche flottant dans le vent, vêtu toujours de la même redingote grise et du même frac bleu orné de parements, il dirigeait avec énergie le rassemblement des soldats et des civils. Des familles, des épouses étaient venues embrasser un militaire et parfois partager son destin. Dans la pénombre se jouaient des scènes déchirantes. On voyait parfois un couple se quereller, lui pour quitter son épouse, elle pour suivre son mari à tout prix.
Un petit groupe faisait cercle autour d’une belle femme, étonnamment vêtue à la façon des militaires et qui tenait un cheval par la bride. Clémence Perbet s’était rendue célèbre pendant le siège en parcourant les postes de Précy afin d’encourager les combattants et en prenant parfois la place d’un canonnier blessé. Négligée par un époux volage qui avait du reste disparu dès la menace du siège, elle déroutait encore la bonne société par la liaison passionnée qu’elle entretenait avec Laurent, le frère de Julia, un jeune soyeux, de vingt ans son cadet. C’est lui qu’elle attendait, le visage fièrement dressé mais les yeux pleins d’angoisse. En apercevant dans la pénombre la silhouette juvénile d’Adrien, elle eut un instant d’espoir et fit mouvement vers lui.
— Pardon, monsieur, dit-elle, soudain détrompée, n’auriez-vous point vu d’autres jeunes soldats sur votre chemin ?
— Hélas, madame, répondit Adrien, je crois bien avoir assez de retard pour être parmi les derniers.
Elle le regarda tristement passer près d’elle et rejoindre un groupe de jeunes soldats.
— Bonjour, chasseur, dit une voix dans le dos d’Adrien tandis qu’une main s’abattait sur son épaule.
— Capitaine ! s’écria le jeune homme en reconnaissant sous le simple habit d’un voyageur Xavier de Mont-d’Or, l’officier de cavalerie sous les ordres duquel il avait servi au début du siège et dont il s’était fait un ami.
— Oublions les grades, murmura Xavier, comme on a oublié les insignes et les décorations. Oublions peut-être aussi les noms en attendant qu’on nous oublie tout à fait.
Dans la pénombre trouble du jardin, le visage aristocratique de l’officier était si pâle, son découragement si inattendu, qu’Adrien se crut autorisé à marquer sa surprise.
— Quelques jours, s’indigna le jeune Mont-d’Or, quelques semaines encore à tenir, et l’hiver nous aurait sauvés ! Les crues du Rhône se seraient chargées de balayer les batteries de la Guillotière. Et la Convention aurait fini par rappeler ses troupes pour les envoyer à Toulon, aux frontières, là où nous avons tant de peine à faire face aux Prussiens et aux Autrichiens ! Mais au lieu de cet espoir, ça !
D’un geste de colère, il balaya l’air autour de lui pour découvrir des groupes de soldats exténués et des familles fébriles d’angoisse, silhouettes fantomatiques errant dans la brume du parc.
— Tu sais aussi bien que moi, murmura Adrien, qu’il n’y avait plus grand monde pour défendre Lyon. La plupart des postes étaient désertés. La moitié des Lyonnais sont rentrés chez eux.
— Moi aussi, répliqua violemment Xavier, j’aurais pu déserter ! J’aurais peut-être même dû. J’avais le choix entre suivre le général, pour assurer sa sûreté et celle de ses officiers, et rester dans la ville pour être auprès de mon père et de mon frère Alexis. J’ai peur pour eux.
— Mais pourquoi ne sont-ils pas partis avec toi ?
— À chacun sa chaîne ! Pour mon père, sa demeure, ses collections, le luxe. Et puis c’est déjà un vieil homme. Celle de mon frère Alexis, c’est une douloureuse histoire d’amour !
— La plus belle des chaînes, non ?
— Mais quel amour ! rugit l’officier. Une fille à qui il était fiancé et qui l’a trahi ! Alexis n’a pourtant pas voulu la quitter. J’ai tout fait pour l’entraîner avec moi ! Peine perdue ! Il y a moins d’une heure, nous nous sommes séparés au milieu de la ville, moi pour suivre Précy, lui pour rejoindre cette femme !
Adrien avait levé un regard stupéfait sur le jeune homme. Il hésita un instant.
— Ne me dis pas, murmura-t-il enfin, qu’elle s’appelle Julia ?
— Tu la connais ?
— À vrai dire, je ne l’ai aperçue qu’une fois. Quelques jours avant la fin du siège. J’étais venu annoncer à son frère Laurent que Lyon allait céder, qu’on avait été trahis. Et que le traître était justement le rival de ton frère.
Ce fut au tour du jeune Mont-d’Or de se figer, ahuri de surprise. Adrien hocha gravement la tête.
— Il s’appelle Gabriel Odérieux, dit-il. Nous étions ensemble aux redoutes de la Croix-Rousse, puis à celle de Sainte-Foy. Je le croyais mon ami. C’était un jacobin déguisé en rebelle ! C’est lui qui a donné le mot de passe. C’est à cause de lui que le poste est tombé ! Oui, reprit-il après un long soupir, j’étais avec lui le soir même où il a quitté notre redoute pour passer à l’ennemi. Comme je lui barrais le passage, il m’a même un peu assommé.
— Mais il t’a parlé de cette Julia ?
— Tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, quand nous étions de garde. Il me parlait surtout d’un rival, un aristocrate, un certain Alexis, qui était fiancé à cette Julia. Mais il comptait bien qu’elle l’écarterait. Si j’avais pu imaginer que c’était ton frère…
Un cri d’enfant résonna dans la pénombre, non loin des deux garçons. Une petite fille qui avait échappé à sa mère trottinait au hasard et vint buter contre la jambe d’Adrien. En riant, il la souleva dans ses bras.
— Ce n’est pas encore le moment du départ, lui glissa-t-il à l’oreille. Comment t’appelles-tu ?
La petite tourna un œil inquiet vers une femme qui arrivait en courant, suivie d’un grenadier brandissant une torche.
— Lisette, murmura-t-elle en écho à un cri angoissé.
Avec douceur Adrien remit l’enfant entre les bras de sa mère qui lui décocha un regard éperdu. Le grenadier ébaucha un sourire. Ils repartirent vers d’autres groupes dans la lueur vacillante de la torche.
Le parc s’était rempli peu à peu. Des détachements de soldats commençaient à se ranger. Des familles soudain se reconnaissaient, les gens se jetaient dans les bras les uns des autres en éclatant en sanglots. Au loin, environné de flambeaux, Précy distribuait les places dans la future colonne. On devinait près de lui les hautes statures de Rimbert, le héros forézien, et du général de Virieu, qui n’avait abandonné qu’à regret les hauteurs de la Croix-Rousse, ainsi que les silhouettes d’une poignée d’aides de camp, parmi lesquels le fidèle Plantigny et le jeune Montcolomb, tous deux neveux du général.
D’un signe de tête Adrien invita son compagnon à s’avancer vers les soldats, mais celui-ci lui mit la main sur le bras.
— Et dis-moi ce qu’il est devenu, ce Gabriel ?
— D’après les bruits qui ont couru, on l’a accueilli à bras ouverts dans le camp d’en face ! On lui a même conservé son grade. À l’heure qu’il l’est, je l’imagine quelque part dans les troupes qui vont faire leur entrée triomphale dans la ville. Maintenant, il est du côté des vainqueurs !
— J’aurais dû rester ! Au moins pour protéger mon frère ! Dieu sait de quelles folies il est capable pour cette femme.
Adrien secoua gravement la tête.
— Moi aussi, dit-il, j’ai rêvé de faire face jusqu’au bout. Et de mourir plutôt que de voir Lyon envahie. Mais c’est Précy qui a raison ! Il faut partir, pour pouvoir revenir !
Et, posant la main sur l’épaule de son compagnon, le jeune homme l’entraîna vers les détachements qui se rangeaient peu à peu. Précy avait rassemblé en une avant-garde une centaine de chasseurs à cheval qu’il avait mis sous les ordres de Rimbert. Adrien et Xavier vinrent se poster au-devant des montures qui s’ébrouaient dans l’ombre. Au centre de la troupe, trois cents soldats d’élite commandés par Précy lui-même entouraient les familles des fuyards. Le général de Virieu, à qui l’on avait confié le trésor de l’armée, dirigerait l’arrière-garde, forte de deux cents hommes. Quelques pièces de canon, des caissons bourrés de munitions et sur lesquels se hissaient quelques enfants et des vieillards encadraient cette armée de la dernière chance.
Aux appels des aides de camp, chacun était venu prendre sa place en silence. Beaucoup se tournaient encore vers la route de Lyon d’où surgissaient, essoufflés, quelques retardataires. Dans la panique de la capitulation, bien des familles et bien des postes militaires n’avaient pas été prévenus de cette retraite. On avait attendu des heures les troupes de la Croix-Rousse et de Saint-Georges. Les brumes du parc commençaient à s’éclairer des premières lueurs du jour. Et déjà l’impatience succédait à la fébrilité.
Le général Précy, l’œil attentif, avait parcouru sa troupe et s’était tourné vers elle pour un ultime encouragement quand un sifflement terrible fondit par-dessus les têtes. Une lueur rouge l’accompagnait. Ce fut une horrible secousse et un éclair. Puis des hurlements. Un obus venait de tomber sur un des caissons qui avait volé en éclats. Un cri domina bientôt tous les autres : « Lisette ! » Adrien ne put se retenir. Il franchit les rangs de soldats, atteignit le milieu du cortège. Des corps étaient jetés sur le sol. Parmi eux, celui d’une enfant au torse béant, comme mangé par une bête monstrueuse. Adrien dut se détourner pour ne pas vomir. Il revint en titubant parmi les siens et croisa en silence le regard chargé de haine de Xavier. Dans le silence, on emporta les morts et les blessés vers la maison de la Claire. Puis, peu à peu, les cris et les sanglots s’apaisèrent, les groupes se reformèrent.
— Soldats, s’écria Précy quand le calme fut revenu, je suis fier de vous ! Tout ce qu’un homme pouvait faire pour sauver votre ville, vous l’avez fait. Le sang que l’on pouvait offrir, vous l’avez versé, et jusqu’à ce triste instant, hélas ! Maintenant, il dépend de nous de revoir votre ville heureuse et prospère. Je compte sur vous, mais comptez aussi sur votre général. Entre nous, c’est à la vie à la mort. Vive Lyon ! Et en avant !
La foule répondit par des cris d’espoir ou de rage. Mais au moment du départ, il y eut encore des mouvements parmi les civils. Certains, tout à coup épouvantés, refusaient d’abandonner leur ville et se jetaient sur le sol en pleurant. D’autres, qui attendaient vainement l’arrivée d’un proche, étaient près de renoncer. Il fallut toute l’autorité de Précy pour décider Clémence Perbet à se joindre sans son amant à la colonne d’expatriés.
Les sept cents soldats, accompagnés de presque autant de civils, se mirent enfin en route, dans un silence traversé de soupirs et de sanglots. Un matin grisâtre, acide, s’était levé sur le convoi qui s’engageait le long de la Saône. L’angoisse aux lèvres blafardes murmurait d’horribles présages dans toutes les oreilles.
Gabriel et Xavier avaient bondi sur leur cheval. Ils eurent le même mouvement pour se tourner vers la ville dont les structures familières commençaient à émerger de la brume.
— Si Dieu nous permet d’en réchapper, dit le jeune Mont-d’Or, je te jure de faire payer cher sa trahison à ce Gabriel.
Adrien planta un regard grave dans celui de son ami.
— Alors nous serons deux, dit-il en lui tendant la main.
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Enfoui dans ses pensées, Gabriel descendait d’un pas lourd vers la place des Terreaux, suivi d’un petit détachement de soldats silencieux. On aurait eu peine à reconnaître dans ce militaire au visage assombri, aux mouvements raides, engoncé dans son uniforme bleu, le jeune comédien rieur qui deux mois plus tôt avait abandonné les scènes parisiennes et une vie de plaisirs pour poser le pied à Lyon sous un faux nom, dans l’espoir de tirer son père du cachot.
Une suite d’événements inattendus avaient peu à peu dissipé son insouciance. Écartelé entre trop de devoirs contradictoires, il n’avait su que tricher, trahir, et finalement tout perdre. Son père, pour qui il s’était quasi sacrifié, était mort en le maudissant ; sa ville, pour laquelle il s’était tant battu, venait de tomber en partie à cause de lui ; la femme qu’il aimait avait choisi d’embrasser un mort plutôt que de lui tendre la main. Il avait lâchement dupé Laurent et Adrien, ses deux amis. Et aujourd’hui, sous l’uniforme de ceux qu’il avait combattus pendant deux mois, il venait prendre sa part d’une victoire et d’un triomphe qu’il détestait.
Sur la place des Terreaux l’armée républicaine, rangée en deux corps qui se faisaient face, accueillait, impassible, les félicitations criardes d’une foule répandue tout autour d’elle et dans laquelle, comme autant de fleurs de la vengeance, pullulaient bonnets rouges et larges cocardes tricolores. Aux premiers rangs, des femmes vociférantes serraient contre leur cœur des gamins fluets à l’œil éteint. Derrière elles, tout ce que la misère et la hargne peuvent afficher de plus menaçant s’étalait sur les visages anguleux des hommes. Une houle de rancœur brassait cette cohue d’où s’échappaient parfois de terribles cris de haine. On réclamait le sang des bourgeois et des prêtres, des riches et des contre-révolutionnaires. On en appelait aux mânes de Chalier, l’enragé Jacobin dont l’exécution par les rebelles lyonnais avait déclenché contre la ville la fureur de la Convention et sa volonté d’en tirer une vengeance exemplaire.
La voiture du représentant Couthon avait franchi les haies de soldats et s’était arrêtée devant le perron de l’hôtel de ville où l’attendaient, harnachés de frais, les anciens amis de Chalier, qu’on venait de tirer de prison pour en faire la future administration municipale. Parmi eux, Bertrand, le nouveau maire, répondait aux acclamations de la foule en agitant son chapeau et en donnant à gauche et à droite d’arrogants coups de menton. D’un simple échange de regards, Couthon avait conclu à la sottise prétentieuse du personnage, et entrevu d’inévitables affrontements. Mais pour l’heure, même si la force et la loi étaient dans les mains du représentant, il avait besoin d’appuis locaux auxquels on se devait de donner au moins une apparence de pouvoir. Il afficha donc un de ces sourires engageants qui lui valaient une solide réputation d’amabilité. L’athlétique serviteur qui l’accompagnait avait déjà sauté de la voiture et avec un infini respect le tirait de la banquette pour le charger dans ses bras et grimper les marches du perron de l’hôtel de ville, tandis que les acclamations du peuple, déconcerté par ce spectacle insolite, s’éteignaient peu à peu pour faire place à une rumeur désappointée.
Gabriel déboucha sur la place au moment même où le représentant, les officiers et la municipalité disparaissaient dans le bâtiment. Il rallia son unité, accueilli par le regard furieux de son capitaine qui, profitant de ce qu’on venait d’accorder un moment de repos à l’armée, traversa les rangs pour le rejoindre et, ayant jeté un œil sur la poignée de soldats qui le suivaient, s’exclama :
— D’où viens-tu ? Où sont tes hommes ?
Une vingtaine de regards se tournèrent vers eux.
— Il te manque trois soldats ! insista l’officier. Qu’en as-tu fait ?
— Je les ai laissés en surveillance dans une propriété.
— Vois-tu ça ! Tu n’étais chargé que de patrouiller ! Et seulement autour de la place.
— La ville est pleine de malveillants prêts à mettre sur le compte de nos troupes les mauvais coups qu’ils se sont promis. Le général Doppet lui-même nous a mis en garde…
Un éclair de fureur passa dans l’œil de l’officier.
— Il a aussi juré de punir la moindre négligence ! cria-t-il.
Un des soldats qui avaient suivi Gabriel s’avança.
— Mon capitaine, dit-il, faites excuse. Il y avait une femme.
— Tiens donc ! fit l’officier en ramenant les yeux sur Gabriel. Ta mère ? Ton épouse ? Ta fiancée ?
Le jeune homme secoua lentement la tête.
— Alors quoi ? insista le capitaine
— Une femme que j’aime !
L’officier eut un sourire goguenard.
— De mieux en mieux ! s’exclama-t-il. Et tu crois que la République a mis des hommes sous tes ordres pour arranger tes aventures galantes ?
— Cette femme est en danger !
— Mais toi, tu es aux arrêts ! trancha le capitaine en haussant la voix. Sitôt la fin de la cérémonie, tu seras consigné en attendant qu’on s’occupe de toi. Demain, ton régiment doit quitter Lyon pour le Midi. Nous réglerons ton cas en cours de route.
Et, sur un regard de menace appuyé, il regagna son poste.
 
Parce qu’elle aurait eu toutes les raisons de s’effondrer, Julia avait choisi de ne céder à rien, ni aux larmes, ni à la fatigue, ni à la colère. La mort d’Alexis avait brusquement attisé son intrépidité. Devinant qu’autour d’elle tout allait glisser vers la trahison ou les compromissions, elle s’était sentie tout à coup brûlante d’orgueil et d’énergie.
Quand, sur les ordres de Gabriel, trois soldats s’étaient jetés sur elle, elle ne s’était pas débattue. Elle n’avait pas résisté et s’était laissé conduire à l’intérieur de la maison. Un moment plus tard, Gabriel y avait fait porter le corps d’Alexis. On l’avait allongé sur la grande table du salon. C’est Julia qui s’était décidée à lui fermer les yeux. Sa main avait glissé sur ce visage dont elle reconnaissait chaque contour. Puis, suivie par deux soldats, elle était allée chercher une cuvette d’eau et des linges. Sans lever une seule fois les yeux sur Gabriel, elle s’était appliquée à nettoyer le visage et les vêtements tachés de sang. Encore et encore, elle avait passé la main sur le front et les lèvres immobiles. La poitrine du garçon était comme enfoncée par les décharges. Avec infiniment de douceur, elle avait démêlé les soies et les dentelles broyées. Devant elle, sur le sol, elle apercevait les ombres immobiles de Gabriel et de quelques soldats.
Il lui sembla soudain que le jeune homme s’était avancé et tendait encore la main vers elle. Alors Julia leva enfin les yeux sur lui, et à le voir si pâle, si douloureux, si aimant, elle dut s’accrocher à toute la force qu’elle sentait en elle pour ne pas se jeter dans ses bras. Une nouvelle fois on entendit dans le lointain des éclats de trompettes. Les hommes qui accompagnaient Gabriel eurent un murmure d’impatience. La main du garçon retomba. Lentement, il se détourna, choisit trois hommes dans le détachement.
— Vous me répondez d’elle sur votre vie, dit-il.
Les soldats inclinèrent la tête. Il jeta un dernier regard à Julia puis s’élança vers la cour en ralliant d’un geste le reste de la troupe. On entendit les bruits de pas décroître peu à peu sur le gravier.
Par les grandes baies vitrées, la lumière pâle entrait maintenant à flots dans le salon. Julia alla fermer les rideaux puis alluma tous les chandeliers de la pièce. Elle en disposa deux sur la table, près de la tête d’Alexis. Les soldats s’éloignèrent discrètement vers la cour. Elle voulut pousser la porte derrière eux, mais un des garçons secoua la tête et s’assit sur le sol même, en travers du seuil, sans la quitter des yeux. Elle revint près du corps. Dans la pénombre silencieuse, c’est à peine si l’on entendait par instants pétiller les flambeaux.
Tous les gestes qu’elle venait d’accomplir lui parurent presque légers, comparés aux pensées qui tournaient en elle et qu’elle s’obstinait à fuir. Maintenant, il fallait leur faire face. Debout à côté d’Alexis, elle laissa encore un moment ses yeux courir le long de cette silhouette mince dont les vêtements soyeux luisaient sous les flambeaux. Soudain elle aperçut, sur le côté de l’habit, la ligne blanche d’un papier qui dépassait à peine d’une broderie. Quelque lettre oubliée ? ou peut-être un dernier message du jeune homme ? Elle ferma les yeux, comme pour chasser l’envie qui lui était venue de le prendre. Ce fut à cet instant que les pensées terribles dévalèrent.
Elle avait trahi si atrocement ce garçon ! Aucune raison au monde ne pouvait tenir contre cette évidence ! Elle était la fiancée d’Alexis de Mont-d’Or. Elle lui avait donné sa parole. Ils avaient prévu de se marier… Et puis Gabriel était apparu. Et tout avait basculé. Lui, pourtant, il n’avait rien demandé, même si, dès le soir de leur rencontre, ses regards avaient parlé. Bien sûr, elle s’était défendue. Mais plus elle se débattait, plus s’ancrait en elle l’image du garçon. Et c’est elle, et elle seule, qui l’avait forcé à avouer son amour. Elle, et elle seule, qui, dans un mouvement d’orgueil insensé, lui avait offert sa bouche et la lui avait aussitôt interdite !
La suite n’avait été qu’une fuite obstinée dans la guerre pour échapper à un dilemme qu’elle savait ne pas pouvoir trancher. Toutes ces journées harassantes à courir à cheval, de poste en poste, sous un habit d’homme, afin d’acheminer les dépêches du général Précy ; toutes ces veilles à redouter qu’une balle ou qu’une bombe ne renverse un des deux garçons dont son cœur était plein. Et puis le grand écroulement, la capitulation de la ville, la débandade des troupes, ce dernier matin où elle avait choisi de quitter Lyon en compagnie de son frère…
Qu’était devenu Laurent ? Fugitif ? Fusillé ? Peut-être avait-il réussi à atteindre les jardins de la Claire, à Vaise, pour quitter Lyon avec Précy. Mais il ne l’aurait pas laissée seule ! Elle en était sûre ! Si Laurent avait disparu, c’est qu’une patrouille l’avait abattu. Comme venait de l’être Alexis ! Sauf que lui n’avait pas cherché à fuir. Il lui avait suffi de comprendre qu’il avait perdu à jamais le cœur de Julia pour se jeter au-devant des balles. Les soldats de la République avaient cru punir un furieux aristocrate : ils avaient seulement aidé un amant fou de douleur à se détruire ! Et c’est Julia qui avait pressé sur toutes les détentes !
À nouveau ses yeux glissèrent le long du corps d’Alexis et butèrent sur le papier passé sous une broderie. Sa main se tendit, comme malgré elle, et le retira doucement. C’était une lettre en effet, fermée par un cachet. Sur l’avers, Julia lut son prénom tracé de cette écriture élégante qu’elle connaissait si bien. Le craquement du cachet fit se redresser le soldat qui veillait à la porte. Julia eut un frisson. Elle tourna enfin la lettre vers un flambeau pour la déchiffrer.
— Madame ! cria le soldat en la voyant s’affaisser puis glisser sur le sol.
 
Après bien des attentes angoissées et des hésitations, la petite armée de Précy avait fini par se mettre en marche, dans un silence imposé à la fois par la crainte d’attirer l’attention et par le chagrin qui fermait toutes les bouches. Pour tant de Lyonnais c’était un arrachement si fort d’abandonner une famille, des amis, une patrie dont beaucoup ne s’étaient jamais éloignés, que sur les visages éteints on voyait glisser continûment des larmes. Et la douleur de cet abandon se doublait encore de l’angoisse de ne pas réussir à franchir les rangs ennemis. Car, chacun le savait, Lyon était cernée. Sur toutes les hauteurs, l’armée républicaine avait installé ses batteries qui menaçaient toutes les routes. Il n’était pas question de se demander si elles frapperaient mais seulement quand et où.
Xavier de Mont-d’Or avait pris la tête du détachement de cavalerie où s’était rangé Adrien. Avec eux, une centaine de chasseurs à pied s’avançaient dans les pas toujours intrépides du général Rimbert. Ils avaient pour mission, en remontant la Saône, de gagner le village de Saint-Cyr, où les rejoindraient, par une autre route, Précy et le gros des troupes, suivis de Virieu et de ses farouches grenadiers.
Dans le chemin bordé de hêtres qui longeait la rivière, on ne pouvait guère avancer qu’à deux chevaux de front, et en pataugeant dans les trous d’eau. Adrien et Xavier chevauchaient côte à côte en silence. En cette matinée d’automne, la Saône frémissait de furtives bourrasques qui hérissaient la surface et faisaient plier les touffes de roseaux. Des cris d’oiseaux faisaient parfois lever les yeux des fuyards vers le ciel où ils voyaient, avec un serrement de cœur, des colonies de migrateurs se hâter bruyamment vers le sud.
— As-tu des amis en Suisse ? demanda soudain Xavier.
— Je ne compte pas aller aussi loin, dit Adrien. Ma famille est à Trévoux, là justement où Précy a décidé de traverser la Saône. Sitôt que notre troupe sera en sûreté, c’est là que je compte attendre des jours meilleurs.
— Une épouse ? Une fiancée ?
Le garçon secoua la tête.
— Un bel espoir, dit-il. Elle a quinze ans. Et toi ?
— J’ai été marié deux ans durant avec une femme merveilleuse. Elle est morte au printemps dernier, emportée par une fièvre qui m’a aussi privé de l’enfant qu’elle attendait de moi. J’ai cru me consoler dans la guerre. Elle a fait de moi un intrépide. C’est si simple de risquer sa vie quand on a perdu ce qui la faisait.
À l’avant de la colonne, le bras du général Rimbert s’était levé. Un large espace à découvert s’ouvrait devant la troupe. Au sommet des collines toutes proches, on avait aperçu des silhouettes. Un grondement de canon retentit soudain. Mais il ne provenait pas des hauteurs. C’était dans le lointain, en arrière. Tous les visages se tournèrent vers le faubourg de Vaise qu’on venait de quitter. D’autres détonations se succédèrent. Les soldats interrogèrent leurs officiers du regard, prêts à faire demi-tour. Mais Rimbert avait abattu son bras en direction du nord.
— En avant ! cria-t-il, entraînant ses hommes derrière lui.
 
À Vaise, pourtant, le feu pleuvait sur la colonne de Précy. Embusquées dans les jardins qui bordaient la route, cinq batteries républicaines s’étaient mises à tonner sans relâche. Quelques hommes tombèrent. Hésitante, la troupe marqua le pas.
— En avant ! cria le général en se portant d’un galop à la tête du convoi.
— En avant ! cria derrière lui le commandant Burtin, qu’un boulet frappa soudain en pleine poitrine et fit basculer de son cheval, parmi ses hommes épouvantés.
Ce fut un moment d’horrible incertitude. Des soldats s’étaient jetés en arrière, bousculant ceux qui les suivaient. Affolées, les familles se serraient les unes contre les autres, poussant des cris de détresse.
— Il faut rentrer ! hurla une jeune mère qui se mit à courir vers la ville, un enfant pressé sur sa poitrine.
Déjà, beaucoup se préparent à la suivre quand Précy, qui n’est jamais plus indomptable que face au désespoir, ranime de quelques violents appels les courages défaillants et se jette au-devant de la troupe. Aussitôt suivi, dans une clameur de rage, par les grenadiers de Burtin, il s’élance par-dessus les fossés et les haies, fond sur les postes ennemis. Autour de lui de jeunes soldats emportés par son ardeur se déchaînent dans les combats. Plusieurs sont blessés et tombent en tendant les mains vers lui. Leurs camarades les chargent sur leurs épaules. Bientôt, les défenses ennemies sont enfoncées et leurs combattants dispersés. Devant la colonne qui s’était précipitée à la suite de Précy s’ouvre enfin une route sûre vers le village de Saint-Cyr. Le général veille lui-même au passage de toute sa troupe. Soudain arrivent quelques jeunes gens portant leurs camarades sanglants et à bout de forces. D’un signe de tête, le général leur interdit d’avancer. Aucun des blessés ne pourrait survivre à la course qui les attend. On les dépose contre les talus.
— Général ! crient-ils. Ne nous abandonnez pas ! Nous sommes perdus ! Emmenez-nous, général !
 
Sur les bords de Saône, cependant, la troupe de Rimbert voyait avec soulagement apparaître les frondaisons de l’île Barbe, vaisseau de verdure arrimé au milieu de la rivière. En face d’elle s’ouvrait le chemin grimpant vers Saint-Cyr. On attendait impatiemment d’aller y rejoindre Précy et le reste de l’armée, en s’interrogeant avec angoisse sur les pertes qu’elle avait pu subir. Mais au fur et à mesure qu’on approchait du carrefour, on commença à distinguer sur la rivière une flottille de barques puis, à terre, des groupes de soldats, des canons même, auprès desquels des hommes s’affairaient. Une embuscade se préparait.
— Ils sont arrivés avant nous, gronda Xavier.
— Pas assez tôt pour nous arrêter, dit Adrien.
Le général Rimbert s’était tourné vers la colonne et l’avait arrêtée d’un geste. Il fit s’avancer les quatre-vingts chasseurs de sa cavalerie et, comme à son habitude, croisa le regard de chacun des hommes du premier rang.
— On passe ! dit-il simplement.
Un murmure plein d’ardeur lui répondit. D’une même envolée, Adrien et ses compagnons talonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent à la suite de leur chef, droit sur l’ennemi, suivis par les chasseurs à pied et les pièces de canon. Le grondement des sabots, bientôt accompagné des cris des assaillants, interrompit les préparatifs des républicains qui, un instant médusés, voyaient fondre sur eux comme une nuée d’orage. À la hâte, Petit-Guillaume, qui les commandait, tenta de ranger en ordre de bataille le millier d’hommes qui avaient traversé la rivière avec lui et dont certains étaient encore en train de sauter des barques. Quelques soldats pourtant dressaient déjà leurs fusils vers les assaillants.
— Rendez-vous à Saint-Cyr ! cria Adrien à Xavier qui galopait à ses côtés.
— Ou au paradis ! répondit le jeune homme.
Un fracas de détonations couvrit tout à coup la clameur des Lyonnais. Quelques cavaliers basculèrent dans un gémissement. Le reste de la troupe, les yeux fixés sur le bras du général Rimbert qui pointait imperturbablement vers l’ennemi, s’engouffra dans le nuage de fumée, déchargeant au passage ses pistolets sur des silhouettes effarées. Devant eux, le chemin s’ouvrait irrésistiblement. Bientôt, ils furent hors d’atteinte. Mais les fantassins et le convoi qui les suivaient à distance furent enveloppés par les hussards de Petit-Guillaume. Rimbert envoya un détachement de cavaliers à leur rescousse et réussit à aider bon nombre de chasseurs à franchir la mauvaise passe. Mais très vite il comprit que, même au prix du sacrifice de toute son unité, il ne sauverait pas ceux qui étaient cernés, et il donna l’ordre d’avancer sans se retourner, laissant derrière lui une poignée de soldats, dont un canonnier.
Ce dernier se vit tout à coup entouré de fusils.
— Rends tes armes ! crièrent les républicains.
L’homme hocha la tête et, se contentant d’agripper un caisson de munitions, y lâcha un coup de pistolet qui les fit sauter, lui et le groupe de cavaliers qui l’encerclaient. La détonation fit tressaillir tous les rescapés de la colonne de Rimbert qui s’étaient élancés dans le chemin creux menant à Saint-Cyr.
Un peu avant le village, ils aperçurent enfin les premières unités de la colonne de Précy et, poussant des cris de joie, se précipitèrent à leur rencontre. Mais les mines inquiètes qui les accueillirent présageaient un nouveau malheur. On était sans nouvelles du général de Virieu et de son arrière-garde. Il n’avait apparemment pas pu suivre l’avancée de Précy.
— Ce jean-foutre est décidément encore en retard ! gronda le général qui, dressé sur son cheval, avait tourné une lunette vers le chemin de Lyon toujours désert. Alors, Rimbert, ajouta-t-il sans interrompre son observation, la promenade était belle ?
— Une dizaine de cavaliers et autant de fantassins ne l’ont pas terminée, mon général.
Précy abaissa la lunette pour adresser à son compagnon d’armes un regard plein d’une hargne douloureuse.
— Et ce n’est qu’un début, murmura-t-il. Je viens de laisser cinq garçons mourants derrière moi.
Des cavaliers surgirent tout à coup d’un bois voisin. Des hommes de Virieu. Ils secouaient la tête, accablés. Au bord des larmes, ils firent leur rapport. L’arrière-garde était perdue. Un obus avait fait exploser des caissons. La troupe s’était affolée. Des tirs de batterie avaient coupé la route. Puis des bataillons d’ennemis étaient tombés des collines, repoussant toute la colonne vers la ville. Une vingtaine d’hommes à peine avaient pu s’échapper. Virieu était mort.
— Mort ? répéta Précy.
— Sur le cou de son cheval. Une balle dans la poitrine. Il a crié : « Mon Dieu », et puis il est tombé.
Tous les visages se tournaient maintenant vers le général, qui, le regard fixe, semblait suivre des yeux les péripéties qu’on venait de lui raconter. Virieu disparu, les deux cents hommes de l’arrière-garde tués ou faits prisonniers, tout l’or de la caisse envolé, l’expédition tournait à la déroute. Déjà, sans rien dire, quelques familles harassées s’étaient laissées tomber contre un talus et, jetant furtivement les yeux vers Lyon, commençaient à préférer l’angoisse de rentrer à celle de partir. Ne valait-il pas mieux se rendre ? Cette question qui hantait toutes les têtes n’effleurait même pas celle de Précy.
— Nous n’allons pas lâcher maintenant ! murmura Adrien à l’oreille de Xavier.
— Non, dit tranquillement le jeune homme, nous attendrons d’être tous morts.
Le général s’était à nouveau dressé sur son cheval. D’une voix ferme, il fit part du massacre de l’arrière-garde mais aussi de l’espoir qui s’offrait aux fugitifs, maintenant que les principaux barrages de républicains avaient été franchis. Il fallait quitter au plus tôt le village de Saint-Cyr et gagner les montagnes. Quoi qu’on en pense, le salut serait toujours devant !
Une vingtaine de Lyonnais refusèrent pourtant de continuer. Les deux colonnes, qui n’en formaient plus qu’une, les quittèrent, non sans supplications et regrets. Lentement, elles s’engagèrent dans un chemin creux à couvert d’arbres qui les mettaient à l’abri des regards. Mais ces mêmes arbres les empêchèrent d’apercevoir les compagnies de hussards apparues sur les crêtes et qui servaient d’éclaireurs à une colonne d’infanterie grossie de cavaliers et de canons, laquelle, arrivée par une route parallèle, n’attendait qu’un ordre pour se jeter sur la troupe d’exilés.
 
Couthon n’avait pas voulu sortir de l’hôtel de ville sur les bras de son serviteur. Le murmure d’étonnement moqueur qui avait accueilli son arrivée l’avait agacé. Il avait fait chercher son fauteuil roulant, et c’est dignement assis qu’il fit son apparition en haut du perron, entouré de la foule des nouveaux administrateurs qu’il venait de mettre en place. Car si la Convention avait voulu donner des gages aux patriotes lyonnais en composant la municipalité d’anciens amis de leur chef Chalier, elle s’était réservé le véritable pouvoir en installant deux commissions répressives, l’une chargée des militaires, l’autre des civils. On avait multiplié les décrets menaçants contre tous ceux qui, d’une manière quelconque, avaient favorisé la rébellion lyonnaise. La fusillade ou l’échafaud attendaient les coupables dont les biens seraient mis sous séquestre.
C’est donc flanqué des deux présidents des tribunaux de la vengeance, Massol, le chef de bataillon de l’Ardèche, et le sinistre Dorfeuille, dont la férocité allait soulever l’indignation générale, que Couthon parut devant l’hôtel de ville et fut, cette fois, applaudi sans réserve. L’arrivée de Bertrand, le nouveau maire, qui réussit à se glisser tout près du représentant, fit encore enfler le brouhaha. Et toujours montait en sourdine, puis éclatait tout à coup dans la bouche des enragés massés sur la place, un cri haineux, quasi animal : « Du sang ! Du sang ! »
Immobile au milieu de ses hommes, Gabriel levait un regard accablé sur le quatuor de dirigeants dont allait désormais dépendre le sort de tous les Lyonnais. Ces tribuns empanachés qui se pavanaient sur le perron de l’hôtel de ville proclamaient une république fanatique et vengeresse. Le cœur du garçon n’avait jamais été aussi partagé. Tout en lui applaudissait aux principes républicains, mais tout en lui s’enflammait pour les Lyonnais qui allaient en être victimes, à commencer par Julia. Comment pourrait-elle échapper à la hargne des vengeurs de la République, elle qui avait, durant tout le siège, servie de messagère à l’état-major de Précy ? Si Gabriel avait décidé du reste de la faire arrêter par ses hommes, c’était moins pour la punir d’avoir embrassé Alexis que pour la mettre sous sa protection. Précaution hélas inutile, puisqu’il venait d’être mis aux arrêts par son capitaine !
On descendit le fauteuil de Couthon jusqu’au bas des marches du perron ; on le hissa dans sa voiture. Il souriait à la foule et la saluait d’un geste discret tout en sifflotant entre ses dents. Les présidents des nouvelles commissions le suivirent, et il ne resta plus sur le perron que la bedonnante silhouette de Bertrand, qui semblait ne pas pouvoir se résoudre à renoncer aux acclamations et aux cris de vengeance qui montaient vers lui.
 Sur ce fantoche planait la grande ombre de Chalier, l’enragé Jacobin qui avait rêvé de trancher les têtes des aristocrates, des prêtres, des négociants, et qui avait souhaité que les eaux du Rhône et de la Saône charrient leurs cadavres jusqu’aux mers épouvantées. Le moment était venu pour le nouveau maire de mettre ses pas dans ceux de l’homme dont la révolte lyonnaise avait fait un martyr.
— Patriotes lyonnais ! hurla-t-il. Le joug de la tyrannie est enfin tombé ! Vous voici libres ! Dès demain la justice républicaine abattra son glaive sur ceux qui vous ont opprimés. Mais cette justice a besoin de vous ! Les assassins du vertueux Chalier et tous les complices de l’infâme Précy n’ont pas pris la fuite. La ville regorge encore d’aristocrates, de muscadins, de nantis, de prêtres et de toutes sortes d’antirévolutionnaires. À vous de les découvrir et de les livrer à la justice du peuple ! À vous d’aider les autorités à faire disparaître ceux qui vous ont asservis pendant si longtemps ! Et que les scandaleuses fortunes édifiées au détriment de tant de malheureux soient arrachées à leurs indignes possesseurs ! À vous d’ouvrir, par votre audace, le chemin de l’égalité parfaite qui est le socle de la vraie liberté !
Quelque chose comme un meuglement hystérique répondit à la harangue de Bertrand. On vit des bras armés de sabres ou de piques se dresser vers le ciel. Des mégères électrisées brandissaient des marmots en les agitant comme des étendards de vengeance. On entendait hurler le nom de notables lyonnais auquel répondait comme en écho : « À mort ! À mort ! »
Le général Doppet jetait un regard exaspéré sur cette agitation et sur Bertrand, qui semblait l’attiser en lançant à droite et à gauche des saluts qui avaient tout l’air d’incitations au crime. Comment savoir si ces enragés ne risquaient pas de se lancer à l’assaut des demeures bourgeoises de la ville pour les piller ? Sans attendre que Bertrand ait fini de répondre à la clameur, il donna l’ordre de faire évacuer la place. Il y eut quelques bousculades dont Bertrand se plaignit plus tard : ce n’étaient que les premières frictions entre la nouvelle municipalité lyonnaise et les représentants de la Convention.
Le calme une fois revenu, les troupes regroupées sur la place commencèrent à manœuvrer pour se retirer dans leurs quartiers. Craignant quelque reste de rébellion, le général Doppet s’était bien gardé de les installer chez l’habitant, mais il les caserna dans les anciens couvents qui avaient servi aux soldats de Précy. Le surplus irait camper sur la place Bellecour ou en dehors des murs. On se dispersa avec la nonchalance un peu désordonnée qui accompagne la fin des opérations militaires.
Le capitaine qui s’en était pris à Gabriel était venu rejoindre son unité et se mit en quête du garçon. Mais il eut beau tourner les yeux dans tous les sens et s’informer auprès des sous-officiers, il dut bientôt hargneusement se convaincre qu’on avait fait fi des ordres : Gabriel avait disparu.
— Désertion, murmura-t-il entre ses dents. Tu vas apprendre ce qu’il en coûte.
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Les clameurs de la place des Terreaux arrivaient par bouffées assourdies jusqu’aux terrasses de la Méridienne et faisaient parfois tourner la tête aux soldats que Gabriel avait laissés en faction auprès de Julia. Debout près de la balustrade, les yeux fixés sur la Saône, la jeune femme semblait guetter le retour de celui dont elle ne savait plus si elle devait le fuir ou se jeter dans ses bras. Un voile de brume estompait en face d’elle la colline de Fourvière. Les feuillages bousculés par le vent commençaient de jaunir. L’été mourait partout.
Dans ce moment de lourde solitude, Julia voyait défiler tous les chers visages que la fin du siège avait emportés loin de la Méridienne. Qu’était devenue la fidèle Suzanne, partie sur ses vieilles jambes à la recherche d’un abri sûr ? Et Marcellin, le petit domestique ? Et Laurent ! Soudain, l’image de ce frère tant aimé lui brûla les yeux de larmes. Elle ne l’avait pas empêché de partir chercher son amie. Tous ensemble, ils devaient rejoindre la troupe de Précy à Vaise. Et puis la Méridienne avait été cernée par les soldats. Laurent n’avait pas dû pouvoir leur échapper. Et comme il portait une arme… Il y avait eu tant de coups de feu sur le chemin et dans les jardins alentour. Agrippée à la rambarde, Julia sentit qu’elle ne pourrait plus résister très longtemps à cette pluie de deuils qui s’abattait sur elle.
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