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À mon fils, T. M.

« J’ai commencé dès ma douzième année à me faire une certaine idée que Donzac, l’année dernière et cette année, m’a rendue claire, c’est qu’à leur insu, les chrétiens qui nous ont élevés prennent en tout le contrepied de l’Évangile, et que de chaque béatitude du Sermon sur la Montagne, ils ont fait une malédiction ; qu’ils ne sont pas doux. Qu’ils ne sont pas seulement injustes, mais qu’ils exècrent la justice. »
 
François Mauriac, Un adolescent d’autrefois


PRÉFACE
 
Moi aussi, on m’a mis chez les cathos.
Je ne m’en suis pas remis.
J’en garde encore des souvenirs brûlants.
Chaque vendredi matin, il arrivait dans la classe, comme un orage. Noir dans le bruissement de sa soutane, un cahier rouge à la main. C’était le supérieur de Saint-Joseph.
Il nous appelait par ordre alphabétique et lisait nos notes.
Le dernier avant moi, c’était Désiré Duflot, élève discret, docile et soumis, comme il les aimait. Que des 8 et des 7. C’était sur 10 ; 8, c’était très bien, 3, c’était très mal.
Avant la lecture de mes notes, il y avait toujours un grand silence, comme avant un tremblement de terre.
– Conduite en classe : 3.
– Tenue : 4.
– Discipline générale : 4.
– Travail : 6.
Il se déchaînait. J’étais un bon à rien, je ne ferais jamais rien dans la vie. Mon 6, assez bien, en travail, une performance pour moi, n’était même pas pris en compte. Je n’étais pas docile, je n’étais pas sage, c’était impardonnable.
Apparemment, soixante ans plus tard, les choses n’ont pas changé. Ne sont canonisés que les enfants sages.
J’étais une honte pour mes parents, pour l’institution, pour la France, pour l’humanité. Dieu devait regretter de m’avoir créé.
Des grandes crevasses s’ouvraient sous mes pieds. J’allais être englouti et frire éternellement dans une marmite d’huile bouillante tandis que des diables noirs et poilus me piqueraient les fesses avec des grandes fourchettes.
 
Jean-Louis Fournier


« L’attention et l’écoute portée aux élèves les plus en difficulté, la grande disponibilité de l’équipe enseignante et éducative et les valeurs de respect mutuel auxquelles nous sommes indéfectiblement attachés font de l’établissement un lieu où chacun se sent considéré et trouve sa place dans un cadre qu’on peut qualifier de “familial”. »
La présentation est idyllique. Sans compter les « locaux entièrement neufs », des outils pédagogiques d’avant-garde, des équipements informatiques exceptionnels qui font de ce collège « l’établissement d’enseignement privé catholique le plus innovant de France ».
On m’a fait visiter. On est au début du mois de juin, il fait doux, un air de vacances souffle déjà sur la cour où piaillent des enfants qui semblent tout droit sortis des pages de Madame Figaro. Ils sont beaux, ils ont l’air heureux de ceux qui ne risquent rien, me disent gentiment « Pardon madame » quand ils me bousculent.
Pas de doute, mon fils sera bien.


Demain, c’est la rentrée. Comme dans la plupart des établissements scolaires, les arrivées s’étalent sur la journée du mardi avec un horaire différent pour chaque niveau. Les élèves de quatrième sont attendus à 14 heures. Ça nous laisse une dernière vraie nuit de sommeil – dès le surlendemain, le réveil sonnera à nouveau à 6 h 15 – et le temps d’un petit tour chez le coiffeur.
Les cheveux de mon fils n’ont pas vu une paire de ciseaux depuis juin. Autant dire qu’avec ses boucles dans le cou et sa mèche sur l’œil, il est peut-être charmant mais ce n’est pas le genre de beauté agréée par le collège. J’ai pris rendez-vous chez le coiffeur le mardi matin à 11 heures. Il s’agit de bien commencer l’année : se présenter au collège propre, impeccablement coiffé et bien habillé revient à afficher ses bonnes résolutions. La jolie Charlotte n’y va pas de main morte. Elle taille et taille encore, dégageant les oreilles et la nuque, rabote et effile la mèche. Le résultat, quoique acceptable, me fait mal. J’ai toujours eu un faible pour les cheveux longs. Je n’ai jamais compris que les mères de famille catho-bourges continuent d’enlaidir leurs rejetons en leur imposant des coupes quasi militaires.
J’ai préparé ses vêtements avec soin. Pour le dernier matin de liberté, je l’ai laissé remettre son jean troué, ses vieilles baskets et son t-shirt délavé. Le retour de chez le coiffeur marque le début de la transformation. À contrecœur, il enfile jean neuf, Converse neuves, chemise blanche et pull bleu marine. Je le regarde avec un pincement au cœur : l’illusion est parfaite.


Mon fils attaque sa troisième année dans ce collège de l’enseignement catholique, situé loin de chez nous, dans les beaux quartiers. J’aurais dû me méfier. A priori, il représentait tout ce que j’avais rejeté depuis longtemps : l’église où je ne mettais plus les pieds, les institutions religieuses où j’avais souffert de l’étroitesse d’esprit et d’une rigueur que je jugeais stupide, une bourgeoisie bon chic bon genre, dont j’étais issue et que je maintenais désormais à distance, moquant sa morale étriquée et ses usages désuets.
Dès le départ, ce choix ne nous ressemblait pas. Mon mari, pur produit de l’école laïque et républicaine, se désolait que l’on dût en arriver « là ». Notre aîné entamait sa terminale dans l’établissement du coin de la rue. Plutôt apprécié de ses professeurs quoiqu’un peu feignant, il allait tranquillement son chemin, passant chaque année dans la classe supérieure sans se donner trop de mal. Le cas de son petit frère était tout autre. Il avait dès la maternelle perçu l’école comme un univers hostile et n’avait qu’une idée, trouver le moyen d’y échapper.
Après une dernière année difficile à l’école publique du quartier, j’avais voulu provoquer une rupture, trouver un nouvel environnement, tant géographique que social, où, espérais-je, il pourrait se réconcilier avec l’apprentissage. Il n’était pas question de le laisser poursuivre dans le collège élitiste dont nous dépendions. Je savais que mon fils, dyslexique, ne tenant pas en place et préférant shooter dans un ballon ou frapper une petite balle jaune avec une raquette plutôt que lire, écrire et compter, n’y aurait pas tenu longtemps. Or je ne voulais pas qu’il coule. Je le savais capable de suivre, pour peu qu’il trouve une structure accueillante, chaleureuse et compréhensive. Quelques années plus tôt, une institutrice vieillissante et dépassée s’était mis en tête de lui faire redoubler son CE1. Nous avions exigé le passage en CE2. « Il ne suivra jamais », avait-elle affirmé, devant lui. Mais en CE2, il y avait eu Mme Cadix. Merveilleuse Mme Cadix qui, à force d’encouragements et de mots gentils que nous devions signer sur son cahier qu’il n’avait plus honte de nous montrer, avait presque réussi à lui faire aimer l’école. Il avait terminé l’année avec les félicitations. L’année suivante, il avait fait un CM1 correct, consolidant ses acquis de CE2. Le CM2 avait tout gâché, on avait eu l’impression d’un terrible retour en arrière. Il avait fallu négocier l’avis de passage en sixième, promettant à l’institutrice que notre fils n’irait pas dans le collège dont nous dépendions, qu’il allait poursuivre sa scolarité dans un établissement privé, loin, bien loin du quartier. Elle n’avait pas à s’inquiéter, sa réputation d’éleveuse de petits génies ne serait pas entachée. Du bout de son stylo, elle avait consenti à noter sur le bulletin du troisième trimestre : « Passage en sixième accordé à la demande des parents. »
Trouver un collège qui accepte un enfant avec d’aussi mauvais résultats – et dont « le comportement est à la hauteur des résultats » – avait été à la fois compliqué et rapide. Nous nous y prenions très tard, nous étions déjà début mai. Après avoir fait le tour des établissements privés de l’arrondissement, peu convaincants ou déjà complets, et tenté en vain d’obtenir une place au collège Saint-Sulpice, seul collège parisien proposant en sixième et cinquième un enseignement aménagé destiné aux élèves dyslexiques – deux ans de liste d’attente –, j’avais lancé un appel sur Facebook. « Cherche collège susceptible d’accueillir à la rentrée prochaine en classe de sixième un élève dyslexique ayant des difficultés scolaires. » Le soir même, deux contacts venant d’univers très différents m’avaient conseillé un seul et même collège. Le hasard faisant qu’un de mes amis se trouvait lié à cet établissement, un rendez-vous avec la directrice avait été obtenu rapidement et l’inscription grandement facilitée. Je pensais avoir trouvé le collège de nos rêves. La directrice était à la hauteur des descriptions élogieuses qu’on m’en avait faites. Jolie, chaleureuse, d’une gaieté communicative, à l’évidence passionnée par sa mission, aimant les enfants, elle-même mère de famille, elle m’a séduite dès que j’ai passé la porte de son bureau, laquelle était toujours ouverte. On était bien loin des austères bonnes sœurs de mon adolescence. La visite du collège avait achevé de me convaincre. L’établissement avait été refait à neuf, les salles de classe étaient modernes et lumineuses, des ordinateurs portables étaient à la disposition des élèves. L’enseignement catholique avait changé, le bon Dieu surfait sur Internet et ses anges dansaient le hip-hop.
D’un point de vue strictement scolaire, mon fils a fait une sixième correcte. Les notes furent d’abord très bonnes, puis moins bonnes, puis très moyennes. Il était temps que l’année s’achève. Le comportement, en revanche, avait posé quelques problèmes. Il avait appris très vite, dès la première semaine, à ses dépens, que, si moderne fût-il, l’établissement ne plaisantait pas avec la discipline et l’obéissance. Ce qui passait comme une lettre à la poste à l’école publique devenait ici intolérable. Chaque écart de conduite était sanctionné, dans le meilleur des cas d’une croix (quel symbole...) dans le carnet de liaison et, dans le pire des cas, de quatre heures de colle.
À la fin de l’année, il n’y avait plus de place dans les pages destinées aux fameuses croix. D’autant que, les premiers temps, sur ces mêmes pages, à l’endroit où je devais apposer ma signature, je m’étonnais, par écrit et longuement, de ces punitions que je jugeais parfois, puis souvent, non justifiées.
De colle en colle et de croix en croix, ma confiance en ces méthodes éducatives primaires avait commencé à s’émousser. Je ne suis pas par principe opposée à une répression dès lors qu’elle est raisonnable et adaptée, mais là, c’était trop. Pour tout et n’importe quoi, presque chaque jour une nouvelle croix était inscrite dans ce fichu carnet. « Se balance sur sa chaise », une croix ; « parle avec sa voisine », une croix ; « a dit “p...” », une croix ; « mâche un chewing-gum en classe », une croix ; « oubli de matériel », une croix ; « travail mal présenté », une croix ; « n’a pas passé une ligne », une croix ; « a fait tomber deux fois sa règle », une croix ; « n’a pas fait signer son carnet », une croix ; « bagarre », deux heures ; « bavardage », deux heures ; « note en dessous de la moyenne au contrôle d’histoire », deux heures. Avec ces punitions distribuées pour un oui pour un non, je retrouvais l’esprit disciplinaire des bien-pensants qui croient encore que la prévention d’actes graves passe par la sanction lourde de faits mineurs.
L’année suivante avait été difficile. Le changement de direction n’avait pas aidé. La discipline avait été renforcée jusqu’à frôler l’absurde, au point que nous nous étions interrogés : devions-nous laisser notre fils dans cet établissement ? Certes il était fatigué, ses résultats étaient en baisse et un professeur d’histoire-géographie lui menait une vie impossible. Mais il s’était fait de bons amis dans ce collège et, s’il était régulièrement puni, il ne semblait pas pour autant malheureux. Paradoxalement, son indiscipline croissante, son chahut, son excitation, nous laissaient penser qu’il était heureux. S’il s’amusait à l’école, chahutait avec d’autres, s’il était le clown de la classe, n’était-ce pas la preuve qu’il était épanoui ? Il n’avait rien de l’idée que nous nous faisions d’un enfant déprimé, triste. Pour nous, il était juste un pré-ado insupportable, insolent et désobéissant, et un bon recadrage, même si nous n’adhérions pas vraiment à l’esprit de plus en plus étroit du collège, ne pouvait qu’être bénéfique. Nous ne devions pas nous laisser aveugler par l’amour que nous lui portions et prendre une décision sous le coup de l’énervement. Et puis, où aller ? Le public demeurait exclu, le niveau était trop élevé. Quant aux établissements catholiques du quartier, les meilleurs étaient déjà complets, les autres n’avaient pas très bonne réputation et me paraissaient vétustes. Qui pouvait affirmer que mon fils y serait mieux ? Alors on s’était accrochés. Plus l’année scolaire avançait, plus c’était devenu difficile, voire impossible. Les devoirs toujours plus nombreux, des contrôles et interrogations écrites toutes les semaines, parfois plusieurs dans la même journée, avaient fini par avoir raison de la moindre activité de détente en famille. Mon fils aîné, alors en première S dans un établissement réputé, avait moins de travail que son frère, « petit » collégien de cinquième dans un collège qui ne jouissait pourtant pas d’une réputation d’excellence.
À la fin de l’année, il avait fallu négocier le passage en quatrième. Celui-ci obtenu, assez facilement d’ailleurs grâce à sa professeure principale, la formidable Mme Siméon, nous l’avions donc réinscrit pour la rentrée 2012. L’été passerait, notre fils aurait mûri, nous repartirions sur des bases neuves, tout irait bien.
Pourtant, en ce matin de rentrée scolaire, après des vacances où, entre balades en Provence, plages bretonnes, soirées entre amis et dîners de famille, nous avions retrouvé une relative harmonie, nous nous sommes réveillés l’estomac noué. Déjà, plus rien n’est pareil. Il fait beau pourtant, ça sent encore un peu l’été. Mais quelque chose a changé. La boule dans le ventre a retrouvé sa place.
Bientôt, mon fils va rentrer. Le sac Eastpack lesté de nouveaux manuels qu’il va me falloir couvrir et étiqueter. Les pages à signer dans le carnet de liaison, le règlement à lire et approuver, la photo à coller, un tas de papiers à remplir, sûrement un ou deux chèques à faire, la liste des affaires à acheter dans la cohue chez Gibert. Mon mari va reprendre sa place devant la télévision pendant que je reprendrai la mienne auprès de mon fils. Je regarde l’heure, il ne devrait plus tarder. Je savoure les derniers instants de paix.


Ce premier soir, c’est le bureau des pleurs.
Les classes de l’année dernière ont été mélangées. À part Alexandre, tous les amis de mon fils sont dans l’autre quatrième. Ça commence mal.
L’année passée, il a eu de gros problèmes avec le professeur d’histoire-géographie, l’inflexible M. Perrin. Entre mon fils et lui, c’est l’incompréhension totale. Cette année, il se réjouissait d’avoir M. Bertrand. Il se retrouve dans la classe de M. Perrin.
Avec Mme Gelly, la professeure d’anglais de cinquième, ça avait également été compliqué. Cette année, il devait être avec Mme Finlay qu’il avait déjà eue en sixième et avec laquelle les choses s’étaient bien passées. Il se retrouve dans la classe de Mme Gelly.
Ses amis, dans l’autre quatrième, ont M. Bertrand en histoire et Mme Finlay en anglais.
En maths, il a Mme Lamentin. Aux dires de ceux qui l’ont déjà eue en sixième, elle est épouvantable.
Quant à la professeure de français, qui est également la professeure principale de sa classe, Mme Salami, il avait eu affaire à elle en sixième en je ne sais plus quelle occasion. Elle ne s’était pas remise alors de ce qu’elle appelait « le langage ordurier » de mon fils, en particulier ces « putain » qui semblaient lui sortir de la bouche à chaque expiration. Je me rappelle encore le mot qu’elle avait mis dans le carnet de liaison, lequel remplissait la moitié de la page, tant son écriture semblait grossir avec son effarement : « Votre fils pourrait-il cesser de dire le mot “p... !” ? Deux fois aujourd’hui !! C’est INADMISSIBLE !!!!! Merci de bien vouloir EN PARLER AVEC LUI !!!! » J’avais bien tenté de dédramatiser, arguant que mon mari, ayant grandi dans le sud de la France, commençait à peu près toutes ses phrases par ce mot et avait peu à peu contaminé la famille entière, ça n’avait pas eu l’air de l’amadouer.
En ce jour de rentrée, elle n’a eu qu’un mot à l’endroit de mon fils : « Dites, il faudrait peut-être songer à aller chez le coiffeur, vous. »
Les bras m’en tombent.


Ce jeudi 6 septembre, à 17 heures, c’est la réunion de rentrée pour les parents. Comme les années précédentes, elle se tient à la « crypte ».
La crypte est une vaste salle impersonnelle, assez laide, en sous-sol, à laquelle on accède par un escalier de pierre. Elle fait penser à ces « églises » modernes et sans âme des banlieues, qui ressemblent davantage à des salles des fêtes ou à la salle omnisports de mon enfance. Il y a de grandes croix aux murs. Le Christ est partout, rappelant aux élèves qu’il faut souffrir pour s’élever et gagner un jour leur paradis. Je ne suis pas certaine que nous partagions une même conception de ce que doit être le paradis. Je détourne mon regard et je fixe, un peu plus bas, dominant l’assemblée chuchotante que nous formons, l’équipe à qui j’ai confié mon fils.
On est assis comme à l’église. Sur l’estrade, une longue table recouverte d’une nappe blanche fait office d’autel. Les officiants sont au nombre de six : madame la directrice, le conseiller principal d’éducation, les professeurs principaux des trois classes de quatrième et l’aumônier.
Je regarde les parents. Ils ne me ressemblent pas. Qu’est-ce que je fais là ? Je me sens décalée, mécréante.
La directrice ajuste son micro. Elle est arrivée l’année dernière pour prendre la relève de celle qui avait accueilli mon fils en sixième. Raide comme un piquet, le physique aussi sec que son ton, les cheveux coupés ras, le regard affirmé derrière les verres de ses lunettes carrées, les lèvres fines, elle n’a pas grand-chose en commun avec celle qui coule aujourd’hui une retraite heureuse. Avec elle, la discipline s’est resserrée, le règlement s’est durci jusque dans les plus infimes détails. Même le conseiller principal d’éducation a été prié de troquer ses tennis blanches contre des mocassins bleu marine. Attendant que le silence se fasse, elle jette de brefs coups d’œil vifs et acérés sur notre assemblée, sans un sourire. Des parents sortent des petits carnets et des stylos, prêts à prendre des notes.
Nous voici revenus des années en arrière, sur les bancs de l’école. On écoute sagement, les chuchotements ont cessé. Cette femme qui nous souhaite la bienvenue représente tout ce que j’ai rejeté. Autoritaire, un look BCBG comme je pensais qu’il n’en existait plus qu’aux sorties de messes versaillaises, une sévérité qui ne laisse place à aucune fantaisie. Un de mes amis a trouvé pour la décrire les mots exacts : « C’est Christine Angot version catho. »
Elle nous explique que nos enfants abordent un âge redoutable et que cela ne va faire qu’empirer de septembre à juin. Ils vont devenir insupportables, nous ne les comprendrons plus, ils vont chercher à nous échapper, à braver l’autorité. Bientôt, nous ne les reconnaîtrons plus. Je n’écoute pas tout, je décroche, je retiens que, en gros, montée d’hormones égale attention, danger. Après ces mises en garde aux innocents parents que nous sommes et qui ne connaissons rien aux adolescents que deviennent nos enfants – mais heureusement, eux savent, et vont se charger de les mettre au pas –, elle passe la parole au CPE. Qui explique avec force détails les sanctions, croix, colles qui ne manqueront pas de tomber sans pitié sur nos chères têtes blondes au premier manquement au règlement, règlement qui a encore été amélioré cette année et que nous sommes invités à signer, avec notre enfant, dans le carnet de liaison. Parmi les nouveautés, les filles doivent avoir les cheveux attachés, des jupes de longueur décente, des chaussures plates, des décolletés bien fermés et bien sûr bannir toute trace de maquillage. Faute de quoi, on saura les remettre dans le droit chemin à coups de croix et de retenues. Les garçons, quant à eux, sont priés de porter des pantalons longs et non troués, les cheveux coupés court, pas de mèche dans les yeux – l’école est équipée de ciseaux bien affûtés et de tondeuses –, pas de joggings – exclusivement réservés aux cours d’éducation physique et sportive – et pas de pulls ou sweat-shirts à capuche. Bref, pour rentrer dans le rang, il va falloir abandonner Gap au profit de Cyrillus. Suit une mise en garde concernant les jeux en ligne, Facebook et autres dangers de la Toile. Enfin, toute l’équipe insiste sur le besoin de sommeil de nos enfants. Oui, mais les devoirs du soir ? demande une dame soucieuse, aussitôt approuvée par l’ensemble de l’assemblée. Réponse unanime de l’équipe : ils ne devraient pas prendre plus d’une demi-heure, grand maximum une heure, chaque soir. Hum... Mes souvenirs des soirées houleuses des deux années passées me permettent d’en douter.
Après les professeurs principaux, la dernière intervention est celle de l’aumônier qui, outre le déroulement de la catéchèse, insiste sur l’importance de la célébration de rentrée et annonce un prochain pèlerinage à la basilique de Vézelay. Il a visiblement omis quelques précisions essentielles – que j’ai déjà oubliées – que s’empresse de lui rappeler la directrice.
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