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… puis nous fûmes dehors, face aux étoiles.
Dante, Enfer, XXXIV – 139.




I
Les Invisibles


Dans la vaste salle souterraine, le Maître suspendit une rose au-dessus de la table puis invita ses amis à s’asseoir avec lui. Chacun leur tour, ils répétèrent : sub rosa et, chacun leur tour, inclinèrent la tête en silence. Alors, le Maître prononça trois fois ce que Marthe avait dit à Marie avant la résurrection de Lazare : Magister adest et vocat te. Le Maître est là et il t’appelle. Trois fois, la voix résonna contre les voûtes, écartant l’ombre des siècles pour retrouver la lumière.
Ils étaient neuf. Neuf qui s’étaient juré une fidélité sans faille et s’engageaient à conserver leurs secrets impénétrables.
Neuf hommes honorables qui s’appelaient eux-mêmes les Invisibles et constituaient une fraternité occulte dont l’origine remontait aux temps les plus reculés.
Ceux qui croyaient savoir prétendaient qu’ils possédaient la pierre philosophale, l’élixir de vie, l’art de l’ubiquité, le pouvoir de communiquer directement avec l’autre monde. Eux se contentaient de vivre avec une prudence sans défaut. Rien de caché qui ne doive un jour être découvert, voilà la pensée qui les unissait. Ainsi travaillaient-ils à l’avènement de ce temps où l’être humain, devenu prodigieux d’amour, pourrait recevoir la connaissance tout entière. La fin de l’humanité désordonnée, le Mal terrassé. À deux mille ans d’ici. À l’heure promise de l’accomplissement. Après que l’humanité aurait attrapé la main que lui tendrait le Mal.
Ils veillaient. Ils ne faisaient que cela. Avec constance et tranquillité. Ils protégeaient des livres dans une filiation qui remontait au roi d’Égypte Osymandias et à sa bibliothèque fabuleuse, celle qui portait en son fronton l’émouvante inscription, Trésor des remèdes de l’âme.
Cependant, il n’avait jamais été question, pour les Invisibles, d’ériger quelque monstrueuse Babel. Dans cette bibliothèque dont ils gardaient sagement le secret, les rayonnages ne montaient pas jusqu’au ciel. Le livre n’écrasait pas l’homme. Placé à sa hauteur, il invitait plutôt à tendre la main.
La bibliothèque des Invisibles se trouvait à Florence, mais demain elle irait là où l’Histoire humaine déciderait de franchir un pas supplémentaire. De ce cœur florentin, une ramification d’hommes de bonne volonté cherchait, dans le monde entier, des manuscrits à protéger. Voyageurs insoupçonnables, ils étaient l’antithèse des Pogge et autres aventuriers du livre rare.
Car l’époque avait cédé à la folie du livre. Posséder une belle bibliothèque était une manière de briller, d’afficher sa richesse, son pouvoir, plus qu’un goût de l’érudition ou de la lecture. Objets de luxe, les livres venaient mourir sur quelque rayonnage ou quelque lutrin précieux, attendant, au mieux, d’être vaguement tripotés. On aimait la calligraphie, l’ornement, la sophistication de la couvrure. Le contenu importait peu. Combien en avait-on vues, de ces copies aux enluminures excessives, aux reliures magnifiques, mais copiées à la hâte et bourrées de fautes, de contresens et d’oublis ?
Le Maître tâchait de maintenir la barre, plaçant au plus haut point de vertu l’équilibre, là où l’on ne nie pas le Mal mais où l’on cherche toujours à le reconnaître pour ne pas en devenir malgré soi l’esclave, et il ne manquait jamais de rappeler, même s’il y avait là évidence, que la folie des livres était une passion dangereuse qui ne devait rien à la soif de connaissance et même lui nuisait.
Cette folie, dont souffraient tous les puissants d’Orient et d’Occident, avait engendré un bataillon de mercenaires qui chassaient le manuscrit comme d’autres le lièvre ou l’or, obsédés par la nouvelle prise ou le nouveau filon, qui pillaient, non pour le bien de tous mais pour l’ornement de quelques-uns, les monastères les plus inaccessibles. Ainsi Pogge déterra-t-il des trésors chez les placides moines de Saint-Gall et revint se vantant d’avoir trouvé dans une sorte de cachot « où l’on n’eût pas voulu mettre même des condamnés à mort » un exemplaire complet de Quintilien, tout en s’indignant de la barbarie de ces moines. « Sachez qu’ici les livres ne sont point logés avec les égards que mérite leur dignité. Ils gisent dans un cachot immonde et ténébreux, au plus bas d’une tour ; c’est un lieu où l’on n’oserait pas même enfermer un criminel ; je suis persuadé qu’il suffirait de visiter ces ergastules dans lesquels les Barbares d’ici jettent leurs prisonniers pour y rencontrer vivant plus d’un homme illustre dont nos lettrés ont depuis longtemps prononcé l’oraison funèbre. » Une indignation louable, bien que toujours à la hauteur des ressources que lui procuraient ses riches commanditaires, princes ou cardinaux. Puis il explora l’abbaye de Fulda, du mont Cassin, celle de Cluny et tant d’autres encore. Un Tite-Live traduit de sa main lui paya sa maison. Dans les dernières années de son existence, croulant sous les enfants, il passa le temps qui lui restait à rédiger un traité sur le Malheur de la destinée humaine, ainsi qu’une Histoire de Florence. Mais ce qu’il avait cherché toute sa vie et qu’il avait à portée de main dans cette cité où il s’éteignit en 1459, il ne le découvrit jamais.
Ce livre qui errait encore, orphelin fragile et en constant danger. Ce livre dont les Invisibles savaient qu’il était à Florence, mais était demeuré introuvable. Si bien protégé par le dernier homme qui l’avait eu entre les mains qu’on ne parvenait pas à en retrouver la trace. Ce livre que des âmes noires convoitaient aussi. Un livre sans titre que l’on appelait entre soi semina virtutum, parfois semen humanitatis ou, chez les amateurs de mystère sans joie, Liber secretorum secretissimus. Un livre invisible que le Maître appelait simplement le Livre.
D’où venait-il ? Qui l’avait écrit ? Et surtout, que contenait-il ? L’occulte rumeur prétendait que s’y trouvaient tous les secrets du monde et de l’univers, que celui qui le posséderait et le déchiffrerait régnerait sur un temps sans passé ni futur. Le Maître n’en attendait pas tant, en homme que le « secret » n’excitait guère. Pour lui, il n’y avait là qu’affaire de lien. Et c’était peut-être la plus grande affaire. La chaîne ininterrompue de la connaissance humaine. Ce livre pouvait en être un des premiers anneaux, l’anneau le plus proche du ciel. Mais, d’une certaine façon, il ne l’espérait pas, comme si, à trop vouloir lever le voile, on risquait d’y perdre la vue. Le Maître n’avait pas d’orgueil et acceptait calmement le mystère.
Il avait toujours été un dur combat de protéger la connaissance contre ceux qui la brûlaient, la tronquaient ou la falsifiaient sous prétexte du bien supérieur de l’homme et de la vérité. Les Invisibles observaient ainsi des jours de deuil, comme ce triste anniversaire de l’incendie de la bibliothèque de l’Académie des sciences de Constantinople que la superstition du basileus Léon III avait instigué, faisant partir en fumée plus de trente mille volumes, dont un bon nombre était des exemplaires uniques. Que n’avait-on connu de ces hommes de Dieu obtus, qui, par mépris ou indifférence, avaient, des siècles durant, détruit des manuscrits profanes pour couvrir les pots de confiture ou laissé de magnifiques bibliothèques pourrir à tous vents ? Combien de précieux manuscrits furent encore mutilés par des frères qui, pour gagner deux ou cinq sous, grattaient un parchemin inestimable pour en faire d’insipides psautiers destinés aux enfants ou y débiter des amulettes que l’on vendait aux femmes ?
Alors, ils étaient là. Invisibles, conscients, portés et lumineux. Là, depuis l’aube de l’aube, pour sauvegarder et transmettre. Dans une fidélité rigoureuse, travaillant sans relâche.
Ils étaient là.
Contre l’ignorance.
Contre le mensonge.
Contre la dogma.
Contre les mutilateurs de la pensée.
Contre les dévorateurs de l’esprit et de son plus beau miel.



II
L’armée des anges


Bernardino ignorait sa mère. Pourtant, celle-ci le regardait avec insistance depuis un long moment. L’enfant sentait ses yeux appuyés sur son dos et savait les mots de reproche qu’elle ne parvenait pas à lui dire. C’était que sa mère le trouvait bien petit. Ce que Bernardino pensait qu’il n’était pas. N’aurait-il pas sept ans cet automne ?
Il enfila son aube, posa sur sa tête une couronne d’olivier puis se retourna vers elle. Elle tenta un sourire. Une larme pointait dans son œil. Il la toisa sans douceur.
— Donne-moi ta natte.
— Bernardino, mon tout-petit, que dis-tu ?
— Donne-moi ta natte. Et tes bijoux, donne-moi tes bijoux.
La mère ne réagit pas. Dans son œil, la larme grossissait.
— J’attends.
Elle ôta une à une les épingles à tête perlée qui retenaient la lourde tresse postiche dont elle aimait à encadrer son visage. Puis elle la tendit à son petit garçon.
— Tes bijoux.
Que cette voix était dure ! Se pouvait-il qu’elle appartînt à l’enfant dont le chant résonnait, séraphique et gracieux, dans le chœur de Santa Annunziata ? Ce chant de son petit garçon qui la rendait si fière et soulevait son cœur jusqu’au ciel ? Elle fit un pas en avant. Elle voulait l’embrasser.
— Non, mère. Tes bijoux.
Elle s’agenouilla et il vint lui-même détacher le collier qui lui pendait au cou. Puis il arracha les petites perles brodées au col de sa robe. Quand il eut terminé, il dit pieusement à sa mère :
— Sois bénie, douce femme.
Fourrant son butin sous son aube, l’enfant attrapa la petite croix rouge qu’il avait posée sur le cassone en faisant la grimace. La vanité des adultes était décidément bien à plaindre. Cette mère, qui lui avait promis une irréprochable modestie la veille, avait recommencé à se fourvoyer dès le lendemain. Incorrigible femme ! Il quitta la maison sans se retourner.
Quand il eut refermé la porte, la larme qui pointait dans l’œil de la jeune femme roula le long de sa joue. Une perle que l’enfant avait arrachée à son cœur.
 
Aujourd’hui, 7 février 1497, c’était mardi gras. Trois ans déjà que Florence faisait pénitence et suivait Savonarole dans les larmes. Bernardino ne se souvenait que de cela car, lorsque les Médicis avaient dû s’exiler, il enfonçait encore son nez dans le sein chaud et sucré de sa mère. L’autre visage de sa ville natale, celui qui avait confondu jouissance intellectuelle et jouissance matérielle immodérée, il en ignorait tout. La Florence d’alors, mélange fertile et périlleux de vice, de crime, de beauté, de raffinement, d’intrigue, d’obscénité et d’intelligence, avait été une inédite Olympe qui pensait pouvoir installer le Christ sur les genoux de Zeus et dont l’ordonnateur, ce Laurent qu’on qualifiait de Magnifique, passait, dans une égale humeur, des sentences de mort à la délicatesse d’une poésie toute platonicienne.
Savonarole, au contraire de son petit soldat, avait parfaitement connu ce temps. Il ne le supporta jamais. Il ne voyait que le mal devant ses yeux. Le frère dominicain avait donc attendu son heure, préparant les âmes à balayer cette rance Babylone pour élever une nouvelle Jérusalem. L’invasion française vint comme la confirmation de ce que ses prêches avaient fiévreusement annoncé. Les Médicis furent chassés, Charles VIII négocia avec lui et, à Florence, tout changea.
Bernardino n’avait pas l’âge des théologies difficiles. Cependant, s’il ne saisissait pas toujours les paroles jetées par le Frère du haut de sa chaire, il comprenait que certaines choses étaient mauvaises, que le luxe et la coquetterie étaient de grands péchés, que les femmes ne pouvaient se montrer nues, ni dans la vie ni dans les peintures, que c’était offenser la plus belle d’entre elles, la plus tendre, la meilleure des mères, la mère de tous, la belle Madone à la chaste robe rouge et au regard humble et doux.
 
Dehors, il pleuvait des fleurs. De bonnes mains les répandaient dans l’air avec allégresse depuis les fenêtres tendues de tapisseries. Les gens se pressaient hors des maisons pour rattraper le cortège des enfants dans des rues transformées en lits de pétales. Bernardino trouva que Florence ressemblait au paradis.
— Bedino ! Bedino !
Bernardino se retourna. Son petit voisin trottinait maladroitement dans sa direction. Un mioche qui n’avait pas encore quatre ans, habillé comme lui et secouant dans les airs la même petite croix rouge.
— Tu vois, Bedino, je suis prêt !
Le petit achevait à peine sa phrase quand sa mère déboula et l’attrapa prestement sous son bras pour le ramener à la maison. L’enfant ne l’entendait pas ainsi et gigotait comme un diable en hurlant le nom de son ami.
— Signora Brandini, posez-le par terre.
— Est-ce bien toi, le fils Pisano, qui me parles sur ce ton ?
— Oui, signora, Bernardo Pisano, l’ami de votre fils.
— Le garnement qui lui a mis toutes ces idées dans la tête !
— Le Frère aurait préféré que ces idées viennent de vous.
Ces deux-là se regardèrent avec tant d’intensité que le petit Bartolomeo cessa de geindre, certain que la foudre allait à l’instant s’abattre sur la rue.
Bernardino voulait faire vite, il avait assez perdu de temps avec son impénitente de mère. Alors, il trouva pour cette mère-ci un sourire qu’il n’avait pas trouvé pour la sienne et lui dit aussi tendrement qu’il en était capable :
— Je veillerai sur lui, signora, ne vous inquiétez pas.
La signora Brandini reposa son enfant, qui l’embrassa fort en serrant son cou de ses petits bras potelés.
— Mamma, il est gentil, Bedino, il joue avec moi et aujourd’hui, il m’emmène à la fête des vanités !
— Mais oui, Catarina, laisse donc aller les enfants. Tu ne voudrais pas leur faire rater cette belle célébration ! Et tu ne la raterais pas toi-même, n’est-ce pas ?
C’était la boulangère qui fermait sa boutique, son petit dernier pendu à son sein et le reste de sa marmaille accroché à ses jupes, pour s’en aller rejoindre la procession. La mère soupira en laissant glisser une caresse sur la tête de son petit.
— Ne fais pas de bêtises, Baccio chéri, et ne t’éloigne pas de ton ami. Je t’aime.
Puis, s’avançant vers Bernardino, elle lui dit avec sévérité :
— Tu veilles sur lui comme sur la prunelle de tes yeux et tu me le ramènes à la maison avant vêpres ou je te pends par la culotte !
Bernardino haussa les épaules et prit Baccio par la main. Il était temps d’aller travailler au triomphe du Frère.
Catarina Brandini regarda s’éloigner les deux aubes blanches en pensant au temps où l’atelier de son orfèvre de mari croulait sous les commandes des Médicis. Puis elle pria pour son petit, maudit Savonarole et rentra chez elle en claquant la porte.
 
Au coin de la rue, Baccio et Bernardino retrouvèrent leur bande en queue du cortège qui se dirigeait vers le Duomo pour recevoir la communion des mains du Frère.
— Holà, vous deux ! Qu’est-ce que vous faisiez ?
— On arrive, Francesco ! On arrive ! Regarde ce que ma mère m’a donné ce matin !
— C’est bien, Bernardino. C’est très bien.
— Après la communion, je passerai à l’atelier du peintre Botticelli. Il a promis de me donner des toiles.
— Nous irons là-bas avec toi, c’est plus sûr. Un drôle de type, ce Botticelli. Et tu dis qu’il a promis des toiles ? Il aimerait donc le Frère ?
— Bien sûr qu’il aime le Frère, puisqu’il va brûler pour lui toutes ses œuvres honteuses !
— Bah, nous verrons bien.
Francesco Guicciardini, chef de la plus vaillante troupe d’enfants convertis à la croisade du Frère, forma ses rangs et donna le signal du départ.
Il allait donc le revoir. Botticelli. Il serra les poings. Le maudit souvenir d’autrefois… C’était à la villa Careggi, un jour qu’il rendait visite à ce Marsile Ficin qui était son parrain. Botticelli était réputé pour son goût de la farce, ce qu’il avait appris à ses dépens. La « bonne » blague s’était achevée sur des pleurs que Ficin avait tenté de soulager avec trois cornets de graines de coriandre enrobées de sucre. Si les friandises avaient eu raison de ses larmes de petit garçon, elles n’avaient pas adouci l’amertume qu’il nourrissait, depuis ce jour, envers le grand peintre à l’esprit facétieux. Francesco se souvenait encore, avec un pincement au ventre, de l’avoir entendu dire à son parrain : « Que ferons-nous de ces enfants grincheux et déjà revenus de tout ? Je ne suis pas mécontent de l’avoir fait pleurer, au moins se montre-t-il capable d’une émotion. » Son parrain avait souri comme s’il acquiesçait. Son parrain, contre qui le Frère combattait. Son parrain et ses « antiquités » scandaleuses. Marsile Ficin, chantre d’un nouveau paganisme, philosophe, traducteur, humaniste, qui dirigeait l’Académie néoplatonicienne fondée trente-huit ans auparavant par Cosme l’Ancien… Francesco laissa remonter en lui sa vieille rancœur. Ses quatorze ans exaltés avaient besoin de cet aiguillon pour être un bon soldat du Frère. Un bon soldat du Christ.
— Francesco, regarde ! Là ! Ils jouent aux cartes !
Installés sur une petite table contre l’atelier d’un corroyeur, ils étaient quatre à continuer leur partie de minchiate sans se soucier des enfants inquisiteurs. Francesco Guicciardini se précipita et envoya balader la table tandis que Bernardino récupérait au vol « l’arme du crime », ces cartes impies qu’il déposerait tout à l’heure au bûcher. Les joueurs n’osèrent pas riposter. Mais, de l’autre côté de la rue, un témoin de la scène les sermonna avec rudesse.
— Vous n’êtes qu’une meute d’enragés ! Honte à l’homme de Dieu qui transforme les enfants en tortionnaires !
— Tu cherches la bagarre, grand-père ?
Francesco et sa bande encerclèrent le récalcitrant.
— Allez-y, les mioches, défoulez-vous, puisque cela semble vous faire plaisir, mais dans un instant, l’hostie vous brûlera les entrailles, diables que vous êtes !
Le petit Baccio se mit à pleurnicher. Il avait peur du diable et ne comprenait rien du tout.
— Bedino, c’est vrai ? Le diable, il va nous manger les entrailles ?
— Mais non, Baccio, le diable ne mange pas les anges. Et tu es un ange. Nous sommes tous des anges.
Tandis que Bernardino essuyait les larmes de son petit compagnon, Francesco menaçait toujours de son arrogante jeunesse celui que la bande avait acculé contre un mur.
Le coup partit sans prévenir. L’homme avait frappé fort et juste. Francesco s’écroula. Du sang coulait de sa pommette. Les enfants reculèrent. L’adulte attendait la suite avec une tranquillité qui inquiéta la jeunesse.
Quand il se releva, le fier Guicciardini, ayant saisi la mesure de son adversaire, préféra ne pas insister.
— Je te laisse au jugement de la Mort qui te prendra bientôt, vieillard. La colère du ciel est sur toi ! Sois maudit ! Venez, compagnons, ne traînons pas ici, le Frère nous attend.
 
Les enfants marchaient en bon ordre derrière leur chef, tout à la joie de ce jour particulier que rien ne pouvait ternir. En tête, pourtant, Francesco bouillonnait. L’humiliation d’avoir capitulé devant ses cadets le rongeait comme une lèpre.
Alors qu’ils empruntaient une ruelle déserte pour rejoindre au plus vite la procession, il trouva l’occasion de sa revanche. Une jeune femme débouchait d’un porche sombre dans l’éclat d’une imposante robe de velours rouge colletée d’hermine. Francesco envoya Bernardino en avant.
— Au nom du Christ, notre roi, et de la très sainte Vierge, notre reine, je vous ordonne de nous remettre vos bijoux et de rentrer chez vous changer votre robe.
L’élégante jeune femme jaugea un instant la menace, y répondit par un sourire dédaigneux et poursuivit son chemin. Francesco hurla :
— Arrachez-lui tout !
La bande s’élança, furieuse, infernale, dans un tourbillon d’aubes blanches, de petits mollets pâles et nerveux, de bras frêles brandis telles des lances belliqueuses, de chevelures tourmentées par le vent de folie qui venait de les saisir. Quelques rares témoins de ce déchaînement préférèrent fermer leurs volets sur ce cauchemar. Des enfants damnés avec des figures d’anges, qui balayaient la ville sans relâche comme des fauves affamés de chair fraîche, dans le rire clair de l’innocence et la ferveur de la foi la plus profonde – qui voulait voir cela ?
À terre, la jeune femme se défendait comme elle pouvait, mais les dizaines de petites mains la déchiraient aussi sûrement que des fourmis agglutinées sur une charogne. Bernardino, sa croix entre les dents, s’acharnait sur ses cheveux bruns, arrachant les postiches et tirant sans égard sur le cordonnet d’or qui entrelaçait les nattes. Baccio déchiquetait col d’hermine et corsage de linomple en gloussant, dévoilant bientôt le sein blanc de la dame, sur lequel il se mit à tambouriner comme un nourrisson réclamant sa tétée. Plus bas, l’innocence ensauvagée franchissait les limites de la pudeur et les mains qui avaient remonté la jupe fouillaient maintenant l’entrecuisse. La jeune femme se mit à hurler. On la frappa. Elle s’évanouit.
Francesco regardait la scène en ordonnateur de la morale nouvelle, ivre du triomphe de sa bande et de son saint pouvoir. Satisfait, il sonna le rappel. Les anges ramassèrent les croix éparpillées sur le sol et vinrent tranquillement se regrouper autour de leur chef. Seul le petit Baccio ne se résignait pas à quitter le sein enchanteur où il enfonçait maintenant la tête avec gourmandise. Bernardino tira de toutes ses forces pour le décrocher et batailla encore pour le jucher sur ses épaules.
— La méchante dame, on l’a fait dormir toute nue dans la rue !
— Oui, Baccio, c’est ce qui arrive aux dames qui offensent notre Seigneur. Il ne faut jamais offenser notre Seigneur.
— Oh, non non non !
Et le petit se mit à battre joyeusement des mains tandis que Francesco crachait à la face de l’évanouie, imité en cela par quelques-uns.
Les perles, les fils d’or, le collier et les boucles d’oreilles avaient rejoint le fond des poches. Les enfants se remirent en ordre de marche, abandonnant dans le ruisseau, au milieu des pétales de rose, la pécheresse qu’ils pensaient avoir ainsi ramenée à la vertu, et se pressèrent vers le Duomo en chantant des laudes.
Alors que l’armée des anges disparaissait au coin de la rue, un homme arriva en courant, alerté par les cris. C’était le réfractaire qui avait frappé Francesco et n’avait guère apprécié qu’on le traitât de vieillard, lui qui venait tout juste de fêter ses cinquante-huit ans. Il souleva délicatement la tête de la jeune femme, qui reprit peu à peu ses esprits.
— Oh, Cosimo… les enfants…
— Chut, Pellegrina, ne te fatigue pas à parler. C’est fini, ils sont partis.
Il l’aida à se relever, essuya son visage, arrangea ses cheveux, son vêtement. Puis il la couvrit de sa cape et ils marchèrent silencieusement jusqu’à Santa Maria Novella.
Cosimo Rosselli n’en revenait pas de la bestialité de cette jeunesse convertie et il se mit à envisager le futur avec une amertume qui dérangeait ses convictions profondes. Il serra contre lui la jeune femme qu’il tenait par la taille. Elle laissa doucement aller sa tête contre son épaule.
— Je crois bien qu’après ça, Cosimo, tu as gagné le droit de ne plus jamais me payer.
— Ton corps vaudra toujours bien les florins que tu en exiges, Pellegrina.
Il sourit tendrement à sa courtisane préférée et pensa qu’il aurait aimé la peindre s’il l’avait connue à une autre époque. Car Cosimo Rosselli avait été peintre. Mais ce temps-là était révolu. Désormais, c’était ailleurs qu’il cherchait la lumière et l’harmonie. Peu après son retour de Rome, où il avait été appelé par le pape Sixte IV, avec Botticelli et quelques autres, pour décorer la chapelle Sixtine, Cosimo Rosselli avait définitivement posé ses pinceaux pour se faire alchimiste.



III
Dans l’atelier de la via Nuova


Une foule de jeunes gens étaient occupés à de grandes toiles, montés sur des échafaudages où l’on bavardait allégrement. D’autres, plus tranquillement installés devant des chevalets, s’appliquaient à une main ou à un ciel. D’autres encore mettaient la dernière touche à des coffres de mariage, ces cassoni qui n’étaient nulle part plus beaux qu’à Florence.
— Mariano, quelle farce va nous faire ton oncle Sandro aujourd’hui ?
— Regarde-le et dis-moi vraiment si tu crois qu’il est d’humeur.
Au fond de l’atelier, comme absent de la conversation qui animait, près de lui, un groupe de jeunes gens bien mis, le maître Botticelli semblait accroché à quelque rêve, les yeux perdus dans le vague, si évidemment isolé de ses voisins échauffés par le trebbiano qu’il paraissait flotter dans un autre plan de l’espace. Son neveu Mariano avait vu juste, Sandro n’avait guère l’esprit farceur aujourd’hui. La veille, l’atelier avait reçu la visite d’un des petits soldats de Savonarole. Botticelli avait réussi à le mettre gentiment dehors, mais à la surprise générale il lui avait aussi promis d’aller livrer lui-même ses tableaux païens au bûcher. L’enfant, avec une méfiance désagréable pour son âge, avait prévenu qu’il se présenterait le lendemain pour obliger le peintre à honorer sa promesse. À Florence, on n’avait jamais autant pris les enfants au sérieux. C’est que l’on savait par trop ce qu’il en coûtait de ne pas contenter cette furieuse marmaille.
Sandro avait donc rassemblé quelques toiles sans importance qui, posées contre le mur, attendaient le marmot et les flammes. Des toiles de mauvaise facture, où toutes les mains de l’atelier étaient venues s’entraîner sur une ébauche du maître. Mais le gamin serait contenté, il y avait là suffisamment de seins et de mythologie pour enflammer sa petite âme enrégimentée. Pour le reste, Botticelli ne concevait pas d’avoir offensé le ciel en peignant l’idéal.
La porte claqua. Un jeune homme rondouillard surgit dans l’atelier, les joues rouges et le souffle court.
— Ils arrivent !
— Entre, della Porta, et prends donc un verre avec nous. Nous admirions le dernier chef-d’œuvre de Sandro. Il faut absolument que tu voies cela.
— Mais ils arrivent, je vous dis ! Toute une bande !
— Tu nous ennuies à la fin ! Ce ne sont que des enfants ! Un soufflet ou deux et la chose sera réglée.
Baccio della Porta se renfrogna sans répondre à l’invitation de Doffo Spini qui régnait sur le petit groupe d’oisifs occupé à boire joyeusement, et qu’il avait déjà croisé maintes fois dans l’atelier de son ami. Il ne le salua pas ni n’accepta le verre qu’il lui tendait. Doffo Spini n’avait que faire de cette attitude hostile. Il tourna le dos au grincheux.
Baccio détailla la large carrure, le brocart outrageusement luxueux de la tunique, la fine dentelle du col et des poignets, la plume rouge du chapeau, enfin, le poignard d’or attaché à la ceinture. Tout en Doffo provoquait le Frère. Celui que l’on surnommait « le Dépravé » affichait avec arrogance son opposition à l’austérité nouvelle, en digne chef des compagnacci, ces opposants de bonne famille qui organisaient la révolte contre Savonarole.
Comme s’il avait senti que Baccio avait les yeux braqués sur lui, Doffo se retourna.
— Aurais-je l’honneur de te plaire, della Porta ?
Le regard était dédaigneux, la morgue pleine d’ironie. Était-ce une menace ou la posture du sensuel qui veut tenir son rang ?
— Tu brûleras en enfer, Doffo !
— Il se pourrait même que j’y brille ! Et puis, mon cher, il faut bien dire que l’enfer devient une agréable perspective quand on considère ce qu’est devenue la vie à Florence !
— Tu ne sais pas ce que tu dis !
— Je sais en tout cas que la chasteté et la tempérance ne passeront pas par moi. Quant au grincheux apocalyptique, je propose de l’envoyer chez le pape. Je suis sûr qu’il saura quoi faire de lui, parce que ici, nous n’en avons pas l’usage. Le prêtre des Muses, voilà ce que veut Florence !
Doffo signa sa tirade d’un rire excessif et retourna au bavardage enjoué de sa petite cour. Baccio della Porta se rapprocha de son ami Sandro qui semblait ne pas avoir prêté attention à l’échange.
— Sandro, tu ne devrais pas t’afficher avec ce Spini. Tu sais bien ce qu’il fait.
— J’entends ce qu’on en dit, mais Doffo n’est pas un mauvais homme. Et je ne dis pas ça parce qu’il a le visage agréable… Ne vois-tu pas comme tout s’exaspère depuis quelque temps ? La piété et l’impiété se perdent dans les mêmes exagérations et l’on met, aujourd’hui, autant d’ardeur à la pénitence qu’on en mettait avant-hier au plaisir. Le recueillement et les mortifications sont aussi bêtement à la mode que ne le fut, un jour, la débauche. Qui pourrait se prétendre bon juge d’un monde comme celui-là ?
— C’est un traître ! Il ne rêve que d’une chose, assassiner le Frère !
— Tu exagères, Baccio.
— Toi, tu préfères rêver que de voir la réalité.
Doffo Spini s’intercala entre les deux peintres.
— Alors, della Porta, toujours pendu à la robe de l’affreux dominicain ?
— Je ne veux pas parler de ces choses avec toi, Doffo, et tu sais bien pourquoi.
— Pourtant, regarde ce que ton prophète veut voir disparaître dans les flammes !
D’un geste dramatique, Doffo Spini dévoila le tableau que Botticelli avait prestement dissimulé sous une bâche en entendant la porte s’ouvrir. Le visage de Baccio s’illumina.
— Oh, Sandro… C’est une pure merveille !
Sandro sourit sans rien dire. Doffo savourait son triomphe.
— Et tu voudrais que ce tableau admirable disparaisse dans les flammes ?
— Bien sûr que non ! Je ne suis pas le fanatique idiot pour lequel tu aimerais me faire passer. De plus, je connais l’âme de mon ami.
Sandro détestait les querelles, surtout quand elles avaient lieu dans son atelier. Il prit doucement Baccio par le bras et, l’emmenant un peu à l’écart, lui murmura à l’oreille :
— On m’a dit que tu avais donné toutes tes toiles ?
— C’est le cas, Sandro.
— Crois-tu donc avoir été un peintre à l’âme mauvaise ?
— Non, mais à l’âme égarée… À toi, je peux le dire, je n’ai plus goût à peindre. Il me semble qu’il y a mieux à faire aujourd’hui.
— Tu veux dire que tu ne peindras jamais plus ?
— Encore un tableau et ce sera fini.
— Que peins-tu ?
— Un portrait du Frère.
Sandro se représenta la laideur puissante, crépusculaire, tragique de Savonarole, la sécheresse intéressante de son profil, le feu sombre de son regard, la maigreur diaphane de ses mains qui battaient le rebord de la chaire tandis que son front se perlait de sueur et que sa bouche traitait le pape de vieille ferraille pourrie. Puis il regarda sa Léda. Ses courbes parfaites, la délicatesse de son teint, la pose harmonieuse de ses bras, de ses mains. Il y avait réussi plus que de coutume, dépassant la rigidité que certains lui reprochaient dans ses toiles antiques. Harmonie, lumière et mouvement, telle était la Léda. Telle était aussi sa filleule Alessandra qui, une fois de plus, avait posé pour lui. Oui, il tenait à ce tableau, car il était convaincu qu’il n’en peindrait jamais plus de semblable. Peu après l’avoir achevé, une tristesse pesante s’était abattue sur lui. C’était à la fin du mois de janvier et, pour la première fois de sa vie, il s’était senti incapable de produire. Depuis lors, il ne cessait de comparer ses Vénus et ses Madones, en ressentait un tiraillement tragique qui exaspérait sa mélancolie coutumière, cette mélancolie qui lui avait toujours semblé le raffinement de sa personnalité et qui l’encombrait tant aujourd’hui. Mes Vénus ont manqué la terre et mes Madones le ciel, se disait-il comme une confession d’âme craignant la damnation. Mais Léda ! Léda touchait le ciel et la terre.
Doffo interrompit soudain le cours de ses pensées.
— Joue, Trombocino ! Joue en l’honneur de cette femme merveilleuse ! Messieurs, Bartolomeo Trombocino, le plus grand joueur de luth d’Italie, hôte d’honneur du banquet que je donnerai ce soir !
Le musicien avala une dernière gorgée de trebbiano et saisit son instrument. Il était vrai qu’il se montrait admirablement doué, cependant Baccio della Porta s’offusqua. Un tel divertissement en ce jour ! Une autre des provocations insupportables de cet infâme Spini. Sandro, lui, s’étonna de ce qu’un homme à la virilité si grossière, aux mains si fortes et si poilues, pût sortir tant de grâce d’un luth.
Doffo s’approchait pour offrir à boire à Sandro quand une horde furieuse se jeta en criant dans tout l’atelier. Le verre de vin se brisa sur le sol. La musique s’arrêta. Botticelli regarda les enfants, regarda sa Léda. Il était trop tard.
Francesco Guicciardini se dirigea droit vers le peintre. Sept ans avaient passé, mais il n’avait pas oublié le visage de Careggi, celui du beau méchant homme qui s’était moqué de lui.
— Tu as promis des toiles à Bernardino. Où sont-elles ?
Botticelli alla, sans discuter, chercher les toiles qu’il avait mises de côté.
— Et celle-ci ? vociféra Francesco en désignant la Léda.
— Celle-ci n’est ni pour ta grande gueule ni pour celle de ton faux prophète ! éructa Doffo.
Un des enfants se mit alors à hurler :
— C’est le chef des compagnacci !
Arborant son sourire le plus provocant, Doffo Spini vint se coller à Francesco, puis le repoussa en lui donnant de petites tapes agaçantes aux épaules. L’armée des anges se regroupa autour de son chef et recula avec lui.
Soudain, Spini s’arrêta et dégaina son poignard.
— Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Je n’ai pas peur de toi, mécréant. Je ne crains que mon Seigneur !
— Je rêve ! Tu n’as jamais connu l’amour, tu n’as jamais rien connu de la vie et tu es prêt à mourir pour ce moine ! Faut-il donc que tu sois bien bête ou bien possédé !
— Sois maudit ! répondit Francesco en lui crachant au visage.
La main qui tenait le poignard se leva. Celle de Sandro vint juste à temps retenir le geste au poignet.
— Arrête, Doffo ! Ce n’est qu’un gosse, et puis je leur ai promis. Ce n’est pas ton affaire.
Le poignard regagna sa ceinture et Sandro alla prendre sa Léda.
— Une Léda pour la Madone… Je crois qu’après cela, il me sera bien permis de pécher un peu, vous ne croyez pas, les amis ?
Doffo n’en revenait pas. Francesco était stupéfait.
— Regardez bien ce tableau, les enfants, dit alors le peintre. Vous ne le verrez jamais plus.
Le petit Baccio lâcha la main de Bernardino et vint frotter son nez contre la peinture.
— Les dames ont les bébés dans des œufs ?
— Pas toutes les dames, mais celle-ci, oui. Elle s’appelle Léda. Et toi, comment t’appelles-tu ?
Plus rien ne bougeait. L’atelier retenait son souffle devant la scène étrange qui signait la disparition d’une œuvre admirable.
— Batomeo Brandini, mais on m’appelle Baccio, et ça, c’est mon ami Bedino, répondit le petit en tirant Bernardino par son habit.
— Brandini ? Vous entendez ça, les amis ? Et ta maman, comment s’appelle ta maman ?
— Mamma.
Un fou rire ébranla la stupeur de l’atelier. Seul Francesco fulminait. Il lui semblait que venait de se rejouer l’humiliation de Careggi. Botticelli avait frappé fort en sacrifiant son tableau, élevant la facétie à la hauteur du coup d’éclat. Jusqu’à cette conversation inutile qui amusait les adultes au dépit des enfants ! La rage lui consumait le cœur.
— Et ton papa ? continua Sandro.
— Mon papa, c’est Michelangelo l’orfèvre. Il est très célèbre !
— Eh bien, jeune Baccio, il y a bien longtemps, j’ai eu l’honneur de peindre ta grand-mère.
— Ma nonna ? Nonna Smeralda ?
— C’est ça, ta nonna Smeralda !
— Tu lui as mis un bel oiseau blanc aussi, sur son tableau ?
Botticelli éclata de rire.
— Le grand peintre n’a pas perdu son goût de la moquerie, persifla Francesco qui sentait sa vieille détestation commencer de lui rancir la gorge.
Botticelli le dévisagea, un sourire au coin des lèvres.
— Ne te souviens-tu pas de moi, Botticelli ?
— Oh, si ! Très bien, Guicciardini, et je ne t’aime pas plus qu’autrefois. Mais peu importe. Un bûcher nous attend, ou tout du moins attend nos œuvres, ce qui, sans être plus agréable, est assurément plus rassurant. J’imagine que tu ne nous accompagnes pas, Doffo ?
— Tu imagines bien. J’ai mieux à faire, si tu permets.
— Alors, adieu, mon ami. Vanitas vanitatis… Allons, les enfants, dépêchons-nous d’aller cuire ce satané Carnaval !
Francesco, fou de rage, attendait déjà dehors. Sa petite armée, précédée par Baccio della Porta, arriva bientôt, portant les tableaux du maître. Botticelli suivait, sa Léda sur la tête.
 
Devant les chevalets, sur les échafaudages, le travail reprit comme si rien ne s’était passé.
— Tu avais tort, Mariano, ton oncle s’est surpassé aujourd’hui ! Brûler sa plus belle réalisation depuis des années, voilà une blague bien fameuse !
Mariano restait pensif. Il n’arrivait pas à saisir son oncle. Il en avait même un peu honte. Il aurait voulu qu’il fût un peintre plus aventureux. Lui ne rêvait que de cela. Voyager, vivre de grandes passions, se faire apprécier de toutes les cours d’Italie et, pourquoi pas, d’Autriche ou de France… Comment pouvait-on mener une vie à ce point tranquille ? Comment pouvait-on vouloir mourir dans la ville où on était né ? Le sacrifice de la Léda, ce n’était encore que cela. Une foutue façon d’avoir la paix.
— Eh, Mariano, tu rêves ? Regarde ce que tu viens de faire aux cheveux de saint Paul ! Quand même, quel culot il a, ton oncle ! Moi, je dis que c’est un homme qui n’a peur de rien !



IV
Au bûcher des vanités


Couché sur un lit d’or et porté par des anges, le petit Jésus avançait à travers les rues de Florence. Derrière lui, deux lignes d’enfants en aube blanche, la tête couronnée de guirlandes d’olivier et les mains armées de croix rouges et de rameaux, suivaient en chantant des hymnes et des laudes, composés par le grand poète Benivieni pour Savonarole.
Devant le saint enfant sculpté par Donatello, les fronts se découvraient humblement et le peuple de Florence venait se joindre au cortège dans une effervescence joyeuse.
Le petit Baccio Brandini collait aux basques de Botticelli, pris d’une soudaine affection pour le peintre de sa nonna, tout en n’oubliant pas de serrer bien fort, comme il l’avait promis à sa mère, la main de son ami Bernardino. Botticelli, telle une porteuse d’eau, tenait toujours sa précieuse Léda sur sa tête, tandis que son ami Baccio della Porta chantait avec pénétration.
— Je ne te savais pas une si belle voix, mon vieux Baccio.
— Merci, Sandro. Pour ce qui est du « vieux », je te rappelle que je n’ai pas encore vingt-cinq ans.
— Mince, c’est vrai qu’à cet âge-là, tu pourrais même encore me plaire ! Ce doit être à cause de cette fichue idée de te faire moine.
— Au moins serais-je un moine en âge de te séduire.
— Ah ! Je vois qu’il reste encore un peu d’humour dans cette austère cité !
— Florence a ri plus qu’il n’est raisonnable, Sandro ! Elle n’a plus droit à l’indulgence ! Quant à toi, si je ne te connaissais pas…
— Que veux-tu dire ?
— Ce que tout le monde sait. Tu mènes une vie dissipée. D’autres, pour beaucoup moins, ont payé de leur vie ou se sont vus obligés à l’exil.
— Dissipée ? Tellement moins, Baccio ! Tellement moins !
— Si tu le dis.
Baccio della Porta retourna à ses laudes. Sandro envia un instant la simplicité que prenait sa piété. Lui ne possédait pas cette faculté de cœur commun, ne se sentait pas à sa place dans la foule et ses transports. Non qu’il fût incapable de recueillement mais, pour cela, il préférait définitivement la solitude.
Soudain, la rue s’ouvrit. Un cri d’exultation jaillit de la procession. Ils arrivaient sur la place. Un mât de trente brasses de hauteur y était planté comme une épée vengeresse. Autour, une immense pyramide à gradins, divisée en quatorze étages, rappelait le rogus sur lequel, autrefois, on brûlait le corps des empereurs romains. Au pied de ce mât, dont le sommet portait la tête grimaçante du bonhomme Carnaval, sarments et étoupes attendaient d’être enflammés.
Tous les attributs de la volupté ou des plaisirs vulgaires tels que les concevait le frère Jérôme Savonarole, toutes les vanités d’un monde à abolir attendaient l’expiation par le feu. Modes étrangères offensant la pudeur, pourpoints de brocart, dentelles, portraits de femmes représentant les beautés classiques d’autrefois, Lucrèce, Cléopâtre, Faustine, mais aussi les beautés du jour, la Bencina, la Morella, la Maria de’ Lanzi, cartes, dés, osselets, échiquiers, partitions de musique profane, harpes, luths, guitares, cymbales, violes, cornets, pommades, parfums, poudres de Chypre, essences de Naples, miroirs de Venise, parchemins précieux, livres enluminés, œuvres érotiques anciennes ou modernes, nattes et barbes postiches, grelots, masques.
La veille, un marchand de Venise qui se trouvait pour affaires à Florence avait tenté de négocier ce trésor en proposant à la Seigneurie vingt-deux mille ducats d’or. On avait répondu à son offre en faisant peindre son portrait qui alla rejoindre ceux que l’on destinait aux flammes.
Alors qu’on finissait de disposer les dernières trouvailles, Bernardino dit à Botticelli :
— C’est maintenant. Tu dois la mettre ici.
Le petit garçon lui indiqua la place où finirait sa Léda. Sandro y reconnut les tableaux de son ami Baccio. S’apercevant alors que celui-ci ne se tenait plus près de lui, il le chercha du regard dans la foule immense qui se pressait à l’événement.
— Sandro ! Sandro ! Je suis là !
Sandro déposa soigneusement sa Léda et se hâta d’aller rejoindre son ami.
La place était noire de monde. Baccio et Sandro se glissèrent sous les arcades de la loge des Lanzi, où s’étaient déjà regroupés nombre d’artistes de la ville.
Tout était prêt. On n’attendait plus que le signal.
Tandis que Baccio se plongeait dans une fervente prière, Sandro reconnut autour de lui des visages familiers. À quelques mètres, lourdement appuyé contre un pilier, se trouvait le vieux philosophe Cristoforo Landino, accompagné d’un autre membre de l’Académie, le poète Giovanni Cavalcanti, « mon plus parfait ami », disait toujours Ficin dans un clin d’œil intérieur à Dante, qui appelait déjà ainsi le grand-père du poète. Il remarqua que Cristoforo avait engraissé. Quant à Giovanni, le héros des banquets d’anniversaire de Platon, il avait perdu de sa superbe. Le temps lui avait fait la joue flasque et le cheveu rare. Ficin ? Bien sûr, le grand Marsile Ficin n’était pas venu. Sandro sourit en pensant aux arguments dont Marsile ornerait son absence, quand seule la peur de mettre en péril sa santé dans un rassemblement malsain l’avait incité à demeurer à Careggi.
Soudain, un homme se retourna vers lui. Sandro reconnut immédiatement le fils Buonarroti. Un visage frappant de laideur, « composé » à coups de poing sauvages par un certain Pietro Torrigiano lors d’une bagarre d’adolescence. Le jeune homme était incontestablement doué, mais défiguré à jamais. Aussi laid que Léonard était beau, pensa Sandro.
— Bonjour, Botticelli. Cette Léda est à toi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pourquoi l’as-tu peinte debout ? Moi, je l’aurais faite couchée.
— Toujours aussi aimable, Michelangelo. Tu n’as vraiment rien d’autre à dire de ce tableau admirable ?
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