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Le parfum du laurier-rose
R. J. Ellory
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Fabrice Pointeau
L’histoire de la vie d’Andersen était gravée sur son visage à coups de cinglantes trahisons et de sombres échecs.
Son âme était meurtrie et prenait l’eau. Il se demandait souvent s’il ne ferait pas mieux de se laisser couler une dernière fois et d’oublier de remonter à la surface pour respirer.
Vingt-neuf années d’absence. Vingt-neuf années de prison.
Les changements qui s’étaient produits en lui étaient amplifiés par le simple fait que l’endroit où il était retourné n’avait pas bougé d’un pouce. Absolument pas. C’était chez lui, mais ce n’était plus chez lui. Et ça ne le serait plus jamais.
Comment quiconque pouvait-il s’attendre à ce qu’il retombe dans des routines confortables et familières ? Les gens lui souriaient et lui souhaitaient une bonne journée. Andersen leur souriait en retour et songeait : Sois patient, mon ami. Laisse passer suffisamment de temps et toutes les choses douces finiront par tourner au vinaigre.
Il savait que, où qu’il regarde, les ténèbres l’attendraient.
Le passé était comme des sables mouvants – plus il se débattait pour s’en sortir, plus ils l’entraînaient vers le fond.
 
Pendant un temps – un mois, peut-être deux –, tout le monde avait semblé si inquiet. Les gens lui demandaient comment il allait, s’il avait besoin de quoi que ce soit, s’ils pouvaient faire quelque chose. Mais il était resté suffisamment longtemps silencieux pour qu’ils cessent de demander. Désormais, ils laissaient simplement de la nourriture sur le porche. Il en mangeait une partie, une autre était emportée par les ratons laveurs et les oiseaux. Le reste pourrissait – il le jetait parmi les arbres et l’oubliait.
Andersen mourait d’envie d’aller mieux, de retrouver son sens de l’humour, son énergie, sa vie. Et pourtant, plus il s’approchait de ces choses, plus elles semblaient éloignées. Pour la plupart des gens, la vérité était simplement l’interprétation la plus acceptable des événements. Mais il n’y avait pas d’interprétation acceptable de ce qu’il avait vécu.
Il avait tellement mêlé son passé au présent qu’ils formaient désormais un ensemble.
Andersen savait qu’il n’était plus le même homme. C’était un fait. Et pourtant, pour continuer de vivre parmi ses congénères, il devait mentir sur ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ce dont il se souvenait, ce en quoi il croyait. Il ne pouvait pas effacer ce qu’il avait fait, mais il ne pouvait pas l’accepter non plus. Ses mains étaient tachées de sang, de même que son cœur et son âme. Malgré tous ses efforts, la souillure refusait de partir. Un homme ne pouvait pas laisser sa conscience derrière lui. Elle était attachée à ses pieds et le suivait, aussi vite qu’il coure.
Andersen pensait à l’homme qu’il avait tué. L’image de son visage remontait des profondeurs obscures de son esprit. Il serait toujours le même, car les morts ne vieillissent pas. Ils apparaissent éternellement tels qu’ils étaient aux ultimes instants.
Ce dont Andersen se souvenait plus que tout, c’était de l’odeur du sang. Elle était unique, ne ressemblait à rien d’autre. Épaisse et écœurante, elle lui avait empli les narines et lui avait longtemps laissé un goût de poussière cuivrée au fond de la gorge. Il la sentait encore, comme s’il était à jamais condamné à porter dans ses poumons le dernier souffle du mort. Et il se demandait si cette même odeur était présente au moment du décès de chacun, ou si elle était uniquement réservée à ceux dont la vie était interrompue de manière brutale et violente.
Au moment du meurtre, Andersen avait été qualifié de héros. C’était le mot qui avait été utilisé. « Héros ». On disait qu’il avait été l’épée de la vengeance, l’arbitre de la justice, voire la main de Dieu. Mais tandis qu’il faisait pleuvoir coup après coup sur l’homme prostré, Andersen n’avait rien éprouvé que de la rage. Et cette rage ne semblait pas émaner de Dieu. Celle qui s’était insinuée en lui provenait d’un endroit plus sombre. Elle l’avait empli jusqu’à ce qu’il soit sur le point d’exploser, et s’il ne s’était pas laissé aller à la sauvagerie et à la fureur, lui aussi y aurait laissé sa peau.
Et une fois l’homme mort – ce dernier râle jaillissant de son corps, son visage désormais méconnaissable –, Andersen s’était tenu au-dessus de lui, le cœur cognant, le souffle court, l’air désormais imprégné de la puanteur de la mort saturant chaque partie de son corps. La mort de l’homme était en lui et le serait à jamais. C’était ce que croyait Andersen, et il ne voyait pas comment il pourrait en être autrement.
 
Ensuite le shérif était arrivé. Ils avaient échangé quelques mots. Andersen comprenait ce qu’il avait fait. Il n’avait invoqué ni la légitime défense ni la folie. Il n’avait pas laissé croire que c’était autre chose que ce que c’était : il avait traqué un homme, l’avait acculé, puis il l’avait tué.
Le shérif lui avait retiré son arme et sa plaque, puis il lui avait expliqué qu’il était obligé de le menotter, mais qu’il ne lui infligerait pas l’humiliation de devoir porter ses propres menottes.
Le shérif l’avait fait sortir de la maison et l’avait guidé vers la banquette arrière de la voiture de police. Ils avaient roulé vers la ville. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.
 
Tard le soir, seul dans sa cellule, Andersen se rappelait l’odeur du sang, de la sueur et de la poussière. Et aussi les sons. Le bruit sourd et mouillé du marteau entrant en contact avec la chair, de temps à autre le craquement d’un os qui se brisait sous le déluge de coups. Et à chacun d’entre eux, parallèlement au visage défait de l’homme, Andersen se représentait celui de la fillette. La dernière. Celle qu’il avait lui-même découverte.
Lucy Melody Marcus. Son nom semblait provenir des paroles d’une chanson. D’une comptine, peut-être. Elle avait sept ans, et aurait à jamais sept ans. Quand ils avaient tiré du puits sec son corps inerte et sans vie semblable à une poupée de chiffon, il s’était demandé quel genre d’être humain pouvait faire une telle chose à une enfant, et si cette personne était même humaine.
 
C’était Andersen qui avait eu la responsabilité d’aller voir la mère de la fillette.
Rita May Marcus l’avait vu arriver sur la route, puis descendre vers la maison. Elle se tenait là, l’air perdu. Les lumières n’étaient pas encore éteintes. Elle avait tenté de se convaincre qu’il venait pour une affaire sans rapport, malgré le fait qu’Andersen la regardait directement, son chapeau déjà à la main, malgré son langage corporel qui lui indiquait qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Il entendait les mots qu’elle se disait intérieurement – aussi forts que des cloches d’église – tandis qu’elle se répétait encore et encore que tout irait bien, tout irait bien.
Mais tout n’allait pas bien. Et rien n’irait plus jamais bien.
Elle le savait. Elle l’avait su à l’instant où il était apparu dans son champ de vision.
Et quand Andersen s’était trouvé à quelques pas, Rita May avait haussé les sourcils avec une question sur les lèvres, mais elle n’avait pas prononcé un mot.
Andersen s’était contenté de la regarder.
Alors elle avait posé la question à Andersen, d’une voix brisée par l’anticipation et l’angoisse, et ses yeux s’étaient emplis de larmes avant même qu’elle ait fini sa phrase.
— C’est grave ?
Andersen avait baissé les yeux vers le sol.
— Non, avait-elle prononcé d’une voix qui n’était qu’un murmure éreinté. Non, non, dites-moi que non, pour l’amour de Dieu, non…
Et elle avait regardé Andersen, qui avait été incapable de soutenir son regard, et c’est alors que le chagrin et l’horreur s’étaient emparés d’elle, résolument, avec une précision inexorable, et ils lui avaient déchiré le cœur, tambourinant comme des poings à la porte de son âme.
C’était venu par étapes, des étapes semblables à des vagues, et une fois que les vagues avaient commencé à déferler, il avait été impossible de les contenir. Il y avait eu de l’incrédulité, de la sidération, une sensation de paralysie et de terreur absolue, puis était arrivée la culpabilité, accompagnée d’encore plus d’incrédulité, et d’une vague tentative de se souvenir de la dernière chose qu’elle avait dite, de la dernière chose qu’elle avait faite, des derniers mots qu’elle avait échangés avec son enfant assassinée.
Et quand elle avait commencé à véritablement comprendre ce que ça signifiait, la douleur avait fait son entrée, une douleur si profonde qu’elle avait eu l’impression que le monde resserrait son poing autour d’elle, un poing rempli de pointes et de lames la transperçant avec une force terrible.
Et alors ça avait été comme si son sang-froid, son jugement, tout ce qui retenait les parties fracassées de son âme avait soudain lâché. Elle s’était retrouvée avec rien d’autre qu’un gouffre de terreur d’une profondeur à couper le souffle sous les pieds, et elle était tombée, sans personne ni devant, ni derrière, ni sur les côtés pour ralentir sa chute, sans rien pour lui garantir que celle-ci s’arrêterait un jour.
Andersen était incapable de parler, et ça avait été le pire moment de tous.
Il avait tendu les mains vers elle et elle s’était écroulée entre ses bras. Il l’avait serrée fort, un ancrage dans la tempête, et tout ce qu’il se rappelait, c’était une odeur dans ses cheveux. Jasmin. Genévrier. Lavande. Il ne savait pas quoi, juste qu’il s’en souviendrait toute sa vie.
C’est alors qu’elle avait levé la tête vers lui, et en voyant ses yeux vides et vaincus elle avait dit : « Trouvez-le. Trouvez celui qui a fait ça. Et faites en sorte qu’il paie. »
Il avait fermé les yeux pendant une brève seconde et avait acquiescé sans un mot.
Andersen avait donné sa parole. En silence, mais il l’avait tout de même donnée.
Un mois plus tard, Rita May s’était suicidée. Son mari était depuis longtemps parti, et maintenant sa fille avait été violée, assassinée et abandonnée au fond d’un puits telle une poupée brisée. Quelle raison de vivre lui restait-il ?
Elle s’était pendue depuis le haut de la cage d’escalier avec une corde robuste. Le légiste avait affirmé que celle-ci était trop courte pour lui briser la nuque et qu’elle avait dû se balancer pendant quinze bonnes minutes avant de finalement suffoquer.
 
Un mois plus tard encore, Andersen avait retrouvé l’assassin de Lucy Marcus. Et il avait appris qu’elle n’avait pas été la première, loin de là. En tout, l’homme avait tué neuf fillettes. Dans un espace sous le plancher de sa maison, ils avaient découvert des rubans, des bracelets, des barrettes, des colliers et d’autres jolis souvenirs qui lui rappelaient ce qu’il avait fait et le plaisir que ça lui avait procuré.
Le tueur d’enfants s’appelait Robert Cleary Clements. C’était un homme sans caractère particulier, aussi anonyme qu’il était possible de l’être. Ses cheveux étaient gras et fins, collés à son cuir chevelu par un vernis de transpiration nerveuse. Il gardait de grands yeux hébétés, comme s’il ne comprenait pas pourquoi le cours de sa vie avait été interrompu par des inconnus. Il était resté tranquillement assis pendant qu’on lui posait des questions auxquelles il répondait sans jamais réellement y répondre. Après un moment, Andersen avait compris que le diable avait possédé ce petit homme craintif, mais qu’il l’avait désormais abandonné. Clements avait été un réceptacle, un intermédiaire chargé de répandre une noirceur profonde sur le monde. Mais il devait tout de même payer, car c’était lui qui avait du sang sur les mains et qui avait accompli ces actes épouvantables sur des innocents.
 
Il y avait alors eu un problème avec la perquisition. Un mandat n’avait pas été classé, ou peut-être avait-il été classé mais la date était erronée, ou le bureau auquel il aurait dû être soumis l’avait égaré. Ou autre chose.
L’avocat commis d’office savait ce qui s’était passé, mais il avait les mains liées. Il avait juré de faire tout ce qu’il pouvait pour chacun de ses clients, peu importait qui ils étaient ou ce qu’ils avaient fait. Il savait que s’il ne contestait pas la validité du mandat, son client aurait un mobile pour faire appel. L’appel serait plié d’avance et la défense serait impuissante. Il avait donc fait son devoir et un non-lieu avait été prononcé. Et ce rat de Robert Cleary Clements était ressorti la queue entre les jambes un mois plus tard. Mais il n’avait pas eu le bon sens de quitter la ville. Il n’avait pas eu le bon sens de se cacher. L’arrogance du coupable.
 
« Comment est-ce possible ? » demandaient les gens. « Comment une telle chose peut-elle se produire ? » « Clements est coupable. » « Comment un tueur d’enfants peut-il ressortir libre ? »
Ni Andersen ni le shérif n’avaient de réponse.
Une semaine s’était écoulée. Puis une deuxième.
Andersen ne pouvait ni bouger ni rester immobile ; ni être debout ni s’allonger ; il ne pouvait ni dormir, ni manger, ni penser à autre chose qu’à la fillette morte dans le puits sec et à combien elle avait semblé minuscule et fragile.
Après la troisième semaine, il avait décidé de rendre visite à Clements et avait emporté une lampe torche et un marteau. Il avait parcouru à pied les trois kilomètres depuis sa propre maison et était longuement resté sur le porche bien entretenu du tueur. Il voyait son souffle quand il exhalait. Le ciel était noir et la lune haute. Il sentait l’odeur de pin des arbres qui bordaient la propriété.
Une heure s’était écoulée. Puis il était entré.
Andersen avait été surpris de trouver Clements endormi. Comment pouvait-on dormir avec de pareils actes sur la conscience ? Et il avait alors compris qu’un tel homme ne pouvait pas avoir de conscience.
Clements avait dû sentir la présence d’Andersen dans la pièce. Il avait remué puis ouvert les yeux, et il était resté allongé là à regarder Andersen avec l’air de dire : Qu’est-ce que vous fichez ici ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
Andersen avait vu que les yeux du tueur d’enfants étaient noirs, aussi dénués de vie que de l’eau croupie.
Le premier coup avait ricoché sur la pommette de Clements, fendant la chair. Il y avait eu très peu de sang. Clements avait hurlé et levé les mains. Le deuxième coup lui avait brisé le poignet, qui avait craqué comme une branche gelée sous les pieds. Le troisième l’avait atteint au front, et après ça Clements avait été parfaitement silencieux pendant qu’Andersen le frappait de façon répétée – au visage, sur le crâne, les épaules, le torse.
C’était épuisant, et après quelques minutes Andersen s’était arrêté. Il avait posé le marteau sur le lit et s’était assis sur une chaise près du mur.
L’odeur de la mort flottait dans la pièce, et elle lui emplissait la gorge, la poitrine, la bouche, la totalité de son être.
Andersen avait fermé les yeux et inspiré profondément. Puis il était redescendu et avait appelé le shérif chez lui.
— Shérif, avait-il dit, c’est l’agent Andersen. Robert Clements est mort. Je l’ai tué à coups de marteau.
Il avait marqué une pause, puis ajouté :
— Je vous attends.
Il y avait eu un silence au bout du fil. Celui-ci s’était étiré quelques secondes, qui avaient semblé durer plusieurs années.
— OK, avait répondu le shérif. Je m’habille et j’arrive.
 
Durant le procès, les états de service exemplaires d’Andersen et sa contribution au maintien de l’ordre et à la communauté avaient été évoqués. On avait parlé d’une enfance défavorisée, de circonstances atténuantes, de la culpabilité indiscutable de l’homme qu’Andersen avait tué.
La clémence avait été demandée, mais elle avait été refusée. Perpétuité avec vingt-cinq ans incompressibles. Aucune possibilité de remise de peine avant un quart de siècle.
 
En prison, les odeurs étaient nombreuses. Transpiration, merde, sperme, peur, culpabilité, humidité, rouille, peinture fraîche, vieille peinture, mauvaise nourriture. Parfois celle du sang.
Andersen avait l’impression que son esprit avait été mis en morceaux et abandonné derrière lui. À d’autres moments, il se sentait aussi vide qu’un ballon de baudruche de fête foraine.
Parfois il avait l’impression que seul un jet de pierre ou la force d’un cri puissant le séparait de la vraie folie.
Peut-être certaines choses arrivent-elles pour que d’autres puissent se produire.
Peut-être certaines choses arrivent-elles simplement pour nous rappeler que le diable est bien réel.
 
En prison, il y avait un code tacite. Comme il était agent de police, Andersen aurait dû être passé à tabac et finir étranglé. Mais il avait assassiné un tueur d’enfants. Un tel homme méritait le respect. Il avait donc vécu dans des limbes où il n’était ni haï ni admiré. Il n’était personne et était traité comme tel. Il n’avait pas tenté de se faire des amis, et personne ne lui avait tendu la main. Les années avaient été longues, mais pas autant que les journées. Et les heures et les minutes l’avaient parfois été plus encore. Après un temps – cinq années, peut-être dix –, il était devenu à peine plus qu’un fantôme. Il mangeait, dormait, il faisait de l’exercice et lisait ses livres, et il essayait de ne pas penser à la vie qu’il aurait pu avoir si Clements n’avait pas tué ces fillettes.
Parfois Andersen rêvait que Lucy Marcus était avec lui. Elle lui parlait. Elle lui assurait qu’il n’avait pas de place réservée en enfer. Et quand il se réveillait, sa cellule était emplie du parfum abricoté du laurier-rose. Il savait que c’était juste son imagination, mais il ne luttait pas contre. Il savait également que cette fleur était à la fois belle et mortellement vénéneuse. Ça semblait approprié.
Lors de l’audience pour sa remise en liberté conditionnelle, on avait posé trois questions à Andersen. Que lui inspirait ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce que son incarcération avait changé en lui – pour autant qu’elle ait changé quoi que ce soit ? Comment pensait-il gérer son retour dans la société ?
Il avait du mal à se souvenir des réponses qu’il avait données, alors. Néanmoins – après vingt-neuf ans, trois semaines et quatre jours –, sa libération avait été approuvée.
 
Il s’était tenu seul devant l’enceinte de la prison avec un sac en papier à la main. À l’intérieur se trouvait tout ce qu’il possédait sur terre – un peigne, une brosse à dents, trois livres, une chemise qui était désormais une taille trop petite, un paquet de cigarettes, une pochette d’allumettes, un morceau de papier sur lequel était noté un poème qu’il avait recopié dans un magazine. Il y avait également une enveloppe contenant 186 dollars.
Andersen était resté ainsi un moment, le soleil frappant son visage, le vent soufflant dans ses cheveux, une odeur autre que celle de la merde, de l’humidité, de la rouille emplissant ses narines, sa gorge, ses poumons.
Puis il s’était mis à marcher, et il avait continué jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Il s’était alors allongé au bord de la route et avait dormi jusqu’au lever du jour, après quoi il avait poursuivi son chemin.
À midi, il était arrivé à une station-service. Il avait bu un bon demi-litre d’eau, s’était assis sur le sol à l’extérieur et avait senti son corps reprendre vie. Il était retourné à l’intérieur, avait acheté du lait, des sandwichs, des cigarettes, et il avait demandé à l’homme derrière le comptoir s’il y avait un moyen d’atteindre la ville.
— Le bus, avait répondu celui-ci en désignant la route. À environ huit cents mètres.
Andersen l’avait remercié et avait parcouru la distance jusqu’à l’arrêt. Tout en attendant le bus, il avait mangé ses sandwichs et bu son lait.
 
Au bout d’un mois, il était redevenu un fantôme.
Le shérif était mort et la plupart des personnes qu’il avait connues l’étaient également. Les seuls qui portaient un nom familier étaient les enfants des gens dont il se souvenait, mais lui-même était un inconnu pour eux, et peut-être un type un peu cinglé, aussi.
Andersen existait. Il respirait. Il mangeait, dormait, lisait ses livres. C’était tout.
Lucy Marcus n’apparaissait plus dans ses rêves, et le souvenir du visage démoli et méconnaissable de Robert Clements n’était plus qu’une impression fugace.
Mais il se souvenait de l’odeur. Le sang, la poussière, le parfum de brillantine dans ses cheveux. Il se rappelait ce que ça faisait d’inhaler le dernier souffle d’un mourant. Le sentiment de vie que ça lui avait procuré avait peut-être été la chose la plus puissante qu’il avait jamais ressentie. Son cœur se nouait quand il y repensait. Son pouls s’accélérait. La nuit, il songeait au diable qui avait autrefois possédé Robert Clements.
Mais surtout, il pensait à ceux qu’il possédait aujourd’hui.
 
Le ciel était sombre, l’air froid, et la lune ressemblait à un trou percé dans l’atmosphère.
Andersen se tenait au bout de la route, attendant que le monde entier soit endormi.
Il était un fantôme et se déplaçait comme tel, en conséquence de quoi personne ne le vit lorsqu’il traversa le chemin, ouvrit le portail et contourna la maison.
Les arbres dans le jardin s’étiraient vers un ciel noir qu’ils n’atteindraient jamais.
Andersen ouvrit la porte-écran.
Au moyen d’une astuce apprise en prison, il déverrouilla la porte de derrière et se tint dans le silence frais et obscur du couloir. Il respirait lentement, sans faire de bruit, observant tout. Sols cirés, tapis poussiéreux, pain de viande, alcool, cirage, eau de Cologne bon marché.
Il ôta ses chaussures et se rendit à l’étage.
 
L’homme se réveilla. Il regarda Andersen comme si c’était un personnage de son rêve.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Qui je suis n’a pas d’importance, répondit Andersen. Je viens vous voir parce que vous avez renversé un enfant alors que vous conduisiez en état d’ivresse.
— C’était il y a longtemps. C’était un accident. J’ai été jugé. Et ils n’ont jamais prouvé que j’étais soûl.
Andersen ne dit rien.
— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment êtes-vous entré chez moi ?
Andersen brandit le marteau et frappa l’homme au milieu du front, produisant un son semblable à celui d’une pastèque jetée sur un trottoir.
Il frappa encore, et encore. Il continua jusqu’à être absolument certain que l’homme était mort.
Puis il resta planté là, respirant fort.
Il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait été en trois décennies.
 
Après un moment, Andersen remit ses chaussures et regagna le rez-de-chaussée.
Encore un peu plus tard, il appela le nouveau shérif et lui expliqua exactement ce qu’il avait fait.
L’homme lui dit de ne pas quitter la maison. Je m’habille et j’arrive.


Respirer la mort
Sophie Loubière
— Va chercher ton frère.
J’ai toujours su que les choses tourneraient mal, avec le frangin.
— J’suis pas sa nounou.
— Florian, fais ce que je te dis !
Le « petit miracle » de maman, comme elle disait…
 
Willy était venu au monde avec le cordon serré autour du cou. Presque un pendu. Le miraculé de 2,7 kg, tout violacé, avait échappé de justesse à la potence. C’était ça, mon cadeau de Noël 1981. Un petit morveux hyperactif qui mettait à sa bouche tout ce qui se trouvait à sa portée : briques de Lego, brosse à cheveux, croquettes du chien. Pour s’endormir, il tétouillait le creux de ses bras, y collait sa figure, humait son odeur de bébé. Parfois, le bout de sa langue dépassait de ses lèvres comme un chaton. Il aimait aussi respirer la peau de mon cou quand je partageais mon lit avec lui – le seul moyen de clouer le bec au braillard quand les parents faisaient la sourde oreille après minuit. Il se rendormait aussi sec. Je sentais son souffle tiède palpiter sous mon menton, et ça me faisait bizarre.
— Allez, va chercher Willy.
Le frangin avait un sacré tempérament. Des trémolos de diva, il nous servait, le futur gourou de ces dames. Et vas-y que je te défonce les tympans parce que le biberon est trop chaud ou la couche pleine. Toujours fourré dans mes pattes à réclamer un câlin. Plus collant que les nouilles de la cantine. Ses cris s’entendaient jusque chez la voisine, Mlle Blanche. Ah ! Les regards suspicieux qu’elle jetait à ma mère, la vieille, quand elles se croisaient devant les salades vertes à la supérette… Maman savait qu’elle racontait des horreurs sur nous. Des ragots à propos d’enfants battus. Bien des années plus tard, la vieille bique quitterait définitivement le quartier, emportée par un cancer de l’œsophage, tel que le frangin l’avait prédit.
 
Dès qu’il a su tenir sur ses jambes, le tétouilleur a fait de moi son garde-chiourme. Il ne marchait pas, il courait, le bide à l’air. Filait droit vers l’inconnu comme Charlot à la fin de ses films. Ça le prenait n’importe où. En haut de l’escalier, au jardin public, sur le parking de l’Intermarché, dans le wagon-bar d’un TGV ou bien au bois du Grand Val, près de chez nos grands-parents. Papa se mettait à cavaler derrière lui en agitant les bras, et c’est moi qu’on engueulait parce que j’étais censé le surveiller. Six ans, et déjà une sacrée responsabilité qui te pourrit la vie. À croire que j’étais destiné à être inspecteur des finances publiques.
L’aventurier en salopette n’y voyait pas très clair, par-dessus le marché. Se cognait à tous les angles des meubles, loupait une marche sur deux, collait son nez à l’écran du téléviseur. Je lui avais dit, à ma mère, qu’il lui fallait des lunettes. Le jour où c’est arrivé, le frangin n’a rien vu venir. Moi, si. J’en suis pas fier. Sur le coup, ça m’a fait marrer. Et puis très vite, j’ai compris que j’avais fait une connerie.
— Papa ! Y a Willy qui bouge plus !
Un instant plus tôt, à peine jailli de la BX, le boulet s’était précipité avec ses bottes en caoutchouc vers le troupeau de génisses de M. Laurent dont la ferme se situait à une centaine de mètres de la maison de papi ; les vaches broutaient dans la prairie qui borde la propriété. Bien sûr, c’était à moi de crotter mes souliers du dimanche pour le ramener à la casbah pendant que mon paternel sortait les bagages du coffre.
— Va chercher ton frère avant qu’il ne fasse une bêtise.
En quelques enjambées, j’avais rejoint le petit pull rouge qui filait droit vers une belle ruminante dont la queue claquait ses flancs. Saisissant Willy par l’épaule, je l’avais dévié de sa trajectoire avant de le flanquer par terre d’une tape au creux du dos. Tête la première dans une bouse. On ne pouvait pas mieux viser. J’avais éclaté de rire. La figure maculée d’excréments jusqu’aux oreilles, le frangin s’était relevé, tout crotté. Un hurlement d’effroi avait jailli de sa gorge, à décoller les mouches du cul des vaches, et Willy s’était affalé d’un bloc.
— … Qu’est-ce qu’il a ? Bon Dieu, Florian, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est tombé.
Papa l’avait pris dans ses bras et s’était précipité vers la maison. Allongé sur la table de la cuisine, Willy me faisait penser à un gibier qu’on rapporte de la chasse. L’odeur de selles emplissait la pièce, imprégnait nos vêtements. Je revois encore maman, penchée sur son « petit miracle », appeler doucement mon frère par son prénom, tandis que mamie retirait la bouse et les paillettes d’herbe non digérée de sa figure avec la pointe d’un torchon. Dans le salon, papi composait le numéro du toubib et pestait contre son nouveau téléphone à touches – c’était tellement plus facile avec un cadran, suffisait de viser le bon trou. Moi, je retenais mon souffle. Je me voyais déjà marcher derrière un petit cercueil, le poids d’une vie fauchée sur le cœur, et le chagrin de toute ma famille pour égrainer un remords éternel. Mais les paupières de Willy s’étaient entrouvertes pas plus large qu’une boutonnière, et j’avais relâché d’un coup l’air de mes poumons. Aussitôt, maman s’enferma avec lui dans la salle de bains pour le décrasser et mamie sortit les verres à porto du buffet.
L’odeur, on l’a eue dans les naseaux une bonne heure, le temps d’aérer la pièce. Mais Willy, lui, il l’a sentie pendant des semaines. Tout ce qu’il mangeait avait « un goût de caca », se plaignait-il. Quand enfin, la puanteur infecte a déserté ses sinus, le blondinet a repris une vie normale.
Du moins, en apparence.
 
D’abord, il a traversé une longue période de perte totale de l’odorat, au point de ne plus se sentir. Comme il était incapable de percevoir son odeur corporelle, il rechignait à se laver et à changer de vêtements. C’est fou ce qu’un gosse peut sentir mauvais et puer des pieds…
C’est vers l’âge de sept ans que Willy a commencé à développer des capacités olfactives particulières : ses narines captaient dans l’air certains fumets que seule une truffe de chien renifleur pouvait déceler. Le frangin excellait à débusquer un relent d’eau croupie sous le parfum d’une lessive. Les canalisations qui refoulent dans l’évier, les tatamis de la salle de judo imprégnés de transpiration, le tambour du lave-linge, l’humidité d’une pièce mal ventilée, les artichauts qui étuvent dans la cuisine de Mlle Blanche dont la fenêtre donne sur notre jardin, les cheveux sales du dentiste, la patate pourrie au fond du panier, la bouche de maman après une coupe de champagne, le vieux costume que papa ressort de l’armoire pour un entretien d’embauche… un florilège de trucs dégueulasses lui saturait le nez en toutes circonstances. Et il ne manquait pas de nous faire partager ses impressions dans un langage imagé.
— Florian, t’as mangé la serpillière ?
Aller chez les grands-parents près de la ferme de M. Laurent, désormais, c’était niet. Impossible pour lui d’y mettre les pieds.
— Mamie, tu sens le cheval.
— Willy !
— … Tu sens le cheval et la croûte de Chaussée aux Moines.
— Seigneur, si c’est pas malheureux d’entendre des choses pareilles !
Une période sympa. Tout le monde en prenait pour son matricule. Intriguée par la finesse de son nez, maman mettait parfois son fiston au défi de deviner les différents ingrédients disposés sur une assiette qu’elle cachait dans son dos. Il énumérait sans faute toute la palette, du minuscule grain de café à la gouttelette de Mir Vaisselle. Notre mère en tirait une sorte d’orgueil. Son « petit miracle » ne cessait de la surprendre. Jusqu’à ce jour fatal où le frangin aurait mieux fait de se taire. Notre père était rentré un peu tard de son nouveau boulot dans les assurances. Assise près du lit, maman lisait à Willy un livre de la bibliothèque verte. Mon père s’approcha du blondinet pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit. Plutôt que de tendre la joue à son papa, il se pinça les narines.
— Bah, qu’est-ce que tu as, mon p’tit loup ?
— Tu sens la sardine en boîte.
Difficile pour lui à l’époque de décrire avec exactitude l’odeur qu’il percevait. Plus tard, Willy développerait tout un champ lexical concernant les fragrances de l’intimité féminine. Mais maman n’avait pas eu besoin qu’il lui fasse un dessin.
— Je crois plutôt que ton père sent la morue.
Apparemment, au fil des ans, celui qui nous apprenait à bien nous tenir dans n’importe quelle situation s’en était tapé tout un banc.
 
Le divorce de nos parents sonna le glas de notre insouciance. Plus jamais notre mère ne prononcerait une phrase sans la ponctuer d’un soupir. Dorénavant, le frangin me réserverait ses impressions olfactives. Le secret de notre complicité.
Les quatre années qui nous séparent, Willy les a vite rattrapées en taille, m’égalant en poids et me dépassant en muscles grâce au club de rugby où sa course furieuse menait toujours son équipe à la victoire. J’étais la tête, et lui, les jambes. Les filles commençaient à lui tourner autour. Je regardais leurs yeux, lorgnais les petits cônes qui pointaient sous le sweat-shirt. Égal à lui-même, Willy se contentait de les renifler en douce, recueillait de précieuses informations sur leurs hormones, glanait çà et là l’effluve d’une haleine, le parfum d’une aisselle sous le déodorant citronné ou le bouquet d’une culotte emprisonnée sous un jean, et me mettait en garde contre la brunette dont je convoitais les charmes.
— Elle sent le poivre et le navet.
Willy se focalisait sur les filles châtain clair et les rousses dont la peau, selon lui, exhalait la fraise des bois ou le petit-beurre. Plus tard, en boîte de nuit, je l’envoyais en éclaireur sur la piste de danse humer les cheveux des filles et le bon toutou revenait me donner le tiercé gagnant.
— Laisse tomber la blonde. Elle refoule du goulot.
 
L’année du bac, il a lâché la section sport-études et s’est mis à courir le monde. Il fallait qu’il respire autre chose que les vestiaires du stade, la moquette bleue de sa chambre et la fumée des Peter Stuyvesant de maman. Dix ans d’absence, sept appels en PCV et le frigidaire couvert de cartes postales. Il est revenu de Thaïlande avec une barbe d’ermite, une hépatite A et vingt kilos de moins, le nez chargé d’encens, de mille odeurs effroyables, brutales, au goût de papaye, de mangoustan, de bœuf séché à la menthe, de filles de joie et de misère. Maman lui a rasé le poil, l’a soigné, remplumé. Puis, lasse de voir son « petit miracle » se vautrer en caleçon et tee-shirt Pikachu sur le canapé du salon, un tube de chips Pringles sous le pif, elle a fini par le faire embaucher comme démonstrateur dans la parfumerie du magasin Printemps où elle travaillait. À sa grande stupéfaction, son bébé se révéla incapable de faire la différence entre l’Heure Bleue et Shalimar. L’arôme subtil des fleurs ne pénétrait plus ses narines. En revanche, le frangin détectait sans effort et avec une précision phénoménale le jus éventé d’un flacon dénaturé dans l’air, l’effluve vicié d’un vaporisateur en démonstration ou le nectar corrompu d’un parfum porté par une cliente au milieu de la foule.
À cette époque, j’avais déjà pris mon envol, épousé une pharmacienne et entamé une brillante carrière de fonctionnaire dans les finances publiques, rue de Bercy. Lorsque j’appelais à la maison, ma mère, toujours persuadée que son fils cadet avait un blase exceptionnel, me tenait au courant des désastreuses expériences professionnelles qu’elle lui infligeait. Un stage en œnologie qui tournait court (tous les vins sentaient la terre, le soufre et le moisi) puis un CDD sous-payé dans un laboratoire de cosmétique (respirer des aisselles pour contrôler l’efficacité de déodorants à bille) avaient fini par plonger mon frère dans une déprime qu’il soignait au Picon bière Chez Jules, place d’Italie.
Je savais qu’un jour les choses tourneraient mal pour lui, mais pas à ce point.
 
Accaparé par les dossiers qui défilaient sur mon bureau et les travaux d’une longère que ma femme Estelle et moi retapions du côté de Saint-Malo, je négligeai un temps de prendre de ses nouvelles. Un soir, pour faire plaisir à ma mère, je l’invitai à dîner. Estelle avait convié quelques amis dont deux célibataires plutôt avenantes ; de quoi tirer le frangin de sa torpeur. Rapidement, la conversation s’anima autour des Curly. Mal rasé, coiffé au râteau, un tee-shirt froissé sous son blouson en jean, il s’efforçait de sourire à Julie, la meilleure copine d’Estelle, alanguie sur le canapé. Les mains agitées de légers tremblements, la jeune femme à laquelle je trouvais une petite mine plaisantait à propos de pertes de mémoire de plus en plus fréquentes, lesquelles occasionnaient des situations cocasses.
— Au moment où je mets la clef dans la serrure, un type ouvre ma porte. Tout de suite, je reconnais le voisin du dessus et je lui dis : « Mais qu’est-ce que vous foutez chez moi ? », sans réaliser que je me suis trompée d’étage.
De sa voix de fumeuse, Maryannick, assise à sa gauche, lui conseilla de faire une cure de magnésium.
— C’est pas un manque de magnésium, grimaça le frangin. Ça vient du foie.
Intriguée, Julie lui demanda s’il était médecin.
— Non… Je le sens. C’est tout.
— Comment ça, tu le sens ?
— Ton haleine.
Elle rougit et souffla dans sa main.
— Qu’est-ce qu’elle a de particulier, mon haleine ?
Willy attrapa quelques noix de cajou dans la coupelle sur la table basse et les lança dans sa bouche.
— Elle sent…
Croisant mon regard, il hésita.
— Elle ne sent rien.
Julie pouffa et Estelle arriva juste à temps avec des gin-tonics pour interrompre la conversation. Je glissai alors à l’oreille du frangin :
— Tu peux éviter de nous pourrir l’ambiance ?
— Je te jure qu’elle ne va pas bien, cette fille, chuchota-t-il. Son haleine sent le foie cru.
— Ouais ? Bah, fourre-toi du coton dans les narines et contente-toi de mater son cul, abruti !
Willy se pressa de boire son verre pour en réclamer un second. Il n’adressa plus la parole à personne. Quinze jours plus tard, Estelle recevait un coup de fil de Julie. Au lendemain de notre dîner, sa copine avait pris rendez-vous avec son médecin pour un check-up complet. Et là, badaboum : cancer du foie. Elle n’en revenait pas.
Le frangin l’avait senti. Ça lui montait au nez comme la moutarde, m’expliqua-t-il devant un café, au comptoir de son QG place d’Italie.
— Quelque chose se connecte dans ma cervelle… Une réaction chimique qui vient chatouiller les terminaisons nerveuses de mes sinus… C’est un vrai labo, là-dedans.
— Mais comment tu sais qu’une personne est malade ?
— Ça fonctionne par association d’idées. Tout ce que je respire depuis que je suis gosse, eh bien, mon cerveau l’a emmagasiné. C’est comme une immense base de données prête à s’activer à la moindre effluence. Et je ne peux rien contrôler.
— Tu te fous de moi, là ?
Mon frère me lança un regard oblique.
— Et toi ? Qu’est-ce qui te stresse au point d’avoir des remontées acides ?
Machinalement, je posai une main sur mon estomac contracté. Des effluves aigres et soufrés, une légère déshydratation, voilà ce qu’il percevait de ma personne derrière l’arôme d’arabica. Ses organes du goût et de l’odorat fonctionnaient à plein régime. Ensuite venait l’image. Le deuxième effet Kiss Cool.
— C’est une vision furtive, un flash qui me colle à la rétine.
— Quel genre de vision ?
— Je ne sais pas trop, c’est jamais pareil… Toi, je t’ai vu en train de bousculer quelqu’un dans la rue parce que tu fixais l’écran de ton Nokia en marchant.
Depuis que ma femme attendait des jumeaux, je consultais un peu trop souvent la messagerie de mon portable (Estelle a fait deux fausses couches coup sur coup). Willy était devin du pif. Était-ce un don du ciel ou la conséquence d’un atterrissage en piqué sur une bouse ?
— Et pour Julie, ta vision, c’était quoi ?
Il porta la tasse de café à ses lèvres puis la reposa sur la soucoupe.
— Une femme squelettique dans un lit d’hôpital.
Un instant, j’essayai d’imaginer ce que devait être sa vie au quotidien, le désagrément d’un dîner comme celui que nous avions donné avec Estelle. Pour lui, des convives au coude à coude autour de la table consistaient en un festival d’exhalaisons plus ou moins chargées et déplaisantes. Je comprenais mieux pourquoi mon frère vivait reclus chez maman, à se farcir des séries sur le câble.
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