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CERTAINES HISTOIRES SONT IMPOSSIBLES À RACONTER. Ou alors seulement comme un conte de fées.
 
Il était une fois trois amies qui avaient organisé une petite fête pour une quatrième, laquelle n’était pas encore arrivée quand on acheva la première bouteille de pinot grigio. Suivez-moi à travers le jardin de ce pavillon coquet, dans cette rue d’un quartier résidentiel aux maisons largement espacées ; passons à côté du vélo d’enfant et de la batte de base-ball abandonnés avec élégance sur le satin vert de la pelouse ; approchons-nous de la douce lueur émanant de la fenêtre de la cuisine et jetons un coup d’œil à l’intérieur. Trois femmes, une brune, une blonde et une troisième rousse – toutes dans la fleur de l’âge, ces années précaires où l’on s’efforce de tenir la maturité à distance. Elles sont là, assises à table, inconscientes de leur irréalité, indifférentes à l’histoire, inspirant et expirant en toute naïveté.
— Mais où est Lydia ?
C’est Amber la blonde qui pose la question. Un joli petit bout de femme. Traits délicats, robe à col Claudine, French manucure.
— Où peut-elle être, enfin ? reprend-elle.
— On l’attend pour commencer les sandwiches, je suppose ? lance Suzie.
Suzie, c’est la brune. Elle n’a pas eu le temps de se changer avant de sortir. Une tache de la sauce bolognaise qu’elle a préparée en hâte pour le dîner des enfants et de la baby-sitter s’étale sur son tee-shirt.
— C’est des chips allégées ? Laisse tomber, je n’y touche pas.
Elle repousse le bol.
— Vous croyez que je devrais la rappeler ? insiste Amber. J’ai déjà laissé trois messages.
Elle a fermé sa boutique de prêt-à-porter avec une heure d’avance pour être sûre que tout serait prêt à temps.
La rousse, Tevis, sort de sa poche un petit cristal en forme de phallus qu’elle pose sur la table.
— Ce matin, j’ai eu une prémonition, annonce-t-elle.
— Et tu en as parlé à un médecin ? rétorque Suzie.
Suzie est assise comme un homme, cheville droite sur genou gauche. Elle porte son pantalon kaki, son préféré, et son tee-shirt taché. Elle adresse un clin d’œil à Amber.
— Moquez-vous tant que vous voulez, répond Tevis.
Elle non plus ne s’est pas changée, elle est venue directement du bureau. Dans son tailleur-pantalon, les cheveux rassemblés en un chignon serré, une moue sur les lèvres, elle paraît presque guindée – absolument l’inverse de l’impression qu’elle aimerait donner.
— On ne se moque pas, proteste Amber. C’était au sujet de Lydia ?
— Pas spécifiquement, dit Tevis en entourant la pierre de ses mains sans la toucher.
C’est typique de sa part, cette manière de répondre sans vraiment répondre.
— Tu trimbales ça sur toi ? demande Suzie dont les cheveux aubergine foncé, un soupçon mauves, possèdent l’éclat typique d’une teinture récente.
Elle attrape une carotte dans le réfrigérateur et l’épluche directement sur la table déjà mise, avec le joli service décoré de roses rouges et roses peintes à la main, des soucoupes et des tasses en porcelaine fine, aux poignées si minuscules qu’elles vous obligent à replier le petit doigt, exactement comme pour un vrai thé à l’anglaise.
— Ne vous en faites pas, je nettoierai.
— Tu as intérêt, répond Amber, mais elle se penche et ramasse elle-même les épluchures.
Lydia peut arriver à tout instant, et il faut que tout soit parfait. Elle se sent coupable d’avoir expédié Serena et Tyler chez des copains alors qu’ils voulaient rester et souhaiter un bon anniversaire à Lydia. Celle-ci n’aurait-elle pas préféré voir les enfants plutôt qu’une table impeccablement dressée ?
Amber ramène ses cheveux derrière ses oreilles et tire sur un fil qui pend à sa manche.
— Je t’en prie, dis-moi que ce n’était pas à son sujet, lance-t-elle.
— Cool, ma poule ! s’écrie Suzie. Elle doit sûrement travailler tard. Tu sais combien elle adore ces chiens.
— Pourquoi ne répond-elle pas au téléphone ? demande Amber.
— Je ne lui ai pas fait de paquet cadeau. Vous croyez que ça l’embêtera ? s’inquiète Suzie en arrachant le bout de sa carotte avec ses dents de devant – ses dents sont fortes et blanches, mais irrégulières : remarquables.
— Je n’essaie pas de vous inquiéter, affirme Tevis.
Elle remet le cristal dans la poche de sa veste sur mesure. Car Tevis travaille dans l’immobilier, où l’élégance est un must. Agent immobilier, ce n’est pas ce qu’elle est. C’est ce qu’elle fait. Comme elle l’a maintes fois souligné. Mais cette ville est pleine de sceptiques, de gens qui préfèrent gober toutes ces salades au sujet de l’investissement dans la pierre et acheter des appareils électroménagers plutôt que de purifier leurs chakras.
— Blague à part, répond Suzie, tu ne nous inquiètes pas.
Suzie adore Tevis. Celle-ci n’a pas d’enfants, avec elle on peut donc avoir d’autres sujets de conversation. Suzie pour sa part en a quatre, et il semblerait que les enfants, les siens et ceux des autres, soient devenus omniprésents. Où qu’elle aille, il faut parler d’eux, et ensuite, il est l’heure de rentrer à la maison et de préparer les sacs de sport pour le lendemain. Le fait que Tevis soit sans enfant suscite à son égard un peu de pitié mêlée d’un peu de jalousie. Sans doute éprouve-t-elle les mêmes sentiments envers vous. Elle est tantôt songeuse, tantôt grave, ou un étrange amalgame des deux. Et c’est amusant de la taquiner.
— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé la dernière fois ? demande Tevis.
— Quelle dernière fois ? La dernière fois que tu as eu une prémonition ? C’est au sujet de Lydia, oui ou non ?
Amber est certaine de connaître Lydia mieux que les autres. Elle a été la première à se lier d’amitié avec elle, il y aura bientôt trois ans.
— Je ne sais pas, avoue Tevis. C’est juste un mauvais pressentiment. Ça m’est venu ce matin, en sortant de la douche.
— Moi aussi, j’ai eu un mauvais pressentiment dans la douche ce matin, intervient Suzie. J’ai eu l’impression que j’allais engloutir une boîte entière de Pop-tarts pour le petit déjeuner.
— Elle est en retard de combien, maintenant ? Oh, mon Dieu, une heure et demie.
Amber pose un regard mélancolique sur les fourchettes à dessert déployées en éventail près du centre de la table. Elles étaient presque noires quand elle les a dénichées dans le magasin d’antiquités de Fairfax Street, mais elle les a superbement décapées.
— Et vous savez quoi ? lance Suzie. Je l’ai fait : toute la fichue boîte.
— L’air est toujours comme ça avant un orage, constate Tevis en retirant sa veste.
— Quoi ? s’écrie Suzie. C’est une soirée magnifique. Tu n’es plus à Chicago.
— Je disais ça comme ça. 
Tevis foudroie Suzie du regard.
— Allez, Tevis, n’essaie pas de nous donner la frousse, intervient Amber. 
Les sandwiches au concombre commencent à se racornir.
C’est un peu idiot, elle le sait, de prendre le thé à l’anglaise à sept heures du soir. Ou plutôt huit heures et demie, maintenant.
— Ouais, raconte-nous ça, ma fille, la dernière fois que tu as eu une prémonition…
Suzie, qui a commencé sa phrase avec son débit habituel de mitraillette, s’interrompt brusquement.
— Tu vois, tu t’en souviens, observe Tevis avant de se tourner vers Amber. S’il te plaît, tâche de ne pas t’inquiéter. Mais la dernière fois que j’ai eu une prémonition, c’est le jour où le petit garçon de Jolinda est sorti en courant dans la rue et a été renversé par le car scolaire.
— Et tu as vu ça ? Tu l’as vu avant que ça se produise ? demande Amber.
Tevis hésite un instant, puis secoue scrupuleusement la tête.
— Non. C’était pour ainsi dire une prémonition vague.
— Et c’était – quand – il y a deux ans ? Combien en as-tu eu depuis ?
De plus en plus soucieuse, Amber jette un coup d’œil au Dundee cake, qui trône sur un présentoir en verre au milieu de la table. Il est couleur de boue et pèse une tonne. Lydia a mentionné un jour que c’était un de ses préférés quand elle était petite, et Amber a trouvé une recette sur Internet.
— Aucune, répond Tevis, jusqu’à aujourd’hui.
— Tu n’as jamais de mauvais pressentiment le matin ? s’étonne Suzie. Moi, ma vieille, j’en ai quoi ? tous les jours.
Amber se lève et se met à laver les trois verres sales. Elle a besoin de s’occuper et c’est la seule chose qui lui est venue à l’esprit – hormis, bien sûr, rappeler Lydia. Mais quand cette dernière va franchir le seuil, avec ce balancement des hanches, ce gloussement dans la voix, Amber ne veut pas se sentir trop ridicule.
— Et puis flûte, je rappelle, dit-elle en s’essuyant les mains.
— Il n’y a aucune raison pour que ça concerne Lydia, assure Tevis.
Pourtant, plus elle le répète, plus elle est persuadée que si. Deux jours plus tôt seulement, Lydia est venue la voir et lui a demandé de lui lire le tarot. Elle avait pourtant toujours refusé auparavant. Au moment où Tevis disposait les cartes sur la table en mosaïque, Rufus a remué la queue et en a fait valser deux par terre. Lydia les a ramassées en disant : « Laissons tomber », et elle les a remises dans le talon. Tevis a eu beau expliquer que cela n’aurait pas d’importance, que tirer les cartes une seconde fois n’affecterait en rien leur pouvoir, Lydia s’est montrée inflexible. « Je sais, a-t-elle dit, mais j’ai changé d’avis. Rufus a décidé pour moi. Il est plein de sagesse, tu sais. » Elle a ri, d’un rire cristallin comme toujours, mais qui contenait aussi une autre note. Lydia est intuitive, elle sait des choses, les sent, et elle a eu peur des cartes.
— Absolument aucune raison, insiste Tevis.
— Ce n’est sûrement rien du tout, renchérit Suzie.
Cela ressemble à des paroles de réconfort, et l’idée qu’elles en ont besoin les met toutes les trois mal à l’aise.
Amber abandonne son portable dans une assiette. Une fois de plus, c’est la boîte vocale de Lydia qui s’est déclenchée, et à quoi bon enregistrer un message supplémentaire ?
— Peut-être qu’elle a emmené Rufus faire une longue balade, qu’elle a perdu la notion du temps et oublié son téléphone.
L’explication d’Amber sonne faux, et elle le sait.
— Elle a pu se tromper de jour, suggère Suzie sans conviction.
— Suzie, c’est son anniversaire. Comment aurait-elle pu se tromper de jour ? De toute façon, elle a téléphoné ce matin et elle a dit qu’elle serait là à sept heures. Il n’y a pas de malentendu, elle est seulement… en retard.
Certes, Lydia semblait distraite. Mais elle l’est souvent, ces temps-ci.
— Qu’est-ce que… ? s’écrie Suzie.
— Je te l’avais dit, répond Tevis. C’est la grêle.
— Qu’est-ce que… ? répète Suzie, et le reste de sa phrase se perd dans le vacarme.
— Venez ! crie Amber en se ruant vers la porte d’entrée. Si elle arrive maintenant, nous n’entendrons jamais la sonnette.
 
Debout sur la terrasse en bois, elles regardent la grêle qui claque et rebondit sur le toit de Mme Gillot, dérape le long du capot de la Highlander d’Amber, plonge dans le seau en aluminium près du garage et en rejaillit en tambourinant. Le ciel a piteusement viré au violet sale, et la grêle tombe sans retenue, saute, heurte, roule avec une inconvenance fascinante. Elle tombe et tombe. Les grêlons ne sont pas gros, seulement denses, et ils se déversent tels des grains de riz tout blancs d’une couture déchirée au-dessus de leurs têtes.
— Oh, mon Dieu ! crie Amber.
— Regardez-moi ça ! s’exclame Suzie en retour.
Tevis descend les marches et se plante sur la pelouse, les bras écartés, la tête renversée vers le ciel.
— Elle fait une prière ? lance Suzie – et Amber, malgré la tension, ou à cause d’elle, éclate de rire.
Elle rit toujours quand une voiture arrive ; les phares semblent balayer la grêle, la soulever en un épais nuage blanc au-dessus du goudron noir de l’allée, et la projeter vers la maison. Tevis laisse retomber ses bras et s’élance à sa rencontre, son chemisier d’agent immobilier en soie crème plaqué contre son dos maigre. Les autres s’élancent à leur tour. Ce doit être Lydia, bien que le véhicule ne soit qu’une forme sombre à travers les lumières.
Lorsque Esther descend du siège conducteur, un cadeau serré contre sa poitrine, elles l’entourent gauchement, cherchant en vain à dissimuler leur déception.
 
De retour dans la cuisine, Amber met une assiette supplémentaire sur la table. Esther s’époussette les épaules, dénoue son chignon, secoue ses longs cheveux gris pour en faire tomber quelques grêlons.
— Vous aviez oublié que je venais, hein ? demande-t-elle, d’un ton mi-taquin, mi-sentencieux.
— Non ! proteste Amber. Enfin, si.
— Voilà le sort des femmes, répond Esther. Passé un certain âge, on nous oublie.
Elle ne paraît pas le moins du monde s’en émouvoir.
Amber, à travers un voile de gêne et d’anxiété, éprouve soudain un pincement d’angoisse face à l’avenir ; elle redoute, en fait, que pour elle cela n’ait déjà commencé, et qu’elle ne reste divorcée jusqu’à la fin de ses jours. Elle s’efforce de revenir au présent.
— À vrai dire, nous sommes toutes un peu inquiètes au sujet de Lydia. Elle a travaillé tard ? Elle ne répond pas au téléphone.
— Lydia a pris une journée de congé. Vous voulez dire qu’elle n’est toujours pas arrivée ?
Personne ne souffle mot, tandis que le regard d’Esther passe de l’une à l’autre.
— Nous devrions aller voir chez elle, dit Suzie.
— Attends que la grêle ait cessé, suggère Tevis.
— On ne peut quand même pas rester ici sans rien faire, proteste Amber.
Elles s’assoient et se regardent, attendant que quelqu’un prenne les choses en main.
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Un mois plus tôt, mars 2007
POUR UNE VILLE DE HUIT MILLE HABITANTS, Kensington est plutôt bien équipée : une quincaillerie, deux épiceries, un fleuriste, une boulangerie, un drugstore offrant une sélection de livres plus vaste que la moyenne, un magasin d’antiquités, une agence immobilière, une entreprise de pompes funèbres. Quand un décès survient à Abrams, Havering, Bloomfield ou Gains, ou dans n’importe quelle autre des bourgades-pas-vraiment-villes éparpillées à travers le comté, personne ne songe à s’adresser à un établissement de pompes funèbres de la grande ville. On appelle J. C. Dryden et Fils, une société fondée en 1882, quatre ans tout juste après Kensington elle-même. Si, comme cela arrive parfois, la demande est trop forte pour qu’on puisse organiser des obsèques dans un délai convenable, M. Dryden prend personnellement contact avec les personnes endeuillées afin de les aiguiller vers d’autres possibilités. Kensington est par conséquent un endroit où il fait bon mourir à défaut d’y faire bon vivre, même si le prix de l’immobilier y est indéniablement assez élevé. Deux des magasins de Kensington sont situés dans Fairfax Street, mais la plupart se trouvent le long d’Albert Street, ou dans Victoria Street, une rue adjacente. À partir d’Albert Street, l’agglomération se déploie en éventail vers le nord ; au sud, elle s’étend jusqu’à cinq miles de l’Interstate, pratique pour ceux qui travaillent à la grande ville ; à l’est, elle est bordée par une rivière à l’air assoiffé, et, à l’ouest, par les gazons saturés d’arroseurs du terrain de golf, lequel finit par céder la place à une forêt de pins, de liquidambars et de mélèzes d’Amérique.
Lydia passa devant le golf pour se rendre au centre-ville. Le mercredi, elle travaillait jusqu’à midi au refuge canin, une vaste enfilade de cours et de chenils située juste à la sortie de Kensington. On y recueillait des chiens, parfois envoyés par « le pays des ténèbres » : c’était ainsi qu’Esther parlait du comté. Parce qu’il ne possédait aucun autre refuge canin. Quatre jours par semaine, jusqu’à six heures du soir, Lydia passait des commandes, nettoyait des niches, dressait et soignait les chiens, trimbalait des sacs de quinze kilos d’aliments déshydratés et mangeait la salade de riz au poulet qu’Esther apportait dans un Tupperware. Le mercredi midi, c’était un peu différent. Lydia allait réveiller Rufus endormi dans le bureau, les oreilles sur les yeux, en le touchant doucement du bout de sa basket. Il s’étirait, levait le postérieur, agitait les pattes de devant et secouait la tête, l’air de se demander où allait le monde ; après quoi, il la précédait en trottinant et sautait sur le plateau de la Sport Trac bleue maculée de poussière.
D’ordinaire, elle l’installait sur le siège passager, mais ce jour-là elle le laissa faire le trajet en plein air, les oreilles au vent, si bien que lorsqu’elle demanda : « Tu crois que je devrais arrêter de sortir avec Carson ? » elle n’eut aucune réponse, pas même un museau perplexe se levant vers elle et l’encourageant à continuer. Elle haussa les épaules en direction du siège vide et alluma la radio.
Après avoir remonté Fairfax et longé les terrains de sport, de jeux, l’école primaire et les chambres d’hôtes, elle s’engagea dans Albert Street, se gara devant la boulangerie. Munie de deux sandwiches au pastrami grillés et de deux Swiss panini, elle se dirigea ensuite à pied vers la boutique d’Amber, Rufus sur ses talons, si près qu’elle manquait constamment de lui marcher dessus.
Amber ne fermait pas à l’heure du déjeuner, et, le mercredi, son employée suivait des cours à l’école de coiffure en ville. Lydia avait donc pris l’habitude d’apporter des sandwiches.
— Salut, lança Amber, levant les yeux de son magazine.
Elle contourna le comptoir, ajustant sa jupe et ses cheveux, effleurant sa lèvre du doigt pour s’assurer que son rouge n’avait pas débordé.
La première leçon que Lydia avait apprise, la première parmi beaucoup d’autres, lorsqu’elle avait endossé ses fonctions, celles qu’on lui avait imposées et qui allaient être les siennes durant l’essentiel de sa vie d’adulte, avait été de ne jamais retoucher quoi que ce soit à sa garde-robe ou à son maquillage. Oui, on lui avait enseigné cela spécifiquement, à l’inverse de beaucoup d’autres choses. C’était une leçon qu’elle aurait pu transmettre à Amber. Amber qui était incapable de passer devant une glace sans s’y examiner, qui se servait d’une vitrine faute de glace, qui redoutait qu’on la regarde, et, surtout, qu’on ne la regarde pas. On surestimait l’importance du maintien, avait décidé Lydia. Seuls s’en souciaient les escrocs et les imbéciles.
— Tu es superbe, commenta-t-elle. C’est une nouvelle jupe ?
Après avoir acquiescé d’un signe de tête, Amber insista pour avoir son avis détaillé, car la fameuse jupe faisait partie d’une gamme qu’elle envisageait de vendre au magasin. Lydia portait presque tout le temps un jean et un tee-shirt ; pourtant, Amber semblait persuadée qu’elle en connaissait un rayon sur les vêtements et la mode – ce qui n’était pas du tout l’impression qu’elle tenait à donner.
Elles étaient assises sur le canapé des évanouissements, un siège en faux style ancien placé devant la fenêtre. Amber avait prétendu l’avoir acheté à l’intention des maris pris de vertige à la vue des prix figurant sur les étiquettes. « Bien qu’il n’y ait rien ici qui dépasse les 400 dollars », avait-elle ajouté avec un soupçon de mélancolie.
— Il faut absolument que je te montre ces photos, dit brusquement Amber.
Elle récupéra le magazine à scandale sur le comptoir.
— Celle-ci a été prise la semaine dernière. Et celle-là, dans les années 1990. Elle a l’air vraiment changée, non ?
— Comme nous toutes, non ? répondit Lydia en y jetant à peine un coup d’œil.
— Ses narines sont inégales, déclara Amber, c’est un signe qui ne trompe pas.
Lydia prit une autre bouchée de panini pour ne pas avoir à répondre.
Amber se mit à lire tout haut.
— « Il est possible qu’elle se soit fait faire un lifting sous l’œil, et, à en juger par son aspect, le chirurgien a employé une nouvelle technique consistant à passer sous le globe oculaire – ce qui réduit le risque de cicatrice et produit d’excellents résultats. »
Lydia fit la moue.
— Pourquoi lis-tu ces trucs-là ? demanda-t-elle, désignant de son sandwich la pile de revues posée sur la petite table.
— Je sais, je sais. C’est ridicule, admit Amber. Elle a eu des injections de Botox aussi, c’est sûr.
— Et alors ? fit Lydia. Toutes les actrices de son âge font ça.
Amber ramena ses cheveux derrière ses oreilles. L’année précédente, elle avait eu une frange. Maintenant elle la laissait pousser et ses cheveux lui tombaient sans cesse dans les yeux, de sorte que ce geste était une nécessité constante ; mais il était aussi entré dans son répertoire d’ajustements personnels et avait pris des airs d’excuse. Elle rit.
— Je ne sais pas pourquoi je lis ces bêtises. En même temps, tout le monde le fait. Il y a une prof d’université qui vient ici et elle passe plus de temps à feuilleter les magazines qu’à regarder les vêtements. Je suppose qu’elle a honte de les acheter, mais qu’est-ce qu’elle lit chez le coiffeur, d’après toi ? Sûrement pas un de ses bouquins de prof.
Lydia tendit à Rufus un petit morceau de pastrami.
— Eh bien, nous, on pense que c’est idiot, hein, mon grand ?
Rufus lui lécha les doigts en signe d’assentiment.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Amber.
Lydia adorait entendre Amber dire : « Oh, mon Dieu ! » avec son accent américain. Cela lui rappelait qu’elle-même était restée terriblement anglaise après bientôt dix ans aux États-Unis, et que cette qualité au moins demeurait, alors que tout le reste la concernant semblait non pas caché, mais effacé.
Bientôt dix ans. Elle était arrivée en 1997 – pas seulement une décennie, mais bien un millénaire plus tôt.
— Oh, mon Dieu, j’avais oublié… J’ai des robes de soirée dans la réserve que je veux vraiment te faire essayer. Elles vont être fabuleuses. J’ai hâte de voir ça.
Amber courut à la réserve, et par la porte ouverte Lydia la vit cueillir des housses en plastique sur le portant rotatif et les empiler sur son bras.
Lorsqu’elle était arrivée à Kensington, c’était Tevis qui lui avait vendu la maison, mais c’était avec Amber qu’elle était devenue amie d’abord. Elles avaient partagé une table à la boulangerie – il n’y en avait que quatre, partager était donc inévitable. Autour d’un cappuccino pour Amber et d’un Earl Grey pour Lydia, elles avaient perçu une sorte d’acceptation mutuelle, et Lydia, qui depuis sept ans n’avait eu que de vagues connaissances, avait été soulagée de s’abandonner à cette évidence. Elle avait fait très attention au début, bien sûr, mais après quelques conversations où elles avaient évoqué leur passé, elle s’était rendu compte que sa prudence était inutile. Elle en était même venue à regretter de s’être tenue à distance de tout le monde pendant aussi longtemps.
Ce premier après-midi, Amber avait raconté à Lydia qu’elle avait épousé son premier amour, qu’il l’avait trompée avec sa meilleure amie, qu’elle leur avait pardonné à tous les deux parce que c’était « arrivé comme ça » : ils étaient avocats dans la même société tandis qu’elle, mère de famille, restait à la maison et avait l’air un peu négligée la plupart du temps. En se regardant dans la glace, elle s’était sentie coupable pour toute cette histoire. Elle avait donc fait des efforts pour prendre soin d’elle, évidemment, et son mari et elle étaient sortis « en amoureux » ; ils avaient parlé et mis à plat tout un tas de griefs, comme le fait qu’il n’aimait pas son pâté à la viande et qu’il n’avait jamais trouvé le courage de le lui dire. Et ç’avait été tout beau tout rose pendant quelque temps, jusqu’au jour où elle avait eu vent d’une autre liaison, avec la serveuse du restaurant où ils « sortaient en amoureux » justement, mais il avait affirmé que c’était « seulement physique » et elle avait pardonné une fois de plus. Elle avait pleuré quand même, n’importe qui en aurait fait autant, et c’était Donna qui l’avait réconfortée. Donna, sa meilleure amie – qui couchait toujours avec son mari, ce que tout le monde savait sauf Amber. Et lorsqu’elle les avait surpris sur le fait, pendant quelques secondes avant qu’ils ne la voient, Amber avait lutté contre l’envie de ressortir sur la pointe des pieds et de faire semblant de n’avoir rien vu. À l’âge de trente-neuf ans, mère de deux enfants et sans profession, il semblait plus raisonnable de considérer la scène comme une hallucination que d’affronter l’épouvantable vérité.
— Je comprends pourquoi vous êtes venue vous installer aussi loin du Maine, a dit Lydia.
— Je ne sais pas. Pour m’éloigner de lui ?
— Parce que vous aviez peur de lui pardonner une fois de plus.
Lydia avait effleuré la main d’Amber.
— Oh, mon Dieu, c’est si vrai ! C’était un tel salaud. Et pourtant…
Elle avait haussé les épaules, l’air de s’excuser.
— … il m’aurait convaincue. Pas par des paroles, plutôt par sa façon de marcher, sa manière de porter les jeans. Je suis tellement idiote ! Pourquoi suis-je restée si longtemps ? Au fond ? Juste parce que j’aimais sa démarche et j’aimais son odeur.
 
Amber sortit de la réserve, et Lydia s’écarta pour qu’elle puisse étendre les robes sur le canapé, une tâche qui fut accomplie avec plus de soin qu’aucun employé de J. C. Dryden n’en avait jamais mis à préparer un corps.
— Dix robes de soirée en trois tailles, 650 dollars pièce au prix de gros. Dis-moi que je n’ai pas complètement perdu la tête.
Lydia essuya ses doigts sur l’arrière de son jean avant de déballer la première offrande. Dressing, la boutique, tournait confortablement grâce aux « classiques » : robes portefeuilles, jupes droites et petits cardigans brodés de perles qu’affectionnaient année après année les femmes de Kensington. Elles complétaient ces tenues, lors de la saison des bals de fin d’année, par de petites tenues aguichantes en fuchsia, rose ou blanc qui allaient chercher dans les 300 dollars. Enfin, des robes longues, plus formelles et plus durables, offraient un solide maintien de la poitrine et un tout aussi solide rapport qualité-prix aux mères de Kensington qui investissaient pour leurs noces d’argent en espérant, avec l’aide de Dieu, être tranquilles jusqu’à celles de diamant. Les bonnes dames de la ville ne manquaient pas de moyens, mais étaient assez avisées pour savoir que l’argent ne poussait pas sur les liquidambars, et que, d’ailleurs, rares étaient les occasions de porter des tenues de soirée.
— Waouh ! commenta Lydia. Superbe.
Elle n’osa pas demander à Amber si ces robes pouvaient être retournées. À quoi bon démoraliser son amie ? Elle prit son temps pour inspecter les broderies, faisant courir un doigt autour du col finement travaillé.
Lorsqu’elles s’étaient rencontrées et qu’Amber lui avait raconté sa vie, Lydia avait trouvé cela aussi naturel et prévisible que du thé versé d’une théière. Elle n’était pas tout à fait en mesure de lui rendre la pareille, mais avait néanmoins évoqué son installation aux États-Unis avec son mari quand elle avait une trentaine d’années, l’excitation qu’elle avait ressentie en quittant l’Angleterre si étouffante, le fait que tout ici lui avait paru à la fois étrange et familier, et que le mariage s’était soldé par un échec. Elle était experte en l’art de raconter cette histoire et, quand elle le faisait, elle n’avait même plus l’impression de mentir. Pas de noms, de dates ni d’endroits, mieux valait rester vague, seulement incorporer de petits détails – la nouveauté, pour une Anglaise, d’avoir un drapeau flottant au-dessus de chez soi, la joie de dénicher un pot de Marmite1 dans une épicerie, l’acquisition de mots et d’expressions qu’elle n’aurait jamais imaginé utiliser.
Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi, il y avait eu des questions. Car, entre leurs rencontres, son récit se réduisait à un tas de petits fils épars qu’Amber lui tendait pour qu’elle les assemble. Lydia avait donc raconté. Des choses qui n’étaient pas vraies. Qu’elle n’avait pas d’enfants – c’était le pire, nier leur existence ne devenait pas plus facile avec le temps. Au contraire, c’était chaque fois un peu plus difficile, comme si chaque mensonge renforçait la réalité. Mais elle lui avait aussi confié des choses bien réelles – par exemple, que son mari avait été cruel. Amber s’était contentée de ces offrandes. Et, à cet exercice, Lydia était une professionnelle : elle avait consacré une bonne partie de sa vie d’adulte à le pratiquer – offrant à des inconnus qui ne savaient rien d’elle des moments qu’ils croyaient innocents et intimes, et qu’ils chériraient précieusement. Elle n’avait reçu aucune formation mais il était apparu qu’elle possédait un don. Amber, Tevis et Suzie n’étaient plus des inconnues, et elles en savaient aussi long que Lydia pouvait le leur permettre, mais au début elle leur avait surtout donné l’impression de s’être confiée à elles, si bien que c’étaient elles qui avaient fourni une bonne partie du scénario – supposant que son mari était violent, qu’il jouissait d’une certaine influence et qu’elle ne voulait pas être retrouvée.
 
Amber lui tint la porte de la cabine.
— S’il te plaît. Essaie-la. Je veux la voir.
— Pourquoi ne la mets-tu pas ? demanda Lydia. Ce vert te va très bien. Tu devrais en prendre une pour toi.
— Oh, je les ai déjà toutes essayées. Je suis tellement courte sur pattes, elles ne donnent rien sur moi.
— Ne dis pas de sottises. Cesse de te dévaloriser comme ça.
— Arrête de gagner du temps et amène tes fesses.
Amber la poussa à l’intérieur.
La robe, un tube vert pâle à broderies argentées, traversé en diagonale par un motif délicat de fleurs en relief, rappelait à Lydia une création de Valentino, sauf que, bien sûr, le travail n’était pas aussi soigné.
— Sors de là ! ordonna Amber.
Il n’y avait pas de glace dans la cabine, car d’après Amber, les clientes de Kensington, trop impulsives, risquaient de porter sur leur tenue un jugement malavisé avant même de lui avoir donné une chance : quelques épingles dans l’ourlet, un autre chemisier, un foulard autour du cou pouvaient faire toute la différence.
Lydia sortit à la manière d’un mannequin dans un défilé de mode, main sur la hanche, visage fermé, tournant la tête de gauche et de droite. Amber siffla et applaudit, puis la prit par les épaules et la fit pivoter pour qu’elle soit face à la glace.
— Superbe, murmura Amber. Absolument superbe.
Lydia prit une inspiration. Dix ans qu’elle n’avait pas porté de robe longue. Quelque chose brûlait dans son estomac, quelque chose à quoi elle se refusait obstinément à prêter attention, se concentrant à la place sur la longueur de ses inspirations et de ses expirations.
— Elle te va comme un gant, déclara Amber. Qu’en dis-tu ?
— Pas tout à fait, répondit Lydia. Je la reprendrais d’un soupçon sur la hanche.
— Tu sais quoi ? Elle est pour toi. C’est un cadeau. J’étais sûre que ces robes seraient magnifiques sur toi, tu as la silhouette pour, mais je ne savais pas à quel point, et encore moins que je réussirais à te convaincre d’en essayer une. Je croyais qu’il faudrait sans doute une opération chirurgicale pour te faire ôter ce jean.
— Et quand voudrais-tu que je la mette, au juste ? demanda Lydia en s’examinant de profil. Pas très pratique pour récurer les chenils. Tu me vois débarquer comme ça à un des dîners de Suzie ?
Elle avait à peine terminé qu’elle regretta ses paroles. Elle venait de mettre le doigt sur la raison pour laquelle Amber avait eu tort d’investir aussi lourdement.
Son amie la regarda sans rien dire, le visage figé, toute à sa joie précédente, comme si son cerveau ne lui avait pas encore transmis les mauvaises nouvelles.
— Oh ! dit-elle enfin, tu n’as qu’à demander à Carson de t’emmener dans un endroit chic.
— C’est une idée, répondit Lydia, se reprenant. Oui, c’est ce que je vais faire. Je peux essayer les autres aussi ?
— Bien sûr, déclara Amber, d’une voix qui avait perdu son enthousiasme. Choisis celle qui te va le mieux. Je te l’offre.
 
L’après-midi passa tranquillement, Lydia enfilant les tenues les unes après les autres. Une cliente arriva et s’ensuivit une longue discussion sur les robes ; puis deux femmes essayèrent celle en taffetas bleu marine avant de promettre de revenir le lendemain. À ce stade, Amber avait recouvré tout son optimisme et, à cinq heures, après avoir tout rangé, elles s’assirent pour boire un café latte.
— Comment va Serena ? demanda Lydia. Et Tyler ? Il fait des progrès au violon ?
— Oh, je n’arrête pas de le harceler pour qu’il s’exerce, mais je gaspille ma salive. Serena va auditionner pour un rôle dans la pièce de l’école – Dorothée dans Le Magicien d’Oz.
— Croisons les doigts, commenta Lydia.
— Si ça ne marche pas…
— Je parie que ça va marcher.
— Elle prend des cours de claquettes, de chant, de danse classique – mais elles font toutes ça, tu sais, il y a tellement de concurrence !
— Attends de voir. Inutile de se faire du souci avant qu’il soit temps.
Lydia désigna le présentoir où elles avaient accroché les nouvelles acquisitions.
— Tu vas en garder une pour toi ?
Amber replaça ses cheveux.
— Oh, je ne sais pas. Il va peut-être m’en rester pas mal.
Elles échangèrent un regard et éclatèrent de rire.
— Je veux dire, reprit Amber avant de se remettre à rire, à moins que la robe du soir ne devienne la tenue à la mode pour emmener les enfants à l’école.
— On ne sait jamais, observa Lydia. On a vu plus étrange.
Elle but une gorgée de café et s’étrangla.
— Pas par ici, dit Amber en lui tapotant le dos. Quand j’étais au collège, ajouta-t-elle, j’étais une vraie rêveuse. Toujours la tête dans les nuages. J’étais mignonne sans plus, mes notes n’avaient rien d’extraordinaire, j’avais des copains, mais je n’étais pas Miss Populaire, je ne faisais partie d’aucune bande.
Elle marqua une longue pause, perdue dans ses vieux souvenirs.
— Pourtant, j’avais l’impression de porter un grand secret. Un secret que je ne dirais à personne mais que tous finiraient par comprendre un beau jour. Car, au fond, j’étais tellement remarquable que lorsque j’entrerais dans la vraie vie, dans le vrai monde, je deviendrais forcément une star. Je ne pensais même pas que j’aurais besoin de faire des efforts. Ça allait juste arriver, c’était obligé, j’en étais sûre. Du coup, je ne faisais jamais vraiment attention à ce qui se passait autour de moi, j’attendais juste que ma vie commence. Alors, je porterais ces robes fabuleuses. Bien sûr, au début, les gens seraient un peu surpris, et puis ils diraient : « Oui, Amber, bien sûr, on aurait dû deviner. » Tout serait parfait. Les robes, les maisons, les voitures, le Prince Charmant qui me demanderait en mariage.
Elle rit et frotta le dos de Lydia, qui pourtant ne toussait plus.
— Quelle idiote ! Je n’ai peut-être pas changé.
Lydia lui prit la main.
— Écoute, tu n’es pas une idiote. Toutes les filles rêvent de ça.
Amber sourit. Son sourire avait quelque chose de touchant. Il révélait sa gencive supérieure et lui donnait l’air vulnérable.
— Je parie que tu étais plus raisonnable.
— Oh, moi ! J’étais nulle à l’école, répondit Lydia. Complètement bouchée.
 
Lorsque Amber partit en courant pour arriver au drugstore avant la fermeture, Lydia attendit deux secondes avant de tendre la main vers la pile de magazines. Elle prit les trois plus récents et les posa sur ses genoux. D’abord, elle se concentra sur ses pensées : elle ne céderait pas à l’émotion, ni dans un sens ni dans l’autre. Si elle trouvait ce qu’elle cherchait, elle arracherait la page et la glisserait dans son sac pour l’examiner à la maison. Dans le cas contraire, ce ne serait pas un drame, elle réessaierait la semaine suivante, voilà tout. Elle feuilleta les pages du premier et l’écarta rapidement. Répéta l’opération avec le deuxième, puis le troisième. C’était un drame. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Son portable émit un signal, et un message de Carson s’afficha à l’écran. « Je viens te chercher à sept heures. D’accord ? » Elle lui renvoya un message disant : « Oui », au moment où Amber revint. Cette dernière avait croisé son nouveau voisin et il l’avait invitée à déjeuner la semaine suivante.
— C’est un rendez-vous galant ? demanda Lydia.
Amber tira sur son carré blond et lissa les coutures de sa jupe.
— Je suppose. Non. Je n’en suis pas sûre. Peut-être qu’il essaie juste d’être sympa.
— Tu vas y aller ?
— Un déjeuner n’est sans doute pas un rendez-vous. Et puis, c’est un voisin. Je devrais y aller.
— Et s’il veut sortir avec toi ?
Amber fit la moue.
— Si c’est ça, il n’a aucune chance, il est trop petit pour moi.
— Tu mesures à peine un mètre soixante.
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un de grand, mais d’assez grand, enfin, tu vois. Pour que l’écart soit suffisant. Que je puisse mettre des talons sans que ce soit un souci ; et que, si on s’embrasse, l’angle soit le bon.
— Ah ! Eh bien, Carson ne fait que quelques centimètres de plus que moi. Tu crois que je devrais me débarrasser de lui ?
— Non ! s’écria Amber. Ne m’écoute pas. Je t’ai déjà dit que j’étais idiote.
Lydia se leva, délogeant Rufus par la même occasion. Elle ramassa son sac, son téléphone, et embrassa Amber en lui promettant de l’appeler le lendemain pour analyser plus à fond cette invitation à déjeuner. D’ici là, Amber aurait peut-être glané d’autres informations. Lydia prit aussi la robe verte, celle qu’elle avait essayée en premier. Elle la réglerait plus tard en espèces à l’employée d’Amber, pour leur éviter à toutes deux la gêne de se disputer maintenant.
 
Il était six heures moins le quart quand Lydia arriva chez elle, et l’air était un peu frais, mais elle avait désespérément besoin de se baigner. La piscine n’était pas chauffée et elle fit sa première longueur sous l’eau afin de s’engourdir le cerveau. Elle nagea le crawl durant une demi-heure à un rythme régulier, sans rien sentir d’autre que ses bras en extension, son dos étiré, les muscles fléchis de ses cuisses et la gratitude qui l’envahissait toujours pour cette sensation de délivrance. Lorsqu’elle eut terminé, elle resta un moment du côté où elle avait pied, face à la maison. C’était la première qu’elle avait achetée aux États-Unis. La première qu’elle avait achetée, point. Elle avait possédé un appartement à Londres avant son mariage, mais on le lui avait offert.
Ce pavillon, doté d’un étage, possédait un toit en pente douce et de longs avant-toits. Avec ses piliers carrés à l’avant et à l’arrière, il semblait solidement planté dans la terre. Elle avait peint elle-même les bardeaux en gris colombe tendre, refusant l’aide de quiconque. Un foyer modeste mais pimpant, niché dans un quartier résidentiel au nord de la ville, sur près d’un demi-hectare de terrain bordé de tilleuls et d’érables majestueux qui la rendaient invisible de la route et des propriétés voisines. Elle avait dit : « Je la prends » avant même que Tevis lui ait fait visiter l’étage.
Une fois sortie de l’eau, elle s’enveloppa de sa serviette et entra. Dans la cuisine, elle marqua un bref arrêt devant son ordinateur portable ouvert, sachant qu’il lui suffirait de surfer sur Internet pour y trouver ce qu’elle avait cherché dans les magazines. Seulement, si elle commençait, elle ne pourrait pas s’arrêter. Elle devait respecter les engagements qu’elle avait pris avec elle-même.
Dans sa chambre, elle ôta son maillot de bain, puis prit une douche, se sécha les cheveux et sortit un jean propre du placard. C’est alors qu’elle remarqua la robe du soir jetée en travers du lit.
Elle l’enfila. Ensuite, assise près de Rufus qui s’était creusé un nid dans la couette, elle se remaquilla à l’aide d’un miroir de poche et remonta ses cheveux pour en faire un chignon lâche.
Debout devant la glace en pied, elle frissonna. Malgré les cheveux bruns, malgré le scalpel du chirurgien, malgré les rides apportées par les années et par un bronzage permanent, elle voyait en face d’elle un fantôme qui avait longtemps été relégué dans le passé. Lentement, elle se retourna et regarda par-dessus son épaule. La robe était échancrée presque jusqu’à la taille. La chair s’affaissait, pas beaucoup, juste un soupçon, entre les omoplates. Comme ce serait horrible sur une photo, où aucun défaut n’était pardonné, où l’on était toujours jugée sur son point faible !
Après avoir accroché la robe dans le placard et enfilé une tenue plus adéquate – un jean et un chemisier d’un blanc éclatant, Lydia redescendit préparer la pâtée de Rufus.
— J’ai quelque chose à te demander, dit-elle en tenant la gamelle en l’air alors qu’il se dressait sur ses pattes arrière et appuyait celles de devant sur sa jambe. Est-ce que je devrais rompre avec Carson ? Il pose trop de questions. Ça devient pénible.
Haletant d’impatience, Rufus gratta le jean avec sa patte.
— Oui, tu vas manger. Mais réponds-moi d’abord. Aboie une fois pour oui et deux pour non.
Rufus aboya trois fois.
— Oh, ça ne sert à rien, soupira-t-elle en déposant sa gamelle sur le sol avant de lui donner une caresse. Tu es un bêta d’épagneul. Et moi, je parle à un chien.


1- Marque d’une pâte à tartiner à l’extrait de levure très populaire en Grande-Bretagne. (N.d.l.T.)




3
GRABOWSKI S’ÉTAIT ARRÊTÉ DANS UNE CAFÉTÉRIA juste en bordure de la nationale pour acheter un coca et un hot dog quand son téléphone sonna de nouveau. Cette fois il prit l’appel.
— Écoute, grogna-t-il, comment veux-tu que je bosse correctement si tu es sur mon dos toute la journée ?
— Salut, vieux, répondit Gareth. Moi aussi, je t’aime.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’ai laissé, quoi ? un million de messages. Et tu ne me rappelles jamais. Je voulais juste savoir comment avance le bouquin. Tu as tout le calme et la tranquillité qu’il te faut à – où es-tu, déjà ? – Pétaouchnok, Illinois ?
— Trou-du-Cul, Arizona. J’en suis parti il y a une semaine.
— C’était pas assez calme à Trou-du-Cul ? T’es où maintenant ?
— Sur la route.
— Retourne à Pétaouchnok ou à Trou-du-Cul ou je ne sais où, enferme-toi à clé dans ta chambre et ne fais rien d’autre, ne respire même pas, avant que le bouquin soit fini. S’il te plaît.
Grabowski vida son coca et lâcha un rot.
— J’peux pas. Cette ville me donne la chiasse. Faut que je trouve autre chose.
— Alors, ne bois pas d’eau du robinet, conseilla Gareth. Achète de l’eau en bouteille. Tu n’es pas là pour glander et faire du tourisme, ni pour tourner ça en road trip.
— Je ne vais pas retourner là-bas. Ça me fout les boules.
Gareth soupira.
— Écoute, laisse-moi te donner un conseil d’agent : rentre à Londres et bouge-toi les fesses pour ce bouquin. Oublie les grands espaces, le désert, la contemplation et tout le blabla artistique. Finis-le, point.
— Ouais, fit Grabowski, facile. Comme si c’était fait.
Il fit signe à la serveuse de lui apporter un autre coca. L’Arizona lui avait fait l’effet d’un cataplasme au cerveau. Il était complètement vidé. Maintenant, il roulait au hasard, à la recherche de l’endroit idéal, s’arrêtant parfois pour prendre des photos. Dans sa tête, les mots lui venaient avec une facilité déconcertante, mais il les perdait dès qu’il s’asseyait devant un clavier au lieu d’un volant. Non, les grands espaces ou le désert ne lui convenaient pas ; il voulait une petite ville ordinaire, un endroit dépourvu de distractions. Seulement, il y en avait tant qu’il ne parvenait pas à choisir et continuait à rouler.
— Personne ne prétend que c’est facile, vieux, dit Gareth d’un ton enjôleur. Mais réfléchis. Il faut que ce bouquin sorte pour le dixième anniversaire. Le onzième, ça le fera pas, le onzième n’a aucun intérêt au niveau marketing.
Sur la banquette voisine, une mère regardait par la fenêtre pendant que son bambin s’enfilait une boîte de sucrettes.
Gareth poursuivait son monologue.
— Ne te fais pas tout un fromage de l’écriture – tu sais ce qu’ils veulent. Quelques anecdotes, le récit de la première fois que tu l’as vue, quelques ficelles du métier, les vieilles histoires que tu débites au pub. Pour être franc, personne n’en a rien à foutre du texte. Ce que tout le monde veut, c’est les photos – des images-jamais-vues-jusque-là de la princesse de Galles, prises par l’homme qui la connaissait le mieux.
Grabowski renifla. Il secoua le présentoir à cure-dents pour en sortir un qu’il cassa en deux.
— Bon, d’accord, concéda Gareth, pas exactement cette phrase-là. L’attaché de presse torchera ça style : « Des images-jamais-vues-jusqu’ici de la princesse de Galles, tirées des archives personnelles du photographe qui a pris la première photo d’elle avant ses fiançailles et qui a documenté sa vie et son œuvre. » Un peu long.
Deux adolescents, un garçon et une fille, s’engouffrèrent dans la porte à tambour et se glissèrent ensemble sur une banquette en vinyle rouge pour s’y tenir étroitement serrés. Au comptoir, un routier sortit six billets de un dollar et tenta de les glisser dans le chemisier de la serveuse.
— Faut que j’y aille.
— Tu as quelque chose à m’envoyer ? demanda Gareth. Envoie-moi ce que tu as, n’importe.
— Je t’enverrai une carte postale.
— La date butoir est dans un mois. Ne me laisse pas tomber. Ne te laisse pas tomber. Tu as besoin du fric, souviens-toi. Les divorces coûtent cher.
— Merci de me le rappeler.
— Tu vas où ? Tu rentres ? Il te fallait du repos, c’est bien que tu aies pris des vacances ; maintenant, remets-toi au boulot.
— Quoi ? répondit Grabowski. Je t’entends pas… Gareth, j’ai plus de réseau.
 
Grabowski déplia la carte routière et l’étala sur le capot de la Pontiac, qui vibrait au passage des camions rugissant sur la nationale. Il l’étudia, suivant du doigt les lignes entre les villes en attendant qu’une image se révèle à lui, comme dans un de ces dessins où il faut relier les points. Une Harley basse, customisée, entra dans le parking, conduite par un motard genre gros dur qui arborait gilet en jean et bras couverts de tatouages. Grabowski attrapa son appareil photo sur le siège passager et prit quelques clichés à la suite. Mais le motard se mit à poser, gâchant toute la scène.
Grabowski reporta son attention sur la carte. Abrams, puis Havering, Gains, Bloomfield… Il n’y avait aucun moyen de choisir. Kensington, Littlefield… Il revint en arrière. Kensington. Un sourire aux lèvres, il replia sa carte, rangea son appareil et monta dans la voiture.
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1er janvier 1998
ON PAIE UN SUPPLÉMENT pour jouir d’une vue sur la mer, mais aujourd’hui je me demande pourquoi. Ces vagues à l’air pincé qui se frottent aux galets, ce vide gris et mesquin au-delà. Des lames déferlantes, des flots en furie peuvent vous remonter le moral. Rien n’est pire que cette morne indifférence.

2 janvier 1998
Patricia est venue pour le réveillon du jour de l’an. J’avais essayé de la persuader de rester à Londres avec John et les enfants, mais elle ne s’est pas laissé décourager. J’ai débouché une bouteille de champagne et nous avons regardé l’obscurité, assis sur le balcon et enveloppés de couvertures. Elle a dit : « Brighton est charmant, n’est-ce pas ? L’air marin doit te faire du bien. » J’ai dit : « Pour l’amour du ciel, Pat… » Alors, elle s’est mise à pleurer. Je me suis excusé, bien entendu.
Elle veut que je retourne à Londres et que je m’installe chez elle. Apparemment, John est favorable à ce projet, ma nièce et mon neveu aussi. J’ai prétexté le travail, affirmé que nous autres historiens, nous autres écrivains, avions besoin de notre splendide isolement, d’être seuls avec nos pensées. Cela a paru la réconforter.
Je n’accomplis pas grand-chose.

4 janvier 1998
Hier, j’ai travaillé toute la journée sans grand résultat. Deux cents mots sur le traité Clayton-Bulwer et une révision rapide des paragraphes concernant la controverse des indemnités réclamées à la Belgique. J’ai l’esprit ailleurs.

5 janvier 1998
Illusions d’un conflit : histoire de la diplomatie anglo-américaine, par le Dr Lawrence Arthur Seymour Standing. Comment cela sonne-t-il ? Suffisamment ampoulé ?
Mon magnum opus. Mon legs. L’unique enfant que j’aie conçu.
Neuf ans de gestation, et il sera sans doute mort-né. Si tant est même qu’accouchement il y ait. Tom est venu en décembre et m’a invité à déjeuner. Je l’ai informé que le manuscrit comptait sept cents pages jusqu’ici. Il n’a pas cillé. « Ce sera fantastique, a-t-il dit. Nous organiserons une soirée au Carlton, non, au Reform. Ou peut-être au Garrick, comme vous voudrez. » Le salaud. Il espère que je mourrai avant d’avoir terminé pour ne pas être tenu d’honorer le contrat.

6 janvier 1998
J’ai travaillé sur ma « bio », comme Tom persiste à l’appeler.
Né dans le Norfolk en 1944, Lawrence Standing a fréquenté l’école de Marlborough et Trinity College, Oxford, où il a obtenu une licence d’histoire avec mention. Après ses études, il est entré au ministère des Affaires étrangères et a occupé de nombreux postes à l’étranger, notamment en Turquie, au Brésil, en Allemagne et au Japon. (Devrais-je ajouter un peu de piment à tout cela en évoquant ma brève incursion dans le domaine de l’espionnage ?) En 1980, il a quitté les Affaires étrangères pour exercer les fonctions de secrétaire particulier auprès de la princesse de Galles, un poste qu’il a conservé jusqu’en 1986. Il est demeuré le conseiller officieux de la princesse jusqu’à la mort prématurée de celle-ci en 1997. En 1987, Lawrence est retourné au milieu académique, a obtenu un doctorat en histoire anglo-américaine et a enseigné à University College, à Londres. Grand amateur de sport, il a été membre titulaire de l’équipe de cricket de l’université d’Oxford, et a couru presque quotidiennement jusqu’en mars 1997, date à laquelle il a appris qu’il souffrait d’une tumeur au cerveau incurable. Il est mort en 1998. Il est mort en 1999. (Choisir la mention appropriée.)

8 janvier 1998
Une autre journée perdue. Bricolé la « bio ». Autant écrire sa propre nécrologie.

12 janvier 1998
Suis allé à mon rendez-vous avec le Dr Patel bien que je n’en voie pas vraiment l’utilité. Elle a déclaré : « L’apathie est un symptôme courant des tumeurs des lobes frontaux. Avez-vous des accès d’agressivité, d’irritation, de perte d’inhibitions ? » J’ai répondu : « Occupe-toi de tes fesses, salope. »
Je n’ai rien fait de tel, évidemment. Je ne suis pas certain que le Dr Patel apprécie la plaisanterie.
Je lui ai fait un rapport complet sur mes maux de tête, nausées, l’impression de flou dans mon œil gauche. Je lui ai dit que j’ai perdu l’odorat. Elle a pris des notes.

13 janvier 1998
Il n’y a qu’une seule chose sur laquelle j’aie envie d’écrire…
Qu’y a-t-il d’autre d’important ?
Qu’ai-je fait dans ma vie qui ait de l’importance, hormis cela ?

14 janvier 1998
Qu’est-ce qui me retient ? Si je le couche par écrit (et qu’ainsi je m’en débarrasse), peut-être serai-je à nouveau capable de me concentrer. Vas-y, Lawrence, imbécile !

16 janvier 1998
J’irai la voir en mars, une dernière fois, avant d’être trop faible pour voyager. Tout est arrangé. Je prendrai l’avion pour Washington afin de « poursuivre mes recherches » et, de là, je partirai en voiture, ou j’engagerai un chauffeur si nécessaire. Je l’ai prévenue : « Je vous jure que, si je n’arrive pas ce jour-là, cela ne peut signifier qu’une seule chose. – Oh, Lawrence », a-t-elle répondu. Elle m’a tenu la main. C’est ce qu’elle sait faire de mieux. Tenir la main des mourants – cela ne fait pas d’elle une sainte, mais cela a fait d’elle un ange dans ce monde.
Est-ce la tumeur qui me plonge dans l’apathie ? Je l’ignore. Je sais que je me suis senti vivant en écrivant ce paragraphe à l’instant.
Vas-y, Lawrence, vas-y. Ce n’est pas une trahison.

17 janvier 1988
Cynthia vient faire le ménage. Elle ne toucherait jamais à mes papiers. Elle a l’habitude. Quant à mes amis, je les vois seulement lors de déjeuners au restaurant, ou, très rarement ces jours-ci, quand je suis invité à dîner chez l’un d’eux. Ils m’interrogent sur le livre, avec un fichu tact, une délicatesse murmurée si débordante de sollicitude qu’on croirait que c’est le livre qui est en train de me tuer. Gail m’a rendu visite une fois. J’ai peine à croire qu’à un certain moment nous avons failli nous fiancer. Qui d’autre vient ? Seulement Patricia, qui, il faut l’avouer, pourrait être tentée de lire mon journal, si elle le trouvait qui traînait. Histoire de voir si c’est vrai ce qu’on dit, ce que certains disent, que je ne suis jamais « sorti du placard ». Elle a sans doute entendu aussi l’autre rumeur, en vogue fut un temps : qu’à l’époque où je travaillais au palais de Kensington j’avais eu une liaison avec mon employeur. Quoi qu’il en soit, Patricia ne se risquerait jamais à évoquer l’une ou l’autre possibilité, même pour rire.
Elle jetterait peut-être un coup d’œil au journal, mais de là à lire sept cent cinquante pages de manuscrit pendant que je suis dans mon bain ou aux toilettes, et à tomber par hasard sur ce passage ? Aucun danger.
T’es-tu convaincu à présent ? T’es-tu donné la permission ? Qu’attends-tu donc ?

18 janvier 1998
Entre six mois et un an, d’après le Dr Patel, voilà le délai qui m’est imparti. Bien que, comme elle dit toujours, il soit impossible de faire des prévisions exactes, et que, comme je dis toujours, je le comprenne tout à fait. C’est en plus des dix mois que j’ai déjà eus, donc une donne assez généreuse dans le monde des tumeurs cérébrales. Seuls trente pour cent d’entre nous s’en tirent avec plus d’un an. Quatorze pour cent en ont cinq entiers. Certains sacrés chanceux, le club des dix pour cent, jouissent de dix longues années. Ma tumeur est d’une classe supérieure. J’ai lancé au Dr Patel : « Une classe supérieure, ça veut dire une tumeur de meilleure qualité, non ? » Cela ne l’a pas fait rire.
Qu’arrivera-t-il à ce manuscrit, de toute façon, après ma mort ? Même si, par quelque tour catastrophique des événements, ces pages devaient rester là, c’est pure vanité de ma part que de redouter d’être lu. Tom, ce bon vieux Tom, ce serpent jovial, a déjà composé son discours de regrets ; et il sera absolument désolé de ne pouvoir publier ce qui n’est, hélas, qu’un manuscrit partiel.
Patricia le rangera dans un carton et le mettra au grenier. Ou peut-être ira-t-elle voir Tom, et le laissera-t-elle tomber avec fracas sur son bureau ? Peut-être le jettera-t-elle ? Non, elle n’en fera rien.
Mais ces pages n’existeront plus à ce moment-là. Je ferai en sorte de m’en assurer.

19 janvier 1998
Je l’encourageais à écrire. L’écriture peut être une forme de thérapie, mais c’était une des rares qu’elle n’était pas prête à tenter. Elle avait sa propre méthode pour faire imprimer son histoire, plus spectaculaire que celle que je préconisais. C’est une fille qui prend des risques. Je me souviens qu’un jour quelqu’un lui a demandé si elle jouait. « Pas aux cartes », a-t-elle répondu.
Elle écrivait beaucoup de lettres de remerciements. À peine rentrée d’une soirée, elle s’asseyait à son bureau du palais de Kensington, plaçait devant elle une carte où figuraient tous les mots qu’elle avait du mal à épeler et rédigeait une de ses charmantes missives. Les gens s’étonnaient toujours qu’elle en trouve le temps. « Lawrence, disait-elle, que s’imaginent-ils que j’aie à faire, seule dans toutes ces pièces vides ? »

20 janvier 1998
La dernière fois que je l’ai vue, c’était en novembre. Quand je l’avais laissée en septembre, elle était dans tous ses états, la peur et le chagrin la rendaient hystérique. Je n’avais réussi à la calmer un peu qu’en la suppliant de me pardonner pour ce que j’avais fait, pour ce que je l’avais aidée à faire. Elle était restée immobile sans parler jusqu’à ce que les larmes aient séché sur son visage. « Non, avait-elle dit, Je ne pouvais pas continuer. Nous le savions tous les deux. » Et il est vrai que j’avais craint pour sa santé mentale durant ces derniers mois, après qu’elle eut perdu l’« amour de sa vie ». Sa conduite était devenue imprévisible au point de déchaîner les tabloïds, et trop souvent, lors de nos conversations, elle semblait flotter, comme à demi absente. Maintes fois, au fil des années, elle avait émergé des ténèbres (après la trahison de son mari, sa boulimie, les scandales à répétition) pour éblouir le monde entier. Plus profonde la nuit, plus brillant son éclat, mais c’est un équilibre impossible à conserver indéfiniment. Cette fois, je l’avais vue vaciller, au bord de l’abîme.
Et maintenant ? lui avais-je demandé. Pouvez-vous continuer ?
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