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Dés-enchantés


LA PLUS GRANDE PARTIE D’ENTRE NOUS n’a rien à craindre. Si vous n’êtes pas un fantasme délirant des dieux, si votre beauté ne perturbe pas les constellations, personne ne vous jettera un sort. Personne ne souhaite vous transformer en animal, ou vous plonger dans le sommeil pendant un siècle. Le mauvais génie déguisé en fée ne songe pas à vous proposer trois souhaits, dont l’un dissimule un sort telle une lame de rasoir cachée dans un gâteau.
Les jeunes filles sans grâce – celles qu’il vaut mieux voir à la lumière des bougies, corsetées et fardées – n’ont pas à s’inquiéter. Les héritiers bedonnants au visage grêlé, qui tourmentent leurs rejetons et s’acharnent à gagner à tous les jeux, sont à l’abri des malédictions et des sortilèges. Les vierges de second choix n’éveillent pas de forces destructrices ; les blancs-becs immatures n’attirent pas la colère des démons et des esprits.
 
Pour la plupart, nous sommes capables de surmonter nos propres déboires. Les puissances vengeresses cherchent seulement à briser les individus les plus rares, ceux auxquels ont été conférés non seulement le pouvoir et la renommée, mais aussi une beauté qui fascine les oiseaux dans les arbres, alliée à une grâce, une générosité et un charme si naturels qu’ils en deviennent qualités ordinaires.
Qui ne souhaiterait bousiller ces gens-là ? Qui ne comprend, dans ses tréfonds les moins avouables, l’envie qui pousse démons et sorciers à persécuter ces mutations humaines clairement destinées par des déités préoccupées par leur seul plaisir à rendre chacun de nous plus solitaire et plus insignifiant, plus gauche, plus indécis et plus fautif que nous ne le sommes vraiment ?
Si certaines manifestations de la perfection peuvent être discréditées, défigurées, ou condamnées à parcourir la terre les fers aux pieds, le reste d’entre nous aura la sensation de vivre dans un monde moins difficile : un monde où les attentes sont plus raisonnables ; un monde où les mots « beauté » et « puissance » peuvent être appliqués à un ensemble plus vaste de femmes et d’hommes. Un monde où les éloges ne seront pas automatiquement accompagnés d’une volonté implicite de négliger certaines imperfections, certaines insuffisances.
 
Posez-vous la question. Si vous pouviez jeter un sort à cet athlète ridiculement beau et à ce mannequin de lingerie dont il est amoureux, ou aux couples de stars de cinéma dont les ADN combinés produiront inévitablement des enfants d’une espèce entièrement différente… le feriez-vous ? Leur aura de bonheur et de prospérité, leurs espérances infinies ne vous irritent-elles pas, ne serait-ce qu’un peu ? Ne vous font-elles pas enrager de temps en temps ?
Si tel n’est pas le cas, vous avez de la chance.
Mais, dans le cas contraire, il existe des incantations et des prières anciennes, il existe des paroles que l’on prononce à minuit, pendant certaines phases de la lune, au bord de lacs sans fond cachés au cœur des bois, dans des salles souterraines secrètes ou en un lieu quelconque où trois routes se croisent.
Pareilles malédictions sont étonnamment faciles à apprendre.




  

  Un cygne sauvage

  
    

  

  
    EN VILLE VIT UN PRINCE dont le bras gauche ressemble à celui de n’importe quel homme et dont le droit est une aile de cygne.

    Ses onze frères et lui furent transformés en cygnes par leur venimeuse belle-mère qui n’avait aucune intention d’élever les douze fils de la première femme de son mari (dont le visage blême, accablé de chagrin, vous fixait d’un œil terne d’un portrait à l’autre et que les grossesses successives avaient menée à la tombe avant son quarantième anniversaire). Douze garçons querelleurs et vantards ; douze individus fragiles et voraces ; douze jouvenceaux – tous présentés à la nouvelle reine comme une tâche dont elle devait s’acquitter quotidiennement. Faut-il la blâmer ? Vraiment ?

    Elle transforma les garçons en cygnes et leur ordonna de prendre leur envol.

    Problème résolu.

    Elle épargna le treizième enfant, le plus jeune, parce que c’était une fille, mais ses fantasmes de belle-mère rêvant de confidences partagées ou de longues séances de shopping ne mirent pas longtemps à s’évaporer. Comment, après tout, une fille ne serait-elle pas revêche et agressive envers la femme qui avait changé ses frères en oiseaux ? Donc – après avoir montré une indulgence patiente face aux silences boudeurs, acheté quantité de robes de bal jamais portées –, la reine baissa les bras. La princesse habitait au château comme une parente pauvre, nourrie et logée, tolérée sans être aimée.

    Les douze princes-cygnes vivaient sur un rocher loin en mer, et n’avaient le droit de revenir qu’une fois par an dans leur royaume, pour un seul jour – visite à la fois vivement attendue et embarrassante pour le roi et son épouse. Difficile de se réjouir toute une journée au milieu de douze fils jadis vigoureux et braves, seulement capables durant cet interlude annuel de trompeter, lisser leurs plumes et gober des insectes en battant des ailes dans la cour du château. Le roi feignait à grand-peine d’être heureux de les voir. La reine souffrait chaque fois d’une de ses migraines.

    
    
      [image: image]

    

    Les années passèrent. Puis enfin… à la longue…

    Durant l’une des permissions annuelles des princes-cygnes, leur jeune sœur rompit le sort, après avoir appris d’une mendiante rencontrée en ramassant des baies dans la forêt que le seul remède connu à la métamorphose des cygnes était de confectionner des manteaux d’orties.

    Seulement voilà. La jeune fille fut obligée de tricoter les manteaux en cachette, car ils devaient (selon la mendiante) non seulement être faits d’orties, mais d’orties ramassées dans des cimetières, à la tombée de la nuit. Si la princesse était surprise à ramasser des orties parmi les tombes après minuit, sa belle-mère l’accuserait certainement de sorcellerie et la ferait brûler avec le reste des ordures. La fille, pas folle, savait qu’elle ne pouvait compter sur son père, lequel nourrissait alors le désir secret (qu’il n’avouait à personne, pas même à lui-même) de se débarrasser de tous ses enfants.

    La princesse se glissa donc la nuit dans des cimetières de la région pour y cueillir des orties, et passa ensuite ses journées à les tisser pour en faire des manteaux. Elle eut la chance, reconnaissons-le, que personne ne lui prêtât la moindre attention.

    Elle avait presque achevé les douze manteaux quand l’archevêque local (à qui on ne demanda pas ce qu’il faisait tard dans la nuit au milieu d’un cimetière) la vit ramasser des orties et la fit arrêter. La reine se sentit confortée dans ses soupçons (c’était bien la même fille qui refusait de partager le moindre secret virginal, regardait avec une totale indifférence les souliers ravissants dignes d’être exposés dans un musée). Sans surprise, le roi accepta la sentence, espérant paraître énergique et résolu, un vrai roi, un roi tellement attaché à protéger son peuple des forces obscures qu’il consentait à l’exécution de sa propre fille, si elle devait assurer la sécurité de ses sujets, les protéger des malédictions, les mettre à l’abri des métamorphoses démoniaques.

    Cependant, au moment où la princesse allait être attachée au poteau, ses frères cygnes descendirent du ciel nébuleux, et elle jeta sur eux les manteaux d’orties. Soudain, dans un violent fracas, au milieu d’une aveuglante bourrasque, douze jeunes mâles, nus sous leurs manteaux, se dressèrent dans la cour, quelques plumes blanches égarées voletant autour d’eux.

    En réalité…

    … onze princes étaient parfaitement intacts et un, le douzième, avait retrouvé sa forme d’origine à l’exception d’un léger détail : son bras droit était resté une aile de cygne, car sa sœur, interrompue dans son travail, avait dû abandonner un manteau auquel il manquait une manche.

    Cela semblait un prix plutôt raisonnable à payer.

    Onze de ces jeunes gens se marièrent bientôt, eurent des enfants, entrèrent dans des organisations, donnèrent des réceptions qui firent la joie de tous, jusqu’aux souris dans les murs. Leur belle-mère humiliée, bruyamment mise en minorité, si peu maternelle, se retira dans un couvent, ce qui incita le roi à réécrire l’histoire à l’intention de ses fils métamorphosés : sa loyauté sans faille à leur égard et son impuissance devant sa harpie de femme, version que les garçons adoptèrent sans se faire prier.

    Fin de l’histoire. « Heureux jusqu’à la fin des temps » : la formule leur tomba dessus comme la lame de la guillotine.

    Sur tous ou presque.

    Les choses furent moins aisées pour le douzième frère, celui à qui il restait une aile de cygne. Son père, ses oncles et tantes, les seigneurs et dames accueillirent avec déplaisir ce rappel constant d’avoir été confrontés à des éléments aussi sinistres, ou d’avoir adhéré sans détour à l’exécution de la princesse alors qu’elle travaillait à sauver ses frères.

    À la cour du roi, on ne se priva pas de moquer le prince à l’aile de cygne, railleries que les onze frères intacts prenaient à la légère, soulignant qu’il s’agissait seulement de plaisanteries. Les jeunes neveux et nièces, rejetons des onze frères, se cachaient chaque fois que le douzième entrait dans une pièce, et gloussaient derrière les méridiennes et les tapisseries. Les épouses de ses frères le suppliaient de rester tranquille pendant les repas (il gesticulait avec son aile quand il racontait une histoire drôle, et il avait un jour projeté un cuissot de chevreuil entier contre le mur opposé). Les chats du palais feulaient et prenaient la fuite dès qu’il s’approchait d’eux.

    Il finit par rassembler quelques effets et partit dans le monde. Le monde, cependant, ne se révéla pas plus clément à son égard que ne l’avait été le palais. Ne lui furent proposés que des emplois mineurs. Il n’avait aucun talent valable (les princes n’en possèdent pas) et ne disposait que d’une main valide. De temps à autre une femme lui montrait de l’intérêt, mais il s’avérait vite qu’elle était brièvement la proie d’un fantasme de Léda ou, pire, espérait que son amour pourrait lui rendre son bras. Rien ne durait jamais. L’aile était une gêne dans le métro, impossible dans les taxis. Il fallait constamment vérifier qu’elle n’avait pas de parasites. Et à moins de la laver tous les jours, plume après plume, elle virait du satin crème d’une tulipe blanche à un gris pelucheux déprimant.

    Il vivait avec son aile comme un autre aurait vécu avec un chien adopté à la SPA qui aurait été d’un naturel doux, mais neurasthénique et rebelle à tout dressage. Il ne pouvait s’empêcher d’aimer son aile. Il la trouvait aussi exaspérante, adorable, irritante, épuisante, désespérante. Elle l’embarrassait, non seulement parce qu’il n’arrivait pas à la garder plus propre, et qu’il lui était malaisé de franchir les portes et les tourniquets, mais encore parce qu’il omettait de la considérer comme un atout. Ce qui n’était pas si difficile à concevoir. Il pouvait chercher à se vendre comme une mutation fascinante, un jeune dieu affichant avec une arrogance sexuelle son aberration anatomique : quatre-vingt-dix pour cent de musculature masculine épanouie et dix pour cent d’aile d’ange d’une blancheur éblouissante.

    « Mon petit, la caresse de ces plumes te transportera jusqu’à mi-chemin du paradis, et la partie humaine te fera parcourir le reste. »

    Où donc, se demandait-il, se trouvait cette version de lui-même ? Sous l’effet de quelle pusillanimité devenait-il, une année après l’autre, de plus en plus voûté et bedonnant, une excuse ambulante ?

    Pourquoi était-ce au-delà de ses forces de reprendre figure humaine, de se donner une contenance, de traîner d’un air insouciant dans les boîtes de nuit vêtu d’un costume en peau de lézard noire avec une manche coupée ?

    « Oui, mon chou, c’est une aile. Il y a une part d’ange en moi, mais crois-moi, le reste est totalement diabolique. »

    Il semblait incapable d’agir ainsi. Autant lui demander de courir un mile en trois minutes, ou de devenir un violoniste virtuose.

    Il est toujours là. Il paie son loyer tant bien que mal. Il prend l’amour là où il le trouve. L’âge mûr venant, il est devenu sarcastique et allègre comme un homme aguerri, revenu de tout. Il a acquis au contact du monde un caractère désabusé. Il s’est rendu compte qu’il pouvait soit sombrer dans l’amertume, soit devenir un vieil imbécile avisé. Il est préférable, moins déprimant d’être le type qui comprend qu’on se moque de lui, et qui est le premier à rire quand vient la chute de l’histoire.

    La plupart de ses frères au palais en sont à leur deuxième ou troisième femme. Leurs enfants, comblés et dorlotés toute leur existence, se montrent parfois difficiles. Les princes passent leurs journées à lancer des balles d’or dans des coupes d’argent, ou à empaler de petits papillons sur leurs épées. Le soir ils assistent aux spectacles que donnent les bouffons, jongleurs et acrobates.

    La nuit, souvent, on rencontre le douzième frère dans un des bars des faubourgs de la ville, réservés à ceux qui ne sont qu’en partie guéris de leur malédiction, ou pas guéris du tout. Il y a la vieille de trois cents ans qui ne s’est pas montrée assez précise quand elle s’est adressée au poisson magique, et s’est retrouvée en pleurs, criant : « Non, attendez, je voulais dire vivre et rester éternellement jeune » à un océan soudainement vide. Il y a le crapaud couronné qui n’arrive à aimer aucune des femmes disposées à l’embrasser et à briser la malédiction. Il y a le prince qui a essayé des années durant de découvrir l’endroit où gît la princesse plongée dans le coma qu’il est censé réveiller en l’embrassant, et qui paraît à présent moins assidu à la chercher par monts et par vaux qu’à traîner dans les bars à raconter des histoires interminables sur la fille qui s’est enfuie.

    Dans ces bars, un homme avec une seule aile de cygne fait figure de chanceux.

    Sa vie, il le dit lui-même, n’est pas la pire de toutes. Peut-être est-ce suffisant. Peut-être ne doit-on pas désirer davantage – souhaiter simplement que la situation n’empire pas.

    Certains soirs, après avoir titubé jusque chez lui, bourré (ces soirs ne sont pas rares), négocié les cinq étages qui mènent à son appartement, allumé la télévision et s’être écroulé inconscient sur le divan, il se réveille, plusieurs heures plus tard, alors que la première lueur de l’aube habille de gris les fentes des stores, avec sa seule gueule de bois pour compagnie, et découvre qu’il a replié son aile sur sa poitrine et son ventre ; ou plutôt (il sait que c’est impossible, et pourtant…) que l’aile s’est repliée seule, de son propre gré, sur lui, à la fois couverture et compagne, son énigmatique hôtesse, tout aussi implorante, fougueuse et embarrassante qu’un chien abandonné.

    Redoutablement familière. Son fardeau, sa camarade.

     




La vieille folle


C’EST LA SOLITUDE QUI VOUS TUE. Peut-être parce que vous vous attendiez à ce que la ruine survienne sous une forme plus grandiose et romantique.
Vous faisiez partie d’une bande qui, comme disait votre mère, n’avait pas froid aux yeux. Vous avez rejeté très tôt vos jupes écossaises de lycéenne, menti sur votre âge dans les tavernes à trois villes de là, encouragé les hommes qui s’y trouvaient à insérer d’abord leurs doigts puis autre chose dans tous les interstices de peau que vous pouviez leur offrir, dans des impasses obscures, les carrés de pelouse négligée qui passaient pour des parcs.
Vous avez expérimenté trois maris, et dit en riant à vos copines qu’à chaque mariage vous pensiez avoir touché le fond, pour découvrir alors seulement que l’ascenseur de l’amour desservait des niveaux inférieurs encore. Vous avez refusé d’en avoir un quatrième car vous-même vous deviniez l’échec inscrit dans ses projets d’avenir. Vous entendiez déjà les marmonnements accusateurs, macérés dans le gin, qui s’ensuivraient.
Après avoir remercié le quatrième candidat, vous vous êtes lancée dans une âpre et joviale carrière de débauche. Vous aviez alors la quarantaine. À cette époque, vos amies avaient toutes épousé des hommes respectables et peu à peu, avec le temps, trouvé de plus en plus de raisons de ne pas sortir prendre un verre avec vous. (« Désolée, mais je suis crevée à cause des enfants.


OEBPS/images/logo_belfond.jpg
belfond





OEBPS/images/WILD_SWAN.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
-,

s vécurent

heureux,

- eurent
beaucoup
d’enfants

et puis... J









