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      Le professeur Keller achevait la visite de son service, en hâte, comme à l’accoutumée, le petit groupe d’internes, d’étudiants hospitaliers et d’infirmières trottinant derrière lui pour le suivre. Il portait un costume gris clair qui le distinguait du bataillon de blouses blanches. Sa seule concession à la chaleur qui régnait au troisième étage, dans le service de cardiologie, était l’absence de cravate ainsi que le col de la chemise négligemment ouvert.
    


    
      Au bout du couloir, sur le seuil de son bureau, Mathieu Keller hésita. Les pales du ventilateur tournaient au plafond, brassant un air tiède. La secrétaire attendait, l’agenda du patron ouvert devant elle, prête à lui réciter la litanie de ses rendez-vous. Il tourna le dos au bureau, jeta un coup d’œil sur l’interne le plus proche et laissa tomber:
    


    
      — La péricardite m’inquiète. Pas vous?
    


    
      Le jeune homme auquel il s’adressait rougit jusqu’aux oreilles. Keller terrorisait tout le service avec ses questions impromptues et sa manie de désigner les malades par leur maladie.
    


    
      — Eh bien, euh… Je crois que son dernier électro est satisfaisant…
    


    
      — Vous l’avez? Lisez-le-moi, voulez-vous?
    


    
      Interpréter à voix haute le tracé d’un électrocardiogramme semblait poser un problème au jeune médecin qui se mit à bafouiller. Keller leva les yeux au ciel et lança, ironique:
    


    
      — Ne me récitez pas un cours! Il s’agit d’un cas précis, avec des antécédents et des particularités. Vous devez en tenir compte.
    


    
      Comme la réponse de son jeune confrère tardait à venir, Mathieu Keller laissa errer son regard sur les jambes d’une infirmière. Il esquissa un sourire, malgré lui, puis tapota l’épaule de l’interne.
    


    
      — Aucune importance, ne vous faites pas de souci… Je me débrouillerai tout seul! ironisa-t-il.
    


    
      Il entra dans son bureau et claqua la porte. L’ensemble du personnel médical qui composait le staff du matin laissa échapper un soupir de soulagement. Réprimant un sourire, Gilles leur fit signe de se disperser. Il était le seul à ne pas craindre le patron et, parfois même, à lui tenir tête. En tant qu’agrégé, le poste de chef de service lui reviendrait peut-être un jour, à condition que le ministère soit d’accord à ce moment-là. Hélas! c’était une échéance lointaine car Mathieu Keller n’avait jamais que cinquante ans et il était en pleine forme. Il avait été l’un des plus jeunes patrons de France et il était capable de mettre un point d’honneur à devenir l’un des plus vieux.
    


    
      Avant de s’attaquer aux diverses tâches urgentes qui l’attendaient, Gilles fit une halte devant la machine à café. Ce mois de septembre était décidément beaucoup trop chaud. La plupart des patients étaient incommodés, surtout ceux qu’on appelait les malades «lourds», reliés par des tuyaux et des fils à des machines les contraignant à l’immobilité.
    


    
      Un bruit de semelles en bois qui claquaient sur le linoléum du couloir le fit se retourner. La secrétaire de Mathieu, Sylvie, venait vers lui.
    


    
      — Tiens, dit-elle en lui tendant des pièces de monnaie, fais-m’en deux, noirs et sans sucre.
    


    
      — C’est l’heure du coup de fil personnel? demanda Gilles avec un clin d’œil complice.
    


    
      Elle hocha la tête, amusée. Chaque fois que Mathieu décrochait son téléphone en précisant qu’il s’agissait d’une communication privée, Sylvie quittait discrètement le bureau. Les frasques du chef de service la trouvaient indulgente, presque complaisante. Pour elle, le patron était une sorte de don Juan, c’était un fait acquis, une chose normale. Elle ne posait pas de questions et il ne faisait guère de confidences. La photo de sa femme et de ses deux enfants restait posée en évidence près du Minitel. Valérie Keller était resplendissante sur ce cliché. Plus belle, d’ailleurs, que la plupart des maîtresses de Mathieu.
    


    
      — De qui notre grand homme est-il entiché, en ce moment? demanda perfidement Gilles.
    


    
      Agacée, Sylvie haussa les épaules.
    


    
      — Tu n’y comprends rien, bougonna-t-elle. Àcinquante ans, les hommes ont peur de vieillir. Il se rassure comme il peut.
    


    
      Gilles éclata de rire, et un peu de café déborda du gobelet en carton.
    


    
      — C’est le pire dragueur de tout l’hôpital et il y a douze ans que ça dure! Mais tu lui trouves toujours des excuses…
    


    
      La réflexion laissa Sylvie indifférente. Àquelques mois de la retraite, avec ses cheveux gris et son embonpoint, elle pouvait bien chouchouter l’éminent professeur Keller sans que personne y trouve à redire.
    


    
      — Donne-moi ça, il l’aime brûlant.
    


    
      D’autorité, elle prit les deux cafés et s’éloigna d’un pas alerte. Devant la porte du bureau, elle tendit l’oreille tout en faisant mine de regarder l’heure à la pendule murale. Elle perçut la voix furieuse de Mathieu, de l’autre côté du battant, et elle préféra attendre un peu. Elle s’écarta pour laisser passer des brancardiers qui poussaient un chariot. Fugitivement, elle se demanda ce qu’elle deviendrait loin de l’ambiance rassurante de l’hôpital. Ce bâtiment moderne, dans lequel la cardio était installée depuis cinq ans, avait fini par devenir son foyer.
    


    
      — Vous attendez qu’il soit tout à fait froid?
    


    
      Prise en faute, elle esquissa un sourire. Elle n’avait pas entendu Mathieu ouvrir la porte. Il but d’un trait et lui rendit le gobelet.
    


    
      — Je ne suis pas en avance, dépêchons-nous d’expédier cette consultation.
    


    
      Il s’engouffra dans le cabinet, sur sa droite, tandis qu’elle allait chercher le premier patient dans la salle d’attente.
    


    
      Lorsqu’il eut enfin rédigé sa dernière ordonnance, il était presque treize heures. Il s’étira, laissa tomber son stéthoscope sur le divan d’examen puis énonça quelques phrases dans le micro du Dictaphone. Sylvie se chargerait de taper les comptes-rerrdus dans l’après-midi. Tout comme elle rangerait les fiches qu’il ne se donnait jamais la peine de classer.
    


    
      En se dirigeant vers les ascenseurs, il eut une pensée agacée pour Laurence. Il détestait la voix plaintive dont elle le gratifiait ces jours-ci. Et il n’avait vraiment aucune envie de traverser toute la ville pour aller déjeuner avec elle. Il devait faire une chaleur infernale dans son studio. Bien sûr, ils auraient pu en profiter pour prendre une douche ensemble. Elle était toujours consentante pour ce genre de récréation.
    


    
      Perplexe, il traversa le hall du pavillon Derocque sans parvenir à se décider. D’un côté, il avait faim. De l’autre… il s’arrêta net et regarda avec stupeur la silhouette qui avançait vers lui, à contre-jour. Il attendit qu’elle soit toute proche pour la prendre par la taille.
    


    
      — Ma chérie… quelle bonne surprise!
    


    
      Il l’embrassa dans le cou, huma un effluve de Chanel, plongea avec plaisir son regard dans les yeux verts de sa femme. Elle venait si rarement au C.H.U. qu’il en éprouva une crainte vague. La vie compliquée de Mathieu demandait beaucoup d’organisation, et l’hôpital était son territoire.
    


    
      — Je t’emmène déjeuner? proposa-t-il en souriant.
    


    
      — J’espère bien! Une terrasse ombragée et un meursault bien frais, d’accord?
    


    
      D’un geste impulsif, il lui prit la main. Il se sentait coupable et stupide, soudain. Aucune femme ne valait la sienne, finalement. Tout en marchant vers le parking, il lui jeta un coup d’œil. Elle était très séduisante dans son tailleur ivoire. La jupe droite et courte mettait ses jambes fines en valeur. Le tee-shirt noir accentuait le bronzage de l’été.
    


    
      — On prend ma voiture, décida-t-elle, je te déposerai au retour.
    


    
      Il croisa le regard vert, aigu, qu’elle posait sur lui. Lorsqu’elle fut installée au volant, il ne vit plus que son profil, le petit nez délicat, les taches de rousseur, les longs cils, les boucles cendrées.
    


    
      — Tu as eu une excellente idée en venant jusqu’ici, affirma-t-il. Sans toi, je me serais contenté d’un mauvais sandwich!
    


    
      — Vraiment?
    


    
      L’intonation était trop ironique et il ne fut pas dupe. Un peu mal à l’aise, il se demanda si Valérie avait des doutes et il alluma une cigarette pour se donner le temps de réfléchir. Non, elle ne pouvait pas deviner, c’était impossible. Il se montrait toujours prévenant avec elle, essayant d’être, au moins en apparence, un bon mari. Son désir pour elle ne s’était pas émoussé malgré leurs dix années de mariage. De surcroît, il éprouvait une grande tendresse et même une certaine reconnaissance à son égard. Elle ne s’était jamais mise en travers de sa route et lui avait donné deux enfants superbes. C’était une excellente maîtresse de maison, une bonne mère, une épouse flatteuse. Et, chaque fois qu’il se souvenait du jour de leur première rencontre, il était ému. Elle était alors si mince et si fragile, dans sa petite blouse blanche, avec son badge épinglé sur une poche, son bloc-notes à la main, son air d’étudiante appliquée. Il l’avait bombardée de questions, pour la tester, et elle avait fini par fondre en larmes, si bien qu’il avait dû l’inviter à prendre un café, pour se faire pardonner. Elle était timide, ravissante, il avait eu envie tout de suite de la prendre dans ses bras. Pourtant, elle lui avait résisté un bon moment. C’était une élève douée, pas seulement consciencieuse mais vraiment brillante. De plus, elle avait un excellent contact avec les malades et un sens inné du diagnostic. Il en avait d’ailleurs été agacé. Pour cette raison, et aussi parce qu’elle refusait ses invitations à dîner, il lui avait mené la vie dure. Il venait juste d’être nommé, ayant bénéficié de sérieux appuis au ministère, d’un parcours sans faute et de l’amitié du directeur de l’époque. Un coup de chance, en fait, cet accident de voiture qui avait coûté la vie au PrLambrun, son prédécesseur. Sinon, il aurait été condamné à attendre interminablement son titre et son poste. Pour s’imposer dans le service, à quarante ans, il s’était montré autoritaire, exigeant, parfois même désagréable mais il avait fini par faire plier tout le monde, y compris Gilles, son chef de clinique.
    


    
      — Àqui penses-tu? demanda Valérie.
    


    
      — Àtoi, répondit-il trop vite.
    


    
      Il remarqua qu’elle avait dit à qui et non pas à quoi selon la formule consacrée. Elle manœuvrait pour se garer et il attendit qu’elle ait coupé le contact avant de se pencher vers elle. Il l’embrassa avidement, prenant possession de sa bouche comme s’il avait voulu la faire taire. Il devait être plus prudent, beaucoup plus prudent à l’avenir. Et si Laurence était venue l’attendre, elle aussi? Cette écervelée était capable de tout, même de le fourrer dans une sale histoire. D’ailleurs, leur liaison avait trop duré. Mathieu n’appréciait que les aventures brèves, celles qui le soulevaient d’un désir violent, impérieux, et qui s’achevaient aussitôt en le laissant repu et rassuré.
    


    
      Valérie s’écarta de lui avec un sourire amusé.
    


    
      — Quelle fougue, mon chéri! Tu as quelque chose à te faire pardonner?
    


    
      Il lui saisit le poignet et se composa instantanément un visage grave.
    


    
      — Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Pourquoi tous ces sous-entendus? Je suis heureux que nous passions un moment ensemble…
    


    
      Il ne mentait pas, il se sentait toujours bien en compagnie de sa femme.
    


    
      — Viens! s’écria-t-il en quittant la voiture, je meurs de soif.
    


    
      Dès qu’ils entrèrent dans le restaurant, un maître d’hôtel s’empressa et les conduisit sur la terrasse. Lorsqu’ils furent installés à l’ombre, face à face, Mathieu dévisagea Valérie.
    


    
      — Tu es superbe, dit-il dans un élan de sincérité.
    


    
      Il jeta un coup d’œil au menu et commanda pour eux deux, d’autorité. Puis il parla un peu de sa matinée, fit des remarques ironiques sur son «cadre infirmier de secteur», c’est-à-dire la surveillante de l’étage, égratigna au passage un consultant qu’il détestait, demanda des nouvelles des enfants sans écouter la réponse et finit par se plaindre de la chaleur.
    


    
      — Enlève ta veste, suggéra Valérie.
    


    
      Très conventionnel, Mathieu s’exhibait rarement en ville dans une tenue débraillée. Sa femme ne s’imposait pas ce genre de contrainte mais sa longue silhouette gracieuse lui donnait une élégance naturelle quels que soient ses vêtements. Depuis leur retour de vacances, elle entretenait son hâle en passant des heures à nager ou à paresser au bord de la piscine.
    


    
      — J’ai hâte d’être à ce soir, soupira Mathieu. Tu as de la chance de pouvoir profiter de cette fin d’été…
    


    
      Une brève expression d’agacement traversa le visage de Valérie. Sa pseudo-«chance» était une des rengaines favorites de Mathieu. Il faisait semblant d’envier son oisiveté alors qu’il n’était heureux qu’à l’hôpital, noyé de travail. Depuis que leurs enfants étaient en âge d’aller à l’école, Valérie avait tenté à plusieurs reprises de lui expliquer qu’elle souhaitait reprendre une activité, ne serait-ce qu’une matinée par semaine comme attachée, ainsi qu’elle l’avait fait durant les premières années de leur mariage. Mais, chaque fois, il se récriait puis se mettait à rire, comme si elle lui avait fait une blague. Il n’y avait guère que dans ces moments-là qu’il reconnaissait soudain l’importance de ses responsabilités de mère, d’épouse et de maîtresse de maison. Elle avait bien assez de choses à faire et, s’il lui restait malgré tout quelques heures pour prendre du bon temps, elle n’avait qu’à en profiter!
    


    
      Valérie leva son regard vert sur Mathieu en lui souriant. Elle ne voulait pas gâcher leur déjeuner. Il paraissait vraiment content d’être avec elle, il était détendu, il ne regardait pas sa montre en fronçant les sourcils. Peut-être se faisait-elle des idées, après tout. Elle prit son verre, déjà couvert de buée, et trinqua avec son mari.
    


    


    
      Il n’était que trois heures quand Valérie revint chez elle. Elle ouvrit le portail avec la télécommande, sans descendre de voiture, et alla se garer sous les marronniers. Les enfants ne seraient pas de retour avant une bonne heure. Elle avait le temps de se changer, de préparer le goûter et d’aller se baigner.
    


    
      Elle entra dans le grand living dont les stores étaient à moitié baissés. Atome descendait l’escalier en bâillant, ce qui la fit sourire. Comme chien de garde, on faisait mieux! Il vint lui lécher les mains et se frotter à ses jambes. Elle le caressa quelques instants, faisant voler des poils blancs. En bon dalmatien, Atome refaisait son pelage à longueur de temps sans tenir compte des saisons.
    


    
      En sifflotant, Valérie grimpa les marches deux par deux. Elle se débarrassa de son tailleur et de ses sous-vêtements, enfila un maillot blanc et retourna dehors. C’était la première année où ils pouvaient profiter pleinement de cette piscine. Rouen devait détenir des records de grisaille et de pluie mais c’était sa ville et elle l’aimait bien malgré son climat détestable, malgré la circulation pénible que la construction du métro n’avait pas améliorée, malgré le calme compassé de ce quartier trop résidentiel de Mont-Saint-Aignan.
    


    
      — Atome! Non!
    


    
      Résignée, elle regarda le chien se jeter dans l’eau bleue puis elle longea le bord et alla se poster à l’autre bout du bassin pour l’aider à remonter. Il l’aspergea en s’ébrouant et partit s’affaler sur la pelouse. Elle le rejoignit et s’allongea, la tête sur le flanc de l’animal. Le ciel pâlissait et elle espéra qu’il y aurait bientôt un orage, sinon toutes les fleurs finiraient par mourir. La terre restait sèche et dure malgré les arrosages. Vue d’ici, la maison était imposante. Valérie n’avait jamais eu l’impression d’y être tout à fait chez elle. Ce genre d’architecture moderne, fonctionnelle, un peu prétentieuse, la laissait indifférente. Elle avait fait mine de s’y intéresser au moment de la construction, dix ans plus tôt. Mathieu était très fier des plans de son architecte et, pour lui faire plaisir, elle avait joué le jeu de la jeune fille éblouie. En réalité, cette débauche de baies vitrées, de fausses poutres, de moquettes claires et de sanitaires bleu nuit lui faisait plutôt regretter le petit appartement de la vieille ville où elle avait grandi.
    


    
      Atome poussa un long soupir et posa une patte sur l’épaule nue de Valérie qui frissonna. Les enfants allaient rentrer. Elle s’accrocha à cette idée. Elle partageait les allées et venues de l’école avec une autre maman. Elle avait inscrit Jérémie et Camille à la cantine, cette année, parce que Mathieu affirmait que c’était préférable. Il fallait leur forger le caractère, ne pas les surprotéger. Peut-être… En tout cas, c’était pour eux le meilleur moyen de se faire des copains, car ils avaient expliqué à leur mère que la «bonne» récréation était celle du déjeuner. Ils disposaient alors d’une grande heure pour rouler dans la poussière avec les autres enfants, ce qui leur permettait de revenir un jour sur deux avec les genoux couronnés!
    


    
      Valérie se redressa, un peu oppressée soudain. Qu’est-ce qu’elle faisait là, vautrée sur l’herbe? Est-ce que toute sa vie allait s’écouler à préparer des goûters, des dîners, des petits déjeuners? Àcoller des pansements sur des écorchures? Àarranger des fleurs dans les vases? Àvérifier les piles de linge propre? Àn’être que la délicieuse épouse du professeur Keller? Souvent, Camille ou Jérémie déclaraient avec orgueil: «Mon papa, il est médecin. Àl’hôpital, il est chef!» Et maman? Juste une jolie maman qui ne sait rien faire de ses dix doigts. Qui impose le silence les matins où papa se repose. Alors, à quoi avaient donc servi ces interminables années d’études, les sacrifices consentis par ses parents, les examens, les concours? Et ce beau diplôme de la faculté de médecine, pour lequel elle s’était tant battue, qui dormait au fond d’un tiroir…
    


    
      Elle se leva d’un bond, marcha vers le bassin et plongea. Elle s’astreignit à nager lentement, régulièrement, s’appliquant à des virages impeccables lorsqu’elle touchait le bord. Elle détestait ce genre d’idées noires. La plupart du temps, elle parvenait à les chasser de son esprit. Mais, aujourd’hui, quelque chose était changé. Une toute petite chose qui la poursuivait depuis le matin. Une insignifiante clef plate, tombée de la poche intérieure d’une veste. Pas une clef de cadenas ou de voiture, une simple clef qui devait ouvrir une porte. Laquelle?
    


    
      Jamais Valérie ne fouillait les vêtements ou les papiers de Mathieu. Elle n’y songeait même pas. En suspendant la veste, celle-ci lui avait échappé. Et la clef avait heurté le parquet avec un bruit sec. Est-ce qu’un aussi petit bruit pouvait avoir des conséquences? En prenant sa douche, en séchant ses boucles blondes, Valérie n’avait pas cessé d’y penser. Après tout, il pouvait s’agir d’un placard de l’hôpital ou de n’importe quoi d’autre. Mais son trouble n’avait fait qu’augmenter au fil des heures. Des bribes de phrases lui revenaient, des impressions furtives, de minuscules doutes semés dans sa mémoire prenaient soudain leur place, s’organisaient en une question obsédante.
    


    
      Àl’époque de son internat, déjà, la réputation de Mathieu était solidement établie. Coureur. Homme à femmes. C’était un inépuisable sujet de plaisanteries que les cœurs brisés par le jeune et séduisant professeur Keller. Elle s’en était beaucoup méfiée, au début, car elle ne tenait pas à ajouter son nom à la liste. Tout le monde disait qu’elle avait été très habile, qu’elle s’était débrouillée pour lui passer la corde au cou. Elle n’avait rien échafaudé du tout. Elle avait peur de Mathieu, à ce moment-là, comme homme et comme chef de service. Elle n’en était tombée amoureuse que peu à peu. Il avait été très gentil, très patient, très galant avec elle. Et, lorsqu’il l’avait demandée en mariage, elle n’avait pas ressenti cette déclaration comme une victoire mais seulement comme une preuve d’amour. Mathieu voulait des enfants, un foyer, la stabilité. Elle lui avait tout donné de grand cœur. Elle avait vingt-quatre ans et lui quarante le jour de la cérémonie.
    


    
      Essoufflée, Valérie s’arrêta et se hissa sur le bord de mosaïque. Le dalmatien vint lui lécher les jambes, et elle le regarda quelques instants avant de lui demander, gravement:
    


    
      — Àton avis, Atome, est-ce qu’il me trompe?
    


    
      En l’épousant, Mathieu n’avait pas changé de personnalité ni de caractère. Combien de fois, même lorsqu’il était en sa compagnie, avait-il suivi des yeux une jolie fille?
    


    
      Un bruit de moteur puis de portières lui fit tourner la tête. Le chien se précipitait déjà à la rencontre des enfants. Valérie se leva et s’avança à son tour vers son fils et sa fille qui remontaient l’allée de gravier en courant. Ils représentaient la meilleure part de son existence, elle oublia instantanément ses soucis.
    


    
      Mathieu fouilla une nouvelle fois ses poches puis haussa les épaules. Il appuya sur la sonnette et la porte s’ouvrit presque aussitôt, comme si Laurence avait attendu derrière. Elle se jeta contre lui, se suspendit à son cou, lui offrit ses lèvres. Elle était affublée d’une chemise d’homme, trop grande pour elle, mais ne portait rien en dessous. Il eut envie d’elle sur-le-champ. Sa peau était claire, soyeuse, attirante. La soulevant, il la porta jusqu’au canapé.
    


    
      — J’ai cru que tu ne viendrais plus… Il est tard. Tu veux boire quelque chose?
    


    
      Il ne répondit pas, occupé à la caresser d’une main et à se déshabiller de l’autre. Comme prévu, il faisait lourd dans le studio malgré la fenêtre ouverte. Lorsque Mathieu se releva pour aller chercher une bouteille d’eau dans la cuisine, il était couvert de sueur. Laurence était toujours allongée sur le canapé, et il décida de prendre une douche en vitesse. Il s’aperçut qu’il n’avait pas prononcé trois mots depuis son arrivée et qu’il lui faudrait faire un effort de courtoisie avant de partir.
    


    
      — J’ai acheté un ensemble adorable pour notre voyage! lui cria Laurence pendant qu’il se séchait.
    


    
      Contrarié, il fronça les sourcils. Elle s’était mis en tête de l’accompagner à ce congrès de Tunis parce qu’il avait commis l’erreur d’en parler devant elle. Il était vraiment temps qu’il la quitte et qu’elle l’oublie. Mais c’était une maîtresse formidable, inventive, amoureuse, soumise à tous ses désirs. Il la rejoignit et s’assit près d’elle. Distraitement, il lui flatta la cuisse de la main.
    


    
      — Trois jours et deux nuits rien qu’à nous, chuchota-t-elle. J’en rêve depuis si longtemps… Oh, mon amour…
    


    
      Elle fermait à moitié les yeux, un sourire extasié flottant sur ses lèvres. Elle lui offrait sa jeunesse sans la moindre réserve. Il se souvint qu’elle allait avoir vingt-trois ans la semaine suivante et qu’il ne fallait pas oublier de lui faire un cadeau. Même si c’était un cadeau d’adieu. Àmoins qu’il n’attende encore un peu. Ce serait tout de même agréable d’avoir une si jolie jeune fille dans son lit, lors de ce fichu congrès, pour se distraire des assommants discours de ses confrères et de l’interminable hommage à Charles Nicolle. Pourquoi ne pas s’octroyer ce dernier plaisir?
    


    
      Pelotonnée contre lui, elle ronronnait comme un chaton. Il la détailla sans complaisance. Elle était petite, un peu potelée, très appétissante. Ses longs cheveux châtains descendaient jusqu’à ses fesses rondes. Il sourit malgré lui puis jeta un coup d’œil à sa montre qu’il n’avait pas quittée.
    


    
      — Je dois y aller, déclara-t-il brusquement.
    


    
      Elle mit ses bras autour de son cou et le serra trop fort dans un geste dérisoire qui l’exaspéra aussitôt.
    


    
      — Sois raisonnable, ma chérie, je suis en retard. Il faut que je puisse embrasser mes enfants avant qu’ils n’aillent se coucher…
    


    
      Parler de sa famille était cruel et, de plus, ce n’était qu’un prétexte. Il n’avait pas la fibre paternelle développée à ce point-là, il ressentait seulement l’envie de partir.
    


    
      — Je te vois demain? demanda Laurence en usant de cette voix suppliante qu’il détestait.
    


    
      Il allait répondre sèchement mais il eut un scrupule. Elle était quand même attendrissante, malgré ses maladresses, et elle l’aimait avec une telle passion qu’il en était flatté. Il était son amant depuis trois mois et il l’avait déjà trompée. Mais il n’oubliait pas que, à sa demande, elle avait quitté l’hôpital et pris un poste dans une clinique. Elle était incapable de dissimuler ses sentiments, le couvant du regard ou buvant ses paroles, et Mathieu avait mesuré le danger qu’il y aurait à la garder dans son service. Il ne s’était jamais demandé si elle avait souffert de ce changement qu’elle avait accepté sans sourciller. Elle semblait vouloir lui consacrer sa vie sans rien demander en échange.
    


    
      En hâte, il l’embrassa sur le bout du nez avant de sortir. Dès qu’il eut refermé la porte, elle se redressa et fila sur le minuscule balcon. Elle le vit traverser la rue, monter dans sa voiture et démarrer. Bien entendu, elle n’avait pas osé lui parler. Mais ce soir, le moment était mal choisi. En fin de journée, il était toujours pressé. S’il était venu déjeuner, elle aurait eu le temps de lui annoncer la nouvelle calmement. Le champagne était au frais, avec les tranches de saumon mariné au citron vert dont il raffolait. Tant pis, ce serait pour le lendemain.
    


    
      Elle quitta le balcon et déambula dans le studio à pas lents. En général, les soirées lui semblaient longues. Elle imaginait Mathieu jouant avec ses enfants, Mathieu recevant des amis, Mathieu dans sa splendide maison de Mont-Saint-Aignan, Mathieu se couchant près de sa très belle femme… Quand l’amertume était trop lourde, la jalousie trop acide, elle téléphonait à sa sœur ou à une amie et allait dîner chez le Chinois du coin. Tout le monde lui disait qu’elle était folle d’avoir une liaison avec un homme marié qui, de surcroît, aurait pu être son père! Mais elle se moquait des conseils et des sermons. Mathieu était exactement l’homme dont elle avait toujours rêvé. La première fois qu’il avait posé les yeux sur elle, la détaillant des pieds à la tête, elle s’était dit que ce serait lui et personne d’autre. Elle avait rompu avec son petit copain et attendu une invitation à déjeuner qui n’avait pas tardé. Deux jours plus tard, il était venu boire un verre chez elle. Elle ne l’avait pas déçu, pas fait attendre, s’offrant sans la moindre pudeur et grimpant au septième ciel à toute vitesse. Avec Mathieu, l’amour était comme un challenge, une performance, et il l’avait comblée au-delà de ce qu’elle espérait. Toutefois, ce n’était que le premier round, et la partie n’était pas gagnée d’avance. Pour s’attacher un homme comme lui, il fallait être plus maligne que toutes celles qui l’avaient précédée.
    


    
      Laurence eut un petit rire nerveux en repensant aux innombrables ruses qu’elle avait déployées pour le revoir, pour le garder. Jusque-là, tout s’était bien passé. Il venait régulièrement la rejoindre et elle lui préparait des petits repas d’amoureux, sachant bien qu’il ne voudrait jamais se montrer en ville avec elle. Lorsqu’elle avait accepté de quitter l’hôpital, elle en avait profité pour lui donner la clef du studio. C’était un premier pas vers l’intimité. Elle n’était plus une simple conquête, elle était devenue sa maîtresse attitrée. Et bientôt davantage. Bien davantage!
    


    
      Non sans mal, elle était parvenue à obtenir tout un week-end en sa compagnie, à Étretat. C’était au début du mois d’août, alors que Valérie –elle l’appelait Valérie lorsqu’elle pensait à elle– était dans le Midi avec les chers petits. Mathieu avait cédé à ses prières, lui avait enfin accordé ce tête-à-tête dont elle rêvait. Ils avaient déjeuné d’un plateau de fruits de mer, s’étaient promenés le long de la digue. Puis, bien sûr, ils avaient eu envie de faire l’amour, et Mathieu avait demandé une chambre au Dormy House, un hôtel construit sur la falaise. Ils avaient passé un moment merveilleux, exceptionnel. Ils avaient dîné au lit, dormi ensemble pour la première fois, pris un vrai petit déjeuner. Évidemment, Mathieu avait été plutôt préoccupé sur le chemin du retour. Il craignait que Valérie n’ait appelé, qu’il ne lui faille inventer toute une histoire. Mais il était revenu la voir le soir même, de très bonne humeur, et n’avait donc pas eu le moindre problème avec cette escapade.
    


    
      Chaque fois que Laurence repensait à Étretat, elle se sentait fondre de bonheur. Au bras de Mathieu, elle avait eu l’impression d’être véritablement une femme, d’avoir enfin trouvé son destin. Des gens s’étaient retournés sur eux et elle les avait toisés avec arrogance. Était-ce la différence d’âge qui intriguait les promeneurs ou l’air tellement radieux de cette jeune fille? Quoi qu’il en soit, là-bas, Laurence avait obtenu ce qu’elle désirait. Tout ce qu’elle désirait, même si Mathieu ne savait pas encore qu’elle avait ramené bien plus que de simples souvenirs avec elle.
    


    
      Elle s’aperçut que la moquette aurait mérité un coup d’aspirateur, mais elle n’avait plus très envie de bichonner le studio. Cet endroit lui avait servi de nid d’amoureux seulement, avec la venue d’un bébé, tout était désormais à reconsidérer.
    


    
      Dans la salle de bains, elle se posta de profil à la grande glace. Elle écarta la chemise et regarda son ventre plat. C’était encore trop tôt, bien sûr. Est-ce que Mathieu serait ému en l’apprenant? Ou en colère? On lui avait toujours dit que les hommes, arrivés à la cinquantaine, sont ravis de se retrouver jeunes papas. S’offrir un petit dernier est un bon moyen de retarder la vieillesse. Et peut-être même de refaire sa vie une ultime fois. C’est en tout cas ce que Laurence espérait, ce sur quoi elle misait.
    


    


    
      En posant ses cigarettes et son briquet sur la table de nuit, Mathieu aperçut la clef, bien en évidence entre le radio-réveil et le cendrier. Il connut une seconde de panique. Qui avait mis là cette fichue clef? Valérie? Mais où donc l’avait-elle trouvée? Est-ce que cela avait un quelconque rapport avec sa visite impromptue à l’hôpital?
    


    
      Entendant sa femme sortir de la salle de bains, il s’empara brusquement de la télécommande du téléviseur.
    


    
      — Tu regardes des dessins animés, maintenant? s’étonna Valérie en jetant son peignoir blanc sur le dossier d’un fauteuil.
    


    
      — Je cherchais un flash d’informations…
    


    
      Il zappa un moment puis éteignit. Surveillant sa femme du coin de l’œil, il prit une cigarette et heurta sciemment la lampe de chevet.
    


    
      — Merde… maugréa-t-il en la remettant d’aplomb. Heureusement que l’ampoule… Oh, mais elle était là, celle-là?
    


    
      Il avait pris la clef entre ses doigts d’un geste délibéré.
    


    
      — Je suis vraiment distrait, ces temps-ci. Le manque de vacances se fait sentir. Mais aussi, à force de tout compliquer, dans cet hôpital! Il faut des clefs pour la pharmacie, pour les vestiaires, pour mon bureau… Et puis quoi, encore? Je suis cardiologue, pas geôlier. Je la confierai à Sylvie. Ah, quand elle va partir à la retraite, je ne sais pas comment je m’en sortirai, mais ce sera dur… Il y a si longtemps qu’elle me facilite la vie…
    


    
      Lorsqu’il tourna enfin la tête vers Valérie, et croisa son regard, il eut la désagréable sensation qu’elle attendait quelque chose.
    


    
      — Est-ce que les enfants dorment? demanda-t-il bêtement, sachant qu’elle allait leur dire bonsoir dix fois de suite.
    


    
      — Il est minuit, fit-elle remarquer d’une voix neutre.
    


    
      — Déjà? Je suis crevé, je dors…
    


    
      Il se pencha sur elle, l’embrassa, lui caressa une épaule, descendit jusqu’au sein. Il ne se sentait pas très en forme mais il voulait à tout prix lui faire oublier cette clef. Elle était bronzée, fine, musclée: tout le contraire de Laurence. Et elle sentait délicieusement bon.
    


    
      — Je suis fatiguée aussi, dit-elle en se détournant.
    


    
      Il réprima un soupir. Avant de s’endormir, il lui prit la main, comme d’habitude. Sa dernière pensée fut pour Laurence, qu’il se jura de rayer de son existence sans trop tarder.
    


    
      
    

  




2
    


      Valérie réussit à trouver une place rue Saint-Nicolas, à deux pas de la boutique de son père. Le temps avait brusquement changé, durant la nuit, et un ciel plombé s’étendait sur Rouen.
    


      Elle longea plusieurs maisons à pans de bois puis poussa la porte d’un magasin vétuste. Derrière le comptoir hors d’âge, Augustin leva la tête et gratifia sa fille d’un sourire joyeux.
    


      — Eh bien ! Voilà de quoi me réconcilier avec cette vilaine matinée, on dirait… Comment vas-tu, mon lapin ?
    


      Il avait levé ses lunettes sur son front pour la regarder. Il était tellement fier d’elle qu’elle l’attendrissait à chaque fois. Quelle que soit la manière dont elle était vêtue, qu’elle soit de bonne ou de mauvaise humeur, elle était pour lui la plus belle et la plus radieuse des femmes.
    


      — Quand j’ai quitté l’appartement, ta mère faisait un clafoutis. Il doit être cuit. Si ça te tente…
    


      Il alla jusqu’à la vitrine, retourna l’écriteau qui prévenait les clients de son absence momentanée, et se dirigea vers l’arrière-boutique. Ils gravirent le vieil escalier de chêne l’un derrière l’autre. Sur le palier, il s’effaça devant elle.
    


      — Va, mon lapin…
    


      L’entrée, avec son odeur de cire à la citronnelle, les étroites fenêtres à petits carreaux, les meubles patinés et les sols inégaux étaient pour Valérie un univers familier et rassurant. Mathieu prétendait qu’on étouffait dans ces bâtisses du XVIIe, aussi n’y avait-il mis les pieds que deux fois en dix ans.
    


      Elle poussa la porte de la cuisine, se précipita sur sa mère et défit par jeu le cordon de son tablier.
    


      — Je vous emmène déjeuner chez l’Italien ! déclara-t-elle.
    


      La pâte à pizza était une des rares choses que Suzanne ne savait pas faire. Valérie prit un couteau pour entamer le clafoutis.
    


      — C’est trop chaud ! protesta sa mère. Tu ne digéreras pas…
    


      Augustin eut un petit rire amusé et s’éclipsa. Leur fille en connaissait tellement plus long qu’eux sur la santé qu’il lui paraissait désopilant de lui asséner ces vieux dictons.
    


      — Tout va bien ? demanda Suzanne avec un imperceptible froncement de sourcils.
    


      Valérie était coutumière des visites surprises et des invitations inopinées, mais Suzanne lui trouvait un drôle d’air. Elles s’assirent face à face, de part et d’autre de la lourde table de chêne striée de coups de couteau.
    


      — Les enfants ? Mathieu ?
    


      Questions de routine posées sur un ton de vraie tendresse.
    


      — Et toi ?
    


      — Oui, oui…
    


Une mouche s’approchait du gâteau, et, avec une dextérité surprenante, Suzanne l’écrasa d’un coup de torchon.
    


      — J’ai fait des sucres de pomme pour les petits, hier. Je les leur donnerai mercredi.
    


      Chaque semaine, Suzanne recevait ses petits-enfants en déployant des trésors d’imagination. Elle les gâtait comme elle avait choyé Valérie en son temps. Et elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir de l’absence systématique de Mathieu aux réunions de famille qu’elle avait tenté d’organiser pour les anniversaires ou les fêtes de fin d’année. Usant d’un tact qui confinait à l’abnégation, elle s’interdisait d’interroger Valérie sur ses projets d’avenir. C’était là un sujet tabou. Suzanne et Augustin, s’ils avaient été surpris et déçus que leur fille n’exerce pas un métier pour lequel elle avait tant étudié, ne lui avaient jamais rien reproché. Il y avait eu le mariage, la naissance du premier bébé, puis du second, et les années avaient passé vite. Valérie n’avait pas besoin de gagner sa vie. Besoin, non, mais envie ?
    


      — Pourquoi me regardes-tu comme ça, maman ?
    


      Suzanne ne répondit rien, se contentant de dévisager sa fille. Au bout d’un moment, alors que celle-ci détournait son regard, elle annonça :
    


      — Je vais me changer pour te faire honneur…
    


      — Tu es très bien comme ça, maman ! Ce bleu est ravissant.
    


      Hochant la tête, Suzanne murmura :
    


      — As-tu des soucis, ma chérie ? Aimerais-tu m’en parler ?
    


      Aussitôt, Valérie s’en voulut. De quel droit venait-elle troubler la sérénité de ses parents ? Elle n’allait tout de même pas leur déballer cette ridicule histoire de clef ! Pour changer de sujet de conversation, elle s’enquit des affaires de son père, au magasin. Suzanne éclata de rire.
    


      — Le problème de ton père, c’est qu’il ne veut rien vendre ! S’il pouvait garder tous ses trésors pour lui, ce serait le plus heureux des hommes. Tiens, il est allé faire un inventaire, pour une succession, et il a rapporté trois cartons de livres. Seulement il ne veut pas se séparer d’un seul volume, figure-toi ! Pour le moment, il authentifie les éditions, il tergiverse, mais il ne les étiquette pas… Avec le soleil de ces derniers jours, il a également vidé la vitrine sous prétexte que ça abîme les reliures ! Heureusement, il fait quelques concessions à de vieux clients fidèles. Mais c’est toujours à regret, crois-moi !
    


      Attendrie, Valérie observait les rides qui entouraient les yeux de sa mère. Trop de rires et de soucis avaient marqué son visage de manière indélébile.
    


      — Je crois que Mathieu me trompe, maman.
    


      Incapable de résister à l’atmosphère chaude et tendre de cette cuisine dont elle connaissait les moindres détails, Valérie avait parlé malgré elle et malgré ses bonnes résolutions. Suzanne planta son regard brun dans les yeux verts de sa fille.
    


      — Oui, je crois aussi… dit-elle posément.
    

 


      Mathieu quitta la chambre le premier, écœuré. Il était essoufflé, en nage. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir et l’équipe médicale l’avait assisté sans faille. Il aurait dû laisser Gilles s’en occuper. Ou même l’interne de service. N’importe qui aurait échoué à sa place, mais le doute subsistait toujours, après coup.
    


      Il claqua violemment la porte de son bureau. Il s’était trouvé là au mauvais moment, c’est tout, durant la visite de l’unité des soins intensifs. Alors qu’il posait au malade des questions de routine sur un ton débonnaire, l’accident était survenu brutalement. Et pas moyen de faire repartir ce cœur récalcitrant. Massage, électrochoc et adrénaline : rien. Pas moyen de remettre la pendule en marche. Tandis que l’interne ventilait au ballonnet et que Gilles maniait le défibrillateur, Mathieu s’était acharné presque un quart d’heure. En vain. Hospitalisé pour un infarctus subit, ce malade n’était pourtant pas le plus lourd du service, tant s’en fallait. Alors pourquoi lui, et pourquoi à cette minute précise ?
    


      Mathieu se souvint d’avoir rudoyé une infirmière quand il avait compris que tout était perdu. Il avait eu besoin d’un exutoire à sa fureur, c’était compréhensible. Il imaginait déjà les commentaires, dans les couloirs.
    


      — Monsieur ? Voulez-vous un café ?
    


      Le regard de Mathieu tomba sur Sylvie, qu’il n’avait pas entendue entrer.
    


      — Il y a eu deux appels pour vous. Toujours la même personne et elle n’a pas laissé de message.
    


      Une bouffée de colère envahit Mathieu. Laurence l’appelait tous les matins, à la même heure. C’était devenu une habitude, donc une contrainte. Comme le téléphone sonnait à nouveau, il quitta son bureau, laissant à Sylvie le soin de répondre. Il s’aventura jusqu’à la machine à café et étudia un moment les instructions sur le panneau. Il entendit des éclats de voix hilares derrière lui mais ne comprit que la fin d’une phrase.
    


      — … et au moment où le type allait répondre, il nous fait une affreuse grimace et couic, plus de son, plus d’image ! Imparable ! Tu les aurais vus se jeter sur lui !
    


      Mathieu fit volte-face et se trouva nez à nez avec un interne qui devint livide. Les yeux de Mathieu descendirent jusqu’au badge, épinglé sur la blouse. Il lut le nom avec intérêt.
    


      — Avez-vous besoin de monnaie, monsieur ? demanda alors le jeune homme d’une voix étranglée.
    


      Derrière lui, les deux filles avec lesquelles il avait plaisanté restaient statufiées. Mathieu haussa les épaules en guise de réponse et planta là le petit groupe. Dans son bureau, il trouva Gilles qui l’attendait.
    


      — On a passé un sale quart d’heure… On oublie toujours que ces trucs-là peuvent arriver n’importe quand. Tout de même, je n’ai pas compris.
    


      Gilles guettait la réaction de Mathieu qui se contenta de répliquer :
    


      — Pas d’erreur sur le diagnostic, et pas davantage sur le traitement. Il était en bout de course, c’est tout.
    


      Avec un interminable soupir, il se laissa tomber dans son fauteuil en maugréant.
    


      — Je déteste ça ! Comme tout le monde, je suppose.
    


      Les gens mouraient, bien sûr. En cardiologie, la majorité des patients étaient âgés. Et ici, dans ce service de pointe où ils arrivaient pour des problèmes graves, ils étaient particulièrement fragiles. Mais ils étaient également très surveillés. Aux soins intensifs, les écrans des douze scopes étaient sous le contrôle permanent d’un interne.
    


      — Il m’a filé entre les doigts, Gilles…
    


      — Tu n’y pouvais rien.
    


      — Ce matin, non. Mais hier ? Avant-hier ? Tu vas me sortir son dossier et convoquer les autres à une petite réunion d’équipe. Je veux être certain que rien ne nous a échappé.
    


      Interloqué, Gilles dévisagea Mathieu. Il se demanda combien de temps il allait les harceler avec cette histoire. S’il y avait bien une chose que le patron ne supportait pas, c’était l’échec.
    


      — Je serai de retour à quinze heures, annonça Mathieu en jetant sa veste sur son épaule.
    


      Il se précipita vers un ascenseur, faisant signe qu’on lui maintienne les portes ouvertes. Il éprouvait l’impérieux besoin de se changer les idées. Laurence saurait lui faire oublier ce mauvais moment. Et aussi le rire imbécile de cet interne. Tout l’hôpital allait être au courant du rodéo matinal auquel s’était livré le professeur Keller, en pure perte. Cette idée hérissait Mathieu. Il ne voulait en aucun cas être la cible des plaisanteries de la salle de garde.
    


      Sa mauvaise humeur s’était à peine atténuée lorsqu’il introduisit sa clef dans la serrure du studio. Laurence s’affairait près de la petite table ronde, et la première chose que vit Mathieu fut la bouteille de champagne dans le seau. Il n’eut pas le temps de lui dire bonjour qu’elle était déjà contre lui, l’embrassant, le serrant de toutes ses forces.
    


      — J’avais peur que tu ne viennes pas ! Tu ne m’as pas rappelée… Sylvie t’a dit que j’avais essayé de te joindre à deux reprises ?
    


      Elle se comportait comme s’il lui devait des comptes, comme si elle était sa femme. Valérie elle-même posait moins de questions.
    


      — J’ai eu une matinée chargée. Un décès très désagréable.
    


      Il n’avait pas envie d’en parler et il alla droit vers la table pour déboucher le champagne. Elle vint se placer entre lui et la fenêtre, silhouette appétissante à contre-jour. Sa robe de coton moulait ses formes rondes, ce qui le fit sourire malgré, lui. Il lui tendit un verre et leva le sien.
    


      — À quoi buvons-nous ? demanda-t-il d’un air gourmand.
    


      Prenant une profonde inspiration, Laurence répondit, d’une voix basse :
    


      — À nous trois, mon chéri.
    

 


      Valérie était montée vers une heure, après avoir tout rangé dans le salon et la cuisine, selon son habitude. Elle prétendait ne pouvoir prendre son petit déjeuner que dans un endroit impeccable. Il fallait que l’évier soit vide et la table nette pour qu’elle apprécie son café. Mathieu, lui, était allé se doucher puis se coucher dès le départ des invités, sans proposer son aide.
    


      Lorsqu’elle s’était allongée près de lui, elle n’avait fait aucun commentaire sur cette soirée où il n’avait été question que de médecine et de la réforme de la Sécurité sociale. Le dîner s’était déroulé sans heurt. Valérie savait recevoir avec élégance et tout était parfait, du plan de table au menu.
    


      Il avait attendu qu’elle s’endorme – il connaissait bien sa respiration régulière – pour se lever avec d’infinies précautions. Dans le placard de la salle de bains, il avait pris un peignoir propre et s’était retrouvé dehors, cherchant à mettre de l’ordre dans ses idées. La nuit était douce mais on sentait que l’été finissait pour de bon.
    


      À présent, il était presque trois heures du matin et il n’avait toujours pas sommeil. Pour lui, et même s’il ne l’avait pas montré, la soirée avait été un véritable calvaire. Une conclusion logique à cette infernale journée.
    


Assis au bord de la piscine, il laissait ses pieds dans l’eau. Il ferma les yeux pour ne plus voir le reflet de la lune sur la piscine ni la silhouette massive de la maison sur la droite. Quelques heures plus tôt, il avait dû lutter contre une furieuse envie d’injurier Laurence et même de la gifler. Il était parvenu à se maîtriser, et pourtant la nouvelle de cette grossesse était une catastrophe. Une fois déjà, bien des années auparavant, il s’était trouvé dans la même situation. La fille avait été compréhensive. Comment s’appelait-elle ? Lisa ? Élisa ? Il ne s’en souvenait même plus. Mais il se revoyait en train de faire un chèque substantiel qui avait tout arrangé.
    


      Avec Laurence, il n’était pas question d’argent. Elle était ravie d’attendre un bébé. Et il était, lui, dans un sacré piège. Est-ce qu’elle en était consciente ? Oui, bien sûr. Elle n’avait que vingt-trois ans mais elle était infirmière. Infirmière, délurée et amoureuse. Trois bonnes raisons de l’avoir fait exprès. « À Étretat », avait-elle précisé d’un air langoureux et extasié. Une ville qu’il aurait désormais en horreur !
    


      Il rouvrit les yeux, tourna la tête vers la maison. Toutes les baies vitrées étaient obscures. À l’intérieur, sa femme et ses enfants dormaient tranquillement. Une femme qu’il aimait, des enfants qu’il avait désirés. Dans une maison qu’il avait fait construire à son idée et qui représentait le symbole de sa réussite. Comment Laurence pouvait-elle croire qu’il allait quitter tout ça ? Pour une paire de fesses rondes et un ventre plein ? Elle avait perdu la tête…
    


      Pendant quelques instants, il essaya d’imaginer ce que serait l’existence près d’elle. Il tenta de se représenter sa maîtresse ailleurs que sur le canapé de son studio. Elle avait vraiment l’air d’être sa fille, elle faisait encore plus jeune que son âge. Et, surtout, elle n’avait pas la classe de Valérie. Ni son sens de la repartie, ni ses admirables yeux verts, ni… Finalement, il haussa les épaules. De toute façon, la lettre était prête. Il avait passé un bon moment dans son bureau, au rez-de-chaussée, à la rédiger. Puis il l’avait cachetée avec soin, n’avait rien inscrit sur l’enveloppe, par précaution, et l’avait rangée dans la poche intérieure de sa veste. Il avait joint la clef aux deux feuillets. Il n’avait pas le choix.
    


      Sortant ses pieds de l’eau, il s’allongea sur le rebord de mosaïque et croisa ses mains derrière sa nuque en guise d’oreiller. Il savait pertinemment qu’il allait poignarder Laurence. Il le regrettait, tout comme il regrettait déjà de ne plus pouvoir à l’avenir jouir de son corps souple et tendre. Elle était vraiment douée pour le plaisir, elle y mettait une imagination et une fougue irrésistibles. Comme avec les cigarettes, Mathieu s’était promis vingt fois d’arrêter. Et puis, en la voyant, en y goûtant… Mais, à présent, la situation était vraiment différente. Il ne voulait pas d’une double vie, et encore moins changer quoi que ce soit à la sienne.
    

 


      Valérie n’avait pas allumé. Elle était restée longtemps à guetter les bruits de la maison. Depuis que Mathieu avait enfin quitté son bureau et était sorti dans le jardin, elle l’avait observé sans relâche, debout contre le rideau de velours de leur chambre. Il n’était pas sujet aux insomnies. Ou alors, avec égoïsme, il la réveillait pour qu’elle lui tienne compagnie.
    


      Sur la pointe des pieds, elle finit par se résoudre à descendre. Il faisait sombre mais elle s’était habituée à l’obscurité. Dans l’entrée, elle s’assura que Mathieu était toujours allongé au bord de la piscine, bien visible dans son peignoir blanc. Puis elle se rendit dans le bureau dont les fenêtres donnaient sur l’autre façade. Tout était en ordre, aucun papier, aucun livre ne traînait. Pourtant, il avait passé là une bonne heure. Perplexe, elle s’assit dans le fauteuil de cuir. Elle avait rarement vu son mari aussi distrait que ce soir, aussi mal à l’aise et aussi silencieux. Il aimait bien briller, pourtant, dans ce genre de dîner. Il voulait que les gens se souviennent avec plaisir des soirées passées chez lui et il savait se montrer disert, même quand il était fatigué.
    


      En jetant un coup d’œil à la pendulette, elle constata qu’il était près de quatre heures. La journée du lendemain allait être épouvantable si elle ne montait pas se coucher tout de suite. Elle se leva, frôla la veste de Mathieu qui était sur le dossier du fauteuil et sentit quelque chose. Dès qu’elle mit les doigts sur l’enveloppe, elle sut inconsciemment qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle devina la forme de la clef, sous le papier, mais elle avait déjà tout compris. Elle s’aperçut qu’elle oubliait de respirer et elle prit une profonde inspiration. D’une main ferme, elle sortit l’enveloppe de la poche et la posa sur le bureau. Elle prit le temps de se rasseoir, d’allumer la lampe bouillotte. D’où il était, Mathieu ne pouvait pas voir la lumière. De toute façon, c’était sans importance. Elle déchira posément l’enveloppe, extirpa les feuillets, qu’elle déplia. Les battements de son cœur s’étaient considérablement accélérés. Elle lut l’en-tête. « Laurence, ma chérie » et releva les yeux malgré elle.
    


      — Ma chérie… répéta-t-elle à mi-voix.
    


      Les deux mots semblèrent résonner dans le bureau. Comme pour se donner du courage, Valérie regarda autour d’elle. C’était elle qui avait choisi le revêtement mural, couleur tabac, et les deux sièges confortables qui faisaient face au bureau. Elle laissa passer quelques secondes puis, baissant de nouveau les yeux vers la feuille, elle lut la suite d’une traite : « Je suis au désespoir d’avoir à t’écrire ces lignes, à t’expliquer ici ce que je n’ai pas le courage de te dire. Nous n’aurions jamais dû aller si loin et si longtemps ensemble. J’ai plus du double de ton âge et ma vie est faite, tu le savais. Tu ne m’as pas parlé de ton désir d’enfant et tu as pris seule une décision lourde de conséquences. Nous devons nous séparer afin que tu choisisses en connaissance de cause. Je suis prêt à envisager toutes les solutions raisonnables. Financièrement, tu sais que tu peux compter sur moi, quel que soit le parti que tu prendras. Nous avons passé des moments merveilleux tous les deux et le souvenir d’Étretat m’est aussi précieux qu’à toi. Nous nous sommes vraiment aimés, ma chérie, mais ma place n’est pas auprès de toi. Oublie cet enfant et tu m’oublieras aussi. En voulant le garder, tu hypothèques une partie de ton avenir et c’est bien dommage. Je respecte tes sentiments comme je respecterai ta volonté, mais je dois sortir de ta vie quoi qu’il puisse m’en coûter. Ne m’appelle pas à l’hôpital. Je viendrai chez toi lundi prochain et nous pourrons parler calmement. D’ici là, réfléchis bien. Je t’embrasse comme je t’aime. »
    


      Valérie relut trois fois la lettre avant de réaliser pour de bon ce qui était en train de se produire. Puis elle se leva précipitamment, traversa l’entrée en courant et s’arrêta net devant la baie vitrée. Mathieu était toujours là. Peut-être s’était-il endormi ? Elle n’hésita qu’une seconde et repartit d’où elle venait.
    


      — Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là, marmonna-t-elle entre ses dents. On met le feu à la baraque ? On prend un revolver ? On pique une crise de nerfs ?
    


      Sur le bureau, la feuille semblait la narguer. Valérie se mit à marcher de long en large, attendant que la sorte d’anesthésie qui l’engourdissait veuille bien s’estomper. Elle finit par s’immobiliser, indécise, puis elle ouvrit un tiroir. Elle prit une enveloppe semblable à celle qu’elle venait de déchirer et y glissa la lettre et la clef avant de la cacheter. Après avoir remis le tout dans la poche de la veste, elle éteignit la lumière mais la ralluma aussitôt pour récupérer les morceaux de la première enveloppe. Lorsqu’elle quitta le bureau de son mari, il ne restait aucune trace de son intrusion. Elle remonta l’escalier, alla jusqu’à la chambre des enfants, y jeta un coup d’œil puis regagna la sienne. Elle se laissa tomber au pied du lit, épuisée. Qu’allait-elle faire quand Mathieu se déciderait à rentrer ? Elle se traîna jusqu’à la fenêtre et vit la tache claire du peignoir au bord de la piscine. Elle n’éprouvait qu’une immense lassitude. À quand la douleur, le chagrin, la rage ? Était-ce la décharge d’adrénaline subie dix minutes plus tôt qui l’avait vidée de son énergie à ce point-là ?
    


      Elle fit l’effort de se relever et d’aller jusqu’à la salle de bains. À tâtons, toujours dans le noir, elle chercha un tube de somnifères. Pour l’instant, il fallait oublier. Elle fit couler de l’eau mais, au dernier moment, elle se ravisa et jeta les comprimés dans la poubelle. Si elle avalait ça maintenant, elle ne serait pas en état de conduire les enfants à l’école. Les siens et ceux de sa voisine puisque c’était son tour aujourd’hui. Finalement, elle mit sa tête sous le jet et suffoqua au contact de l’eau froide.
    


— Le salaud ! murmura-t-elle.
    


      La première chose à faire était d’éviter Mathieu. Elle ne parviendrait jamais à lui parler normalement. Ce serait tout de suite les insultes, les larmes, et au bout du compte, quoi ? La découverte de la nuit était tellement démente, insensée, impensable… Un peu plus tard, il serait toujours temps d’affronter la situation. La vérité.
    


      — Quelle vérité ? demanda-t-elle à l’ombre vague qu’elle distinguait dans le miroir, au-dessus du lavabo.
    


      Qui était Laurence ? Quand Mathieu trouvait-il donc le temps de la voir ? Qu’est-ce qu’Étretat venait faire là-dedans ?
    


      — Je suis la femme la plus cocue de Rouen, soit…
    


      Mais ce n’était pas aux infidélités de Mathieu qu’elle pensait, c’était à l’enfant de cette Laurence. Un enfant… Elle n’eut que le temps de soulever le couvercle des toilettes. Longtemps, elle resta agenouillée devant la cuvette. Il n’était pas loin de six heures lorsqu’elle trouva enfin le courage de se doucher. Elle enfila un pyjama de satin, se brossa les dents et gagna la chambre des enfants. Sans le réveiller, elle poussa Jérémie, qui grogna dans son sommeil. Elle s’allongea près de lui, tout au bord du matelas. Dans l’autre lit jumeau, Camille dormait, la bouche ouverte, une jambe hors du drap. Mathieu partait toujours très tôt. En ne trouvant pas sa femme dans leur chambre, il viendrait jusque-là, supposerait que l’un des deux enfants avait fait un cauchemar. Il leur jetterait un coup d’œil attendri, en bon père de famille, puis se retirerait sur la pointe des pieds, elle en était certaine. Ce n’était d’ailleurs pas Mathieu qui préoccupait Valérie mais plutôt la façon dont elle allait s’y prendre pour trouver cette Laurence. Tant qu’elle n’aurait pas vu cette femme de ses yeux, elle serait incapable de penser d’une manière cohérente.
    

 


      Ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi que Valérie obtint le renseignement. Elle s’était levée dans un état second, après un court sommeil agité. Devant les enfants, elle était parvenue à faire bonne figure, avait préparé le petit déjeuner, vérifié les cartables. Puis elle s’était habillée et maquillée avec soin, avait déposé tout le monde à l’école, et filé jusqu’au C.H.U.
    


      Charles-Nicolle est un hôpital tellement vaste qu’on peut parfaitement y passer inaperçu, ou même s’y perdre. Mais Valérie avait effectué là plusieurs années d’internat et elle connaissait bien l’endroit. Elle connaissait aussi les habitudes de Mathieu. Elle se mit à la recherche du docteur Carlier et n’eut pas trop de mal à le dénicher. Ils avaient accompli ensemble leur cycle de spécialité, dix ans plus tôt, et il avait toujours eu un grand faible pour elle. C’était même devenu un sujet de plaisanterie entre eux, les rares fois où ils se rencontraient lors de soirées de médecins. Carlier avait suivi son chemin. Il n’était toujours pas marié et il n’obtiendrait jamais la place de Gilles, encore moins celle de Mathieu, mais il semblait se satisfaire de son sort.
    


      Il emmena Valérie à la cafétéria et se laissa cuisiner. Il parut un peu gêné, au début, par les questions directes qu’elle lui posa. Pourtant, il aurait bien parié, comme n’importe qui dans le service, qu’un scandale finirait par arriver tôt ou tard. Il se souvenait d’elle comme d’une femme intelligente, sensible, observatrice. Les infidélités de Mathieu ne pouvaient échapper à personne et, un jour ou l’autre, il était logique qu’elle finisse par réagir. Il comprit que le moment était arrivé et que c’était à lui de l’aider. Même s’il n’appréciait ni les commérages ni la délation, il accepta pourtant de lui répondre.
    


      — Laurence ? répéta-t-il d’abord pour gagner du temps.
    


      — Je ne connais que le prénom.
    


      — Eh bien, il y a eu dans le service une infirmière qui s’appelait Laurence mais elle a donné sa démission il y a deux mois.
    


      — Quel âge a-t-elle ?
    


      — Vingt-deux, vingt-trois…
    


      — Jolie ?
    


      — Oui.
    


      Valérie but son café d’un trait et adressa un sourire reconnaissant à Carlier.
    


      — Tu es gentil.
    


      — C’est ce que tu m’as toujours dit. Et ce n’était pas ce que je voulais entendre !
    


      Il s’était mis à rire, espérant dédramatiser un peu la situation.
    


      — Où travaille-t-elle, maintenant ?
    


      Cette fois, il hésita. Une explication entre les deux femmes était sans doute inévitable mais il ne voulait pas en prendre la responsabilité.
    


      — Écoute, Valérie… Vous n’allez pas vous crêper le chignon dans les couloirs d’une clinique, quand même ?
    


      — Laquelle ?
    


      Elle poursuivait une idée fixe, et il la comprenait très bien. Il choisit la solution la plus simple. Il suffisait que Valérie se rende au service du personnel pour obtenir l’adresse de Laurence. Autant la lui donner directement.
    


      — Merci, murmura-t-elle sans rien noter.
    


      Il devina qu’elle allait s’y rendre sur-le-champ. Qu’elle n’oublierait jamais le nom de la rue et le numéro. Qu’un drame allait se produire. Il saisit la main fine et bronzée de Valérie, sur la table.
    


      — Ne fais pas de bêtises, dit-il d’un ton sérieux.
    


      — Pour qui me prends-tu ? Des bêtises, j’en ai tellement fait jusqu’à présent ! Il est temps que ça s’arrête. Vraiment !
    


      Elle se leva, ramassa son sac, jeta un long regard à Carlier.
    


      — Ne te fais pas de souci. Je vais juste mettre un peu d’ordre. Tu as été très…
    


      Le mot était difficile à trouver. Elle ne voulait pas redire « gentil ». Plissant ses yeux verts, elle acheva :
    


      — Très beau joueur. Tu aurais pu choisir le camp des mecs…
    


      À son tour, il se mit debout. Aucune femme ne lui avait jamais autant plu. Elle avait pris de l’assurance, avec les années, elle s’était épanouie. Il se pencha et lui effleura la joue.
    


      — En souvenir du bon vieux temps, docteur, chuchota-t-il.
    

 


      N’ayant eu aucun mal à trouver l’immeuble, Valérie s’obligea à patienter un peu avant de quitter sa voiture. Lorsqu’elle se sentit plus calme, elle pénétra dans le hall et consulta la liste des locataires. Est-ce que Mathieu avait déjà déposé, sa lettre ou bien le ferait-il en quittant l’hôpital, ce soir ? À moins qu’il ne se ravise ? Peu importait, à présent, puisque Valérie avait pris sa décision. Elle ne savait pas exactement à quel moment de la journée – ou de la nuit précédente –, mais son choix était fait. Peut-être s’était-il imposé à la seconde où Carlier l’avait appelée « docteur ».
    


      L’ascenseur la conduisit au sixième. Il n’y avait que trois portes sur le palier. Son regard glissa sur le prénom de Laurence, au-dessus du bouton de la sonnette. Elle appuya dessus en espérant que l’infirmière serait là. Elle aurait la force d’attendre le temps qu’il faudrait mais elle préférait en finir tout de suite. Quand la porte s’ouvrit, elle éprouva une sorte de soulagement.
    


      Les deux femmes se dévisagèrent en silence, avec curiosité. Laurence avait souvent vu la photo de Valérie, sur le bureau de Mathieu. Elle l’avait également aperçue une ou deux fois à l’époque où elle travaillait encore à Charles-Nicolle.
    


      — Vous permettez ? dit Valérie machinalement.
    


      Elle entra et referma la porte elle-même. Laurence portait un tee-shirt orange et un short en jean aussi moulants l’un que l’autre.
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