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À mon père, qui m’a appris à tenir bon
Prologue


Le réveil a sonné. J’ai tendu le bras pour faire taire mon téléphone, mais à peine avais-je replongé la tête dans l’oreiller que la sonnerie a repris. Un œil entrouvert, j’ai vérifié l’heure sur mon écran.
« Oh merde ! »
J’ai bondi hors du lit. Le temps d’attraper un T-shirt de sport parmi ma montagne de vêtements et d’enfiler mes Asics, et je me suis ruée dehors vers la station de métro d’Astor Place. Direction Central Park. Je suis arrivée à la tente des inscriptions au pas de course, à bout de souffle. Une femme aux longs ongles rouges m’a accueillie d’un haussement de sourcils.
« Vous avez vingt minutes de retard.
— Mais c’est une de mes courses qualificatives pour le marathon de New York, l’ai-je suppliée. La seule obligation, c’est de la finir. S’il vous plaît, laissez-moi courir. Je vous en prie. »
Elle a posé les mains sur la boîte en plastique remplie de dossards, les lèvres pincées. « Les concurrents sont déjà partis. »
Je suis ressortie de la tente, les larmes aux yeux. J’ai fait de mon mieux pour les retenir. Ne pleure pas. Pas ici, Lauren. Pas dans Central Park. En vain.
Tête baissée, j’ai traversé le parc jusqu’à Bethesda Fountain, où Gizelle et moi aimions regarder les barques voguer sur le lac. Ces derniers temps, Gizelle boitait de la patte arrière gauche. Comme les marches de mon immeuble lui demandaient trop d’efforts, un couple d’amis s’était proposé pour la garder quelques semaines chez eux, dans le Maine. Cela m’avait permis de rester pour mon travail, mais je me sentais seule sans elle. D’après Kate et John, elle se portait bien. Sa patte était au repos et elle prenait ses médicaments sans rechigner. Dès qu’elle serait remise, elle rentrerait à New York… Du moins c’est ce que j’espérais, sans réussir à m’en convaincre tout à fait. Penser à sa patte m’emplissait systématiquement d’une crainte terrible.
J’ai respiré un grand coup, je me suis essuyé le visage avec mon T-shirt. Bon, Lauren. Ce n’est pas parce que tu as manqué le départ que tu ne peux pas courir. Fais quand même les kilomètres que tu avais prévus. Je me suis élancée vers l’escalier. Tout au long de mon parcours entre les ormes, j’ai imaginé les énormes pattes de Gizelle à mon côté. Elle m’accompagnait à chacune de mes sorties avant ce stupide boitement. J’ai longé l’étang, fait le tour de la statue d’Alice au pays des merveilles, avant de sortir du parc sur la Cinquième Avenue.
J’ai continué. Le bitume m’a chauffé les jambes ; il était trop chaud pour que Gizelle y coure de toute façon, mais ça ne m’a pas empêchée de l’imaginer près de moi. J’entendais presque le bruit de ses pattes. J’ai accéléré en descendant l’avenue en zigzag autour des foules pressées du samedi, et chaque foulée était un soulagement.
J’ai tourné à gauche le long de la 7e Rue, jusqu’au croisement de l’avenue A. J’aurais pu courir encore deux ou trois kilomètres pour rejoindre l’East River Promenade, mais je me suis arrêtée devant mon immeuble. Les mains sur les genoux, j’ai repris mon souffle. Inspire, expire. J’ai sorti mon téléphone de mon brassard : trois appels manqués, un message vocal. De Kate. Elle me demandait de la rappeler immédiatement. C’était à propos de Gizelle.
Encore essoufflée, j’ai gravi les marches de mon immeuble. Kate veut peut-être me parler de ce que Gizelle mange ou de son traitement ? Le véto avait demandé que certains de ses médicaments soient disponibles à la pharmacie Rite Aid de Kittery. Peut-être avaient-ils eu un souci pour les récupérer ? Après ces sept kilomètres de course, mon visage était encore rouge et mon cœur battait la chamade. À peine entrée dans mon appartement, la vision du panier vide de ma chienne m’a arrêtée. J’ai repris mon téléphone. Courage, Lauren. Appelle-la. Tout va bien.
Gizelle avait déboulé dans ma vie de façon si soudaine, ce jour d’été six ans plus tôt ! C’était avant la séparation de mes parents, avant mon déménagement à New York, avant ma nouvelle passion pour la course. Gizelle était devenue ma meilleure amie en un clin d’œil.
J’ai appelé Kate.



PREMIÈRE PARTIE
SOUS LE CHARME



1
Un grand chiot


Nous avons décidé d’y aller, mais juste pour les voir, rien de plus.
Ce jour-là, tout a commencé dans la voiture de ma mère, sur le parking du CVS de Franklin Road. À dix heures du matin, l’air était déjà humide à Brentwood, la ville où j’ai grandi, près de Nashville. Garées face à une rangée d’arbres, nous étions plongées dans notre section préférée des petites annonces du Tennessean. La section des chiots.
Nous n’avions aucune raison de feuilleter ces pages. Deux chiens nous attendaient déjà à la maison, Yoda et Bertha, sans compter les autres bestioles et un problème de famille qu’un nouveau chiot ne suffirait pas à résoudre.
« Labrador ? » ai-je suggéré en mordant dans mon bagel.
Ma mère a secoué la tête, la bouche pleine, elle aussi. Elle m’a fait un signe : plus grand !
« Coonhound ?
— Hmmm, a-t-elle lâché, pensive. C’est pas un coonhound, la mascotte de ton université, chérie ? »
Elle avait raison. Ce chien aux joues flasques et aux oreilles tombantes était l’emblème des Volunteers, l’équipe de football américain de l’université du Tennessee. J’y commencerais ma deuxième année d’études supérieures à l’automne, après avoir fait la première en Caroline du Sud. Pour une nouvelle étudiante, se pavaner sur le campus avec la mascotte de l’université n’était peut-être pas la meilleure des idées. La même pensée nous a traversé l’esprit, nos regards se sont croisés et nous avons souri.
À mon retour pour les vacances d’été, ma mère avait développé une nouvelle lubie : nous offrir des tête-à-tête mère-fille matinaux. Plusieurs fois par semaine, elle suggérait une descente au Bruegger’s ou au Starbucks, où nous achetions des bagels à emporter et un café latte super sucré. Nous nous arrêtions ensuite sur un parking vide à quelques kilomètres seulement de notre maison, juste comme ça, pour « discuter ». Rien que nous deux.
Avec ma mère, les conversations commençaient toujours de la même façon : elle me présentait ses excuses et me rappelait qu’elle allait « vraiment très bien ». Les yeux baissés, elle attendait ma réponse habituelle : « OK. Ça va, je te crois. » Et nous passions à autre chose. En réalité, elle n’allait pas bien du tout et je ne savais plus que croire.
Ma mère étant ma meilleure amie, j’avais évidemment envie de lui faire confiance. Jusqu’à la fin du lycée, elle avait glissé des petits mots avec le déjeuner qu’elle me préparait le matin (parfois, elle ajoutait même des confettis). À ma petite sœur Erisy et moi, elle affirmait que les sirènes existaient bel et bien, et elle nous achetait des vêtements dont nous n’avions pas besoin. De sa voix chantante et flûtée (dont j’ai hérité), elle nous chuchotait de ne rien dire à papa avant de nous envoyer vite fait bien fait dans nos chambres avec les sacs de shopping. Elle abordait la vie comme si tout devait être amusant, et si d’aventure elle ne trouvait plus de raisons de s’enthousiasmer, elle en inventait.
 
Ce samedi matin en particulier, ma mère avait un désir fou de chiot. La voiture était à l’arrêt sur le parking, mais c’était comme si nous étions en mouvement : mon frappuccino perlait dans son porte-gobelet, l’esprit de ma mère vagabondait, sans doute cherchait-elle à se faire pardonner l’incident de la veille. La tête tournée vers moi, elle s’était penchée en souriant :
« Tu sais ce dont j’ai envie, moi, aujourd’hui ?… Il nous faut un nouveau chiot. »
Elle avait bu une gorgée de son café grande.
« J’ai vraiment envie de t’acheter un grand chien. Ça nous ressemble, les grands chiens. Ce serait tout à fait ton genre, ma chérie. »
Qu’importe ce qu’elle voulait dire par là ! J’avais laissé mon bagel et mon frappuccino de côté, et filé fissa chez CVS récupérer le journal. Nous avions étalé les pages blanc-gris des petites annonces sur nos genoux et sur le tableau de bord.
Un berger allemand ?
Dynamique et sportif, ce serait sympa. Mais s’entendaient-ils bien avec d’autres chiens ? Il fallait penser à Bertha et Yoda.
Un goldendoodle ?
Ils sont beaux, mais nous avions envie d’un très grand chien.
Un montagne des Pyrénées ?
Oh ! Ils sont vraiment grands, mais peut-être trop poilus.
Un boxer ?
Nous en avions déjà aimé et perdu deux quand j’étais petite.
Soudain, alors que nous étions sur le point de répondre à une annonce pour un labrador croisé husky, ma mère avait posé le doigt sur le journal déjà froissé.
« DES PETITS MASTIFFS ! »
 
Les amateurs de mastiff ont un proverbe : « Ce que le lion est au chat, le mastiff l’est au chien. » Ce sont des animaux doux, puissants, et connus pour leur loyauté. Sans compter que c’est la plus grande race canine sur Terre. Un mastiff appelé Aicama Zorba détient le record du plus grand chien du monde : presque cent soixante kilos, le poids d’un petit âne. Pas étonnant que les Grecs et les Romains aient utilisé le mastiff comme chien de guerre. On en trouvait même dans les combats du Colisée, aux côtés des gladiateurs. Pourtant, la race a fini par acquérir le surnom de « gentils géants ». C’est ce qu’ils sont : des géants dociles, calmes et tendres.
Après avoir composé le numéro, ma mère a mis le haut-parleur. Je mourais d’impatience. Une femme avec un accent du Sud très prononcé a décroché : « Allô ? »
Maman a demandé s’ils avaient une femelle.
Oui.
Une à la robe bringée ?
Oui.
Est-ce qu’on pouvait venir aujourd’hui pour voir les chiots (voir, notez bien) ?
Oui.
Là, tout de suite ?
Oui.
Et donc, en dépit de la raison et du bon sens, nous avons pris la I-65 pour « aller les voir ».
 
Notre maison a toujours été un genre de zoo. Tout au long de notre enfance, mon frère, ma sœur et moi avons eu droit à un défilé de tous les animaux de compagnie possibles : des créatures visqueuses, poilues, avec des plumes ou une coquille, et même une qui faisait « groin ». Tout ce qu’un cœur d’enfant peut désirer.
S’il existe un gène d’amour des animaux, je l’ai hérité de ma mère. Petite, après chaque averse, je courais sur le trottoir à la rescousse des vers de terre, de peur qu’ils ne sèchent s’ils restaient plus longtemps à la surface. Ça peut paraître exagéré, mais ce n’est rien à côté du rapport que ma mère entretenait avec les bêtes.
Au même âge (c’est ce qu’elle m’a raconté), elle avait commandé des crocodiles dans un catalogue et les avait installés dans la baignoire de son père.
« On peut commander des crocodiles, nous aussi ? l’avais-je suppliée.
— Non, chérie. En fait, ce n’est pas très bon pour les crocodiles. Je ne le savais pas à l’époque. »
Voilà plus de cinquante ans que ma mère adoptait des animaux. Et je n’exagère pas. Sur un coup de tête, la plupart du temps. D’ailleurs, c’est comme ça que nous avions eu nos deux chiennes, Yoda et Bertha : trouvées dans les petites annonces, aussitôt achetées. Yoda était un chihuahua. Tripp, mon grand frère, l’appelait « le rat ». À raison : à peine plus grande qu’un cochon d’Inde, quasi édentée, elle nous ravissait malgré tout. Sa compagne canine, Bertha, était un bouledogue anglais qui ressemblait davantage à un mélange de cochon et d’éléphant de mer échoué. Nous l’avions d’abord surnommée « Fesses d’Escargot » à cause de sa queue en tire-bouchon rigolote, puis « Fatty », surnom qui ne l’a plus jamais quittée. Fatty n’aimait pas faire de l’exercice, elle avait un appétit d’ogre et ronflait comme un sonneur. Pourtant, les soirs d’été, assise avec elle dans la forêt de notre jardin où résonnaient les stridulations des criquets, je lui chantais You Are So Beautiful. Fatty était la préférée de mon père.
 
Vous connaissez ces couples qui décident d’avoir un enfant pour sauver leur mariage ? Ma mère a sans doute pensé la même chose, ce jour où elle nous a acheté un troisième chien : Un nouvel animal, c’est un nouveau départ ! On reprend tout de zéro.
Nous étions donc reparties pour un tour…
Deux heures plus tard, à la sortie de Sparta, un long chemin de terre nous a menées à une petite maison blanche. De gros aboiements résonnaient dans le jardin. Une femme a ouvert la moustiquaire de la porte d’entrée.
« Vous êtes venues pour les chiots ? Vous pouvez passer par là. »
Tandis que nous la suivions à l’arrière de la maison, les aboiements se sont amplifiés : graves, entrecoupés de petites pauses.
Peut-être aurions-nous mieux fait de ne pas venir, finalement. Comment ma mère avait-elle réussi à me convaincre de l’accompagner dans cette virée ridicule ? Pensait-elle vraiment qu’un petit chien allait me faire tout oublier ? Un nouvel animal de compagnie, c’est une décision importante qui se prend en famille. Et mon père, dans tout ça ? Il avait son mot à dire. Une vague de culpabilité m’a submergée : ramener un animal de plus à la maison ne ferait qu’aggraver les problèmes de couple de mes parents.
Dans le jardin, ma mère a serré ma main, débordante d’enthousiasme. Un chien aboyait de toutes ses forces.
« Oh, c’est juste Dozer ! a dit la dame en chassant une mouche de son visage. Ne vous inquiétez pas, elle est douce comme un agneau. »
Difficile de s’en convaincre, avec de tels hurlements. Était-ce contre nous qu’elle grondait ainsi ? Intimidée, j’ai marché jusqu’à un petit enclos grillagé. Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner là.
« Il reste deux mâles et deux femelles », nous a précisé la femme.
Dans l’enclos se trouvaient quatre adorables chiots mastiffs, la tête de la taille d’un gros pamplemousse, la queue épaisse, le pelage strié de rayures noires. Deux couleur chocolat, deux autres plus clairs, presque sable. Leurs visages entièrement noirs donnaient l’illusion de masques, et l’un d’eux avait une tache blanche sur la poitrine. En plein jeu, ils se bousculaient à grand renfort de coups de patte.
J’ai enjambé le grillage pour m’installer dans l’herbe sèche et parsemée de pissenlits, et j’ai fait de mon mieux pour me détendre. Assise en tailleur à côté de moi, ma mère rayonnait tandis que les chiots nous grimpaient dessus. Nous avons grattouillé leur ventre rond sans nous soucier de les voir mâcher nos lacets. Le nez enfoui dans leur dos, ma mère a embrassé leur énorme tête en jurant à chacun qu’elle n’avait jamais vu de chiot plus mignon. Petit à petit, ma rancœur s’est atténuée. Peut-être que cette aventure n’était pas une si mauvaise idée, après tout. Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux pour me remémorer ce jour, je la vois : un chiot bringé au milieu des pissenlits. Mon chiot à moi.
Penchée, la dame l’a tourné sur le dos afin d’examiner ses parties génitales.
« Tenez, celle-là, c’est une fille », a-t-elle confirmé en la laissant tomber sur mes genoux.
Je l’ai levée devant moi, les mains sous ses pattes avant. Sa peau trop lâche retombait en plis sur mes doigts. Bien sûr que c’était une fille, c’était évident ! Nos regards se sont croisés. Les plis de son front noir et ses yeux tombants lui donnaient un air inquiet et triste, pourtant elle remuait la queue. Un vrai trésor. Elle a tendu le cou et m’a mordillé le nez, délicatement, pour ne pas me blesser avec ses dents pointues.
Ma mère a posé la main sur mon genou.
« Oh, là, là ! Lauren, il nous la faut ! Elle est incroyable, non ? Tu la veux ? »
Dozer aboyait toujours derrière une porte métallique à une dizaine de mètres de nous. Avec sa tête large comme le casque de Dark Vador, elle projetait des filets de bave écumante sur la clôture.
Quand je l’ai portée près de mon visage, la petite chienne m’a léché la joue. Son odeur typique des chiots a suffi pour me convaincre. J’avais tellement envie de dire oui.
« Je l’adore, Maman. »
C’était vrai. J’aurais voulu ajouter : Prenons d’abord le temps d’y réfléchir. Mais si nous n’emmenions pas cette petite chienne adorable avec nous sur-le-champ, je ne la reverrais sans doute jamais. Je discernais le désespoir dans le regard de ma mère.
« J’ai vraiment envie que tu l’aies, ma chérie. Je serais tellement heureuse de te l’acheter ! Laisse-moi te l’offrir. »
À l’époque, je ne comprenais pas très bien le fonctionnement de nos relations familiales, et sur le moment, avec le chiot sur les genoux, je me fichais d’être manipulée. J’aurais pu appeler mon père pour lui demander son avis, mais il n’aurait sans doute pas aimé l’idée d’acheter sur un coup de tête un chien trouvé dans le journal (il aurait eu raison, mieux vaut ne pas acheter de chiots aussi impulsivement, et l’adoption est une meilleure solution).
Toute chaude dans mes bras, la petite chienne continuait de me mordiller et de me lécher le visage. J’ai ravalé mon inquiétude et fait taire la voix dans ma tête qui me disait de penser aux conséquences.
« Oui ! Prenons-la ! »
Ma mère a donné à la femme cent cinquante dollars en liquide, puis deux cent cinquante dollars qu’elle a retirés à la station-service la plus proche, et pour finir un chèque de trois cents dollars (voilà comment nous payions tous nos achats impulsifs). Ma nouvelle amie calée contre l’épaule, j’ai chaleureusement remercié la dame et, après un dernier regard à Dozer, nous sommes rentrées à Brentwood en compagnie du nouveau membre de notre famille.
« Comment on l’appelle ? » a demandé ma mère, une fois dans la voiture.
Je voulais un nom mignon et féminin, à l’opposé de celui de sa mère qui évoquait une marque de tracteurs.
« C’est une vraie demoiselle, une princesse…
— Et pourquoi pas : “S’il te plaît, Papa, laisse-moi rester” ? »
La main tendue pour caresser les oreilles du chiot, ma mère a pouffé de rire.
La petite chienne était confortablement installée sur mes genoux. Dire qu’elle était vraiment à moi ! Des années après, je devinerais la même émotion chez certaines de mes amies perdues dans la contemplation de leur bague de fiançailles, comme si elles étaient au début d’une aventure. J’avais cette même impression face à ces yeux ronds comme des billes et cerclés de petits cils. J’étais sous le charme, ensorcelée. Attendez voir : ensorcelée… comme dans Il était une fois (j’avoue avoir regardé cette comédie musicale de Disney environ un million de fois).
Giselle.
« Maman, tu penses quoi de “Giselle” ? Comme la princesse dans Il était une fois ? »
Giselle, ça sonnait bien ; sans parler que le personnage naïf et charmant évoquait à merveille cette petite chienne innocente.
« Oui ! C’est ça. J’aime beaucoup ! » s’est exclamée ma mère.
Nous avons décidé de l’écrire avec un z, pour plus d’originalité.
« Salut Gizelle, salut ma petite ! ai-je roucoulé en la berçant dans mes bras comme une poupée (on aurait dit un carlin, mais plus lourd et avec de longues pattes). On va dire quoi à Papa ? »
Il ne serait peut-être pas si fâché. Mon père était un modèle de patience. Il finirait sûrement par hocher la tête, comme pour dire : Il fallait s’y attendre, elles ont encore ramené un animal à la maison. Puis il s’occuperait de l’animal en question, comme toujours, avec une légère rancune mais sans un mot de reproche. Il s’en remettrait. Ma mère voulait quand même trouver un moyen de l’amadouer, au cas où. Quelque chose pour atténuer le choc d’un nouveau chien (de la race la plus grande du monde). Nous avons établi un plan.
Notre maison de brique se situait sur une colline, au bout d’une longue allée. Dans le salon, club de golf en main, mon père était en train de travailler son swing devant la télé. Comme convenu, je lui ai expliqué que j’avais secouru une petite chienne du Noah’s Ark Animal Hospital. L’adoption ne coûtait rien et je la gardais seulement jusqu’à ce qu’ils lui trouvent un autre foyer. Je ne pouvais pas la laisser mourir là-bas ! Et quelle chance nous avions eue : je l’avais sauvée juste à temps. Un vrai miracle !
Mon père m’a fixée, perplexe. D’habitude, il me tendait son club de golf en me lançant : « Vas-y, Fernie, montre-moi ton backswing ! Tu te débrouilles vraiment mieux cette année. »
Mais pas ce jour-là. Il a regardé les énormes pattes du chiot blotti dans mes bras. J’ai posé Gizelle de façon à mettre en valeur son adorable tête et ses yeux attendrissants. La plupart des parents de mes amis auraient répondu : « Hors de question. On a déjà deux chiens et un poisson. Maman ramène trop d’animaux à la maison. Rapporte-la tout de suite d’où elle vient ! » Mais pas lui.
Il n’a pas non plus répondu quelque chose du type : « Très bien, gardons-la jusqu’à ce qu’elle trouve une famille pour la vie ! Super initiative, Fernie ! »
Il a simplement dit : « OK », en traînant sur la dernière syllabe, comme une question. Puis il a plissé les yeux, prêt à ajouter quelque chose, et je me suis écriée : « Elle ne restera pas longtemps ! »
Une fois que j’avais commencé à lui mentir, impossible de m’arrêter. Au fond, je me sentais ridicule, je savais qu’il valait mieux ne pas en rajouter, mais cette petite chienne était à moi et j’allais faire tout mon possible pour qu’elle le reste.


2
Des sœurs


Un mois plus tard, Gizelle et moi étions allongées face à face sur le sol de la cuisine, un de mes bras autour d’elle, et ses quatre pattes repliées contre mon ventre. Yoda nous observait depuis son perchoir sur une chaise de cuisine. Bertha est entrée d’un pas lourd, à la recherche de miettes sur le sol, en poussant des petits grognements. Les paupières de Gizelle se sont mises à trembler à l’approche d’un rêve d’après-midi, et j’allais fermer les miennes aussi quand la voix de mon père m’a fait sursauter : « Elle va atteindre quelle taille, cette chienne ? C’est moi ou elle grandit très vite ? »
Il nous a enjambées. Je me suis levée pour examiner Gizelle. Avec ses vingt-cinq kilos, elle ressemblait plus à un labrador adulte qu’à un chiot de trois mois et demi.
« Je ne pense pas qu’elle deviendra trop grande, Papa. Elle est toujours facile à porter. »
Je me suis penchée pour prendre Gizelle et faire étalage de sa sveltesse. J’ai passé les bras sous son ventre soyeux et j’ai essayé de la soulever, mais elle n’a pas bougé. Je me suis accroupie pour me servir de la force de mes jambes : rien à faire, elle pesait autant qu’un tonneau. Les pieds bien écartés, j’ai contracté mes abdominaux : Un, deux, trois ! Un grognement pathétique m’a échappé quand je l’ai décollée du sol. Ses pattes pendaient devant moi, j’avais le bassin en avant pour garder l’équilibre, mais je la tenais dans mes bras. J’y arrivais. Mon père a eu l’air dubitatif.
« On va garder ce chien encore combien de temps ?
— Oh, pas très longtemps. »
Les mots étaient sortis avec difficulté. Évidemment, dans mon dictionnaire, « pas très longtemps » signifiait « pour toujours et à jamais ». Et, en réalité, l’ado pas très maligne que j’étais se disait… quoi, au juste ? Que mon père allait tomber amoureux de la chienne, être d’accord pour la garder, et ne plus jamais poser de questions ? Je vivais dans le déni. C’était une de mes spécialités.
 
Quand nous avons ramené Gizelle à la maison, je voyais dans ce nouvel animal de compagnie l’expression du repentir de ma mère. J’étais convaincue qu’elle prendrait ses responsabilités pour de bon, cette fois, qu’elle trouverait une stratégie pour guérir et devenir sobre, enfin. Les premiers jours, elle ressemblait de nouveau à ma vraie mère, celle de mon enfance qui se levait la première le matin pour nourrir les chiens, griller des tartines et dessiner des visages souriants avec les fruits du petit déjeuner. Elle sortait avec moi dans le jardin pour m’aider à « faire le ramassage des petites crottes », comme elle disait sur le ton de la plaisanterie.
Mais, peu à peu, la nouveauté a cessé de faire effet, et les responsabilités qu’impliquait ce nouveau membre de notre famille sont devenues plus claires. Ma mère a recommencé à faire des grasses matinées. Très longues. Parfois, elle se mettait au lit très tôt, avant le coucher du soleil.
« Je ne me sens pas bien. J’ai mal dormi la nuit dernière, les filles. Le Sudafed ne m’a pas réussi. »
Des excuses, toujours, au point d’être incapable de distinguer la vérité des mensonges.
Un après-midi, je l’ai trouvée endormie sur notre grand canapé en denim bleu, la joue écrasée sur un coussin, la bouche ouverte, un bras pendant, le bout de ses doigts touchant le sol – comme si elle s’était affalée exactement dans cette position. Son autre bras tenait Yoda blottie contre sa poitrine, endormie elle aussi. Le téléphone a sonné. Un son étouffé, quelque part entre les coussins. Les paupières de ma mère ont tremblé.
Fallait-il la réveiller ? La forcer à se ressaisir avant le retour de Papa et d’Erisy ? Ma sœur avait horreur de voir Maman dans cet état. Mais si je la réveillais, je devrais m’occuper d’elle. La sonnerie a repris. Ma mère a amorcé un mouvement : elle a tendu le bras au ralenti, mais au lieu de décrocher, elle a attrapé Yoda contre laquelle elle a calé sa joue.
Grrrrrrrr, a grogné la chienne (on ne dérangeait pas Yoda en plein sommeil).
« Allô ? » a bredouillé ma mère.
Agacée, Yoda a grondé plus fort encore.
Ma mère a continué de murmurer contre son ventre jusqu’à ce que la sonnerie s’arrête, puis elle a relâché notre chihuahua qui a filé se pelotonner dans le creux bien chaud entre sa maîtresse et le canapé. Frustrée, je suis restée immobile un instant. J’avais envie de hurler.
Je l’ai secouée.
« Maman », l’ai-je appelée.
Rien. Elle s’était rendormie. Alors j’ai fait comme la plupart des adolescents, j’ai appelé mon grand frère, raconté l’incident « téléphone-Yoda », et nous avons poursuivi cet été comme si rien de tout ça ne nous atteignait.
 
Faire semblant était devenu plus facile pour moi, avec un nouveau chiot à la maison. Peut-être que ma mère avait visé juste en prétendant que j’étais du genre à avoir un grand chien, car ma relation avec Gizelle a tout de suite été spéciale. Elle me suivait constamment, du salon à ma chambre, au rez-de-chaussée, et jusque dans les toilettes, où elle s’asseyait à mes pieds comme si j’avais besoin d’un soutien. Très vite, j’ai appris à toujours vérifier derrière moi avant de reculer. Elle aimait poser son museau sur mon genou, ma cuisse, mon pied ou ma main. Lorsque j’étais hors d’atteinte, elle se contentait de la chose la plus proche : les bajoues sur le rebord de la baignoire, la truffe sous la porte, qui lui arrachait toujours des gémissements déchirants quand elle la trouvait fermée. Pas de doute, les mastiffs aiment le contact physique, être aussi proches de vous que possible (assis sur vous, dans l’idéal…). Ça me convenait très bien. J’aimais les oreilles soyeuses de Gizelle, son pelage tout doux. J’adorais enfouir mon nez dans la petite tache blanche sur sa poitrine.
Pourtant, le quotidien de notre famille se détériorait au même rythme que l’état de ma mère. Elle fuyait notre regard à chaque discussion ; elle trébuchait, tombait même parfois. Quand nous l’accusions d’être saoule, elle nous hurlait dessus. Au dîner, elle servait du poulet à moitié congelé ; au petit déjeuner, les assiettes décorées avaient été remplacées par des grasses matinées et des « Viens me dire au revoir avant de t’en aller avec Papa » ensommeillés. Je repartirai à la fin de l’été, mais ce n’était pas le cas d’Erisy.
Ma cadette était aussi ma meilleure amie. Malgré nos quatre ans de différence, les gens pensaient souvent que nous étions jumelles. Ça nous plaisait, nous prétendions avoir sept minutes d’écart. Erisy excellait dans tout ce qu’elle entreprenait. Au cours de danse, elle avait maîtrisé les tours fouettés avant moi. Elle chantait, jouait du piano et avait appris la guitare toute seule. Elle obtenait toujours de meilleures notes que moi, et avait hérité de mon père une facilité pour les maths (moi, je tenais plutôt de Maman…). Bon, autant l’admettre : j’étais jalouse. Mais j’aimais être sa grande sœur, et je voulais faire honneur à mon rôle. Dans ce domaine-là, au moins, je pouvais être meilleure qu’elle.
Alors, cet été-là, j’ai essayé de la distraire : j’allais lui chercher des donuts le matin, je laissais de petits mots sur son oreiller et des ballons dans sa chambre. Quand l’ambiance à la maison devenait vraiment insupportable, je l’emmenais faire un tour au centre commercial et je nous achetais des bracelets assortis (nous en avons eu beaucoup, des bracelets assortis). Mon père a interdit à Erisy de monter en voiture avec Maman. Ce n’était pas une surprise : quand j’avais quinze ans, après que ma mère avait reçu une amende pour conduite en état d’ivresse, j’avais obtenu un permis de conduire exceptionnel afin d’emmener Erisy à l’école. Il nous arrivait souvent de cacher les clés de Maman ou de débrancher la batterie de sa voiture pour l’empêcher de prendre le volant.
Être obligée de faire le chauffeur aurait pu gâcher mes vacances, mais en fait non. Un jour, nous nous sommes entassées dans la Jetta avec les chiens, direction Concord Road, le pied au plancher et les fenêtres grandes ouvertes, Justin Timberlake à plein volume. Sur la banquette arrière, Fatty courait d’une fenêtre à l’autre en grognant et en agitant l’arrière-train. Ses courtes pattes en appui sur la portière et le museau dehors, en mode C’EST LE PLUS BEAU JOUR DE MA VIE ! Yoda s’est roulée en boule sur les genoux d’Erisy, et Gizelle s’est trouvé une place sur le siège arrière, en plein dans la trajectoire de Fatty. Ça n’a pas eu l’air de la déranger. Tout d’abord, Gizelle n’a pas compris le manège de sa drôle de sœur : quel intérêt de mettre la tête dehors ? Elle restait en retrait, intriguée par les oreilles de Bertha battant dans le vent : Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
Au bout d’un moment, Gizelle s’est déplacée jusqu’à la fenêtre. Sceptique, elle a sorti le museau à l’air frais, avec des coups d’œil à Fatty, puis, un peu plus loin encore, le museau sur le bord de la vitre. Quand elle s’est pris le vent dans les yeux, elle a reculé, choquée. Elle a secoué la tête avec répulsion, comme si les fenêtres étaient la pire invention du monde. Mais, puisque Bertha le fait… À la une, à la deux : elle a glissé un bout de tête dehors et ses paupières se sont mises à battre à toute vitesse. Ensuite elle y est allée carrément, le museau dans le vent. Ses yeux clignaient comme si on lui tenait un sèche-cheveux devant la truffe. Au début, elle détestait clairement ça, mais elle y a vite pris goût, pour imiter Bertha. Une vraie petite sœur.
Je me suis garée sur le bas-côté poussiéreux de la route au-dessus de Harpeth River. Erisy et moi avons fait la course pour voir qui serait la plus rapide à mettre son maillot, courir jusqu’à l’arbre, grimper et se balancer avec la corde pour plonger dans l’eau brune. Nous avons sauté plusieurs fois avec des cris de putois, sous la surveillance des chiennes restées sur la terre ferme. Après nous être bien dépensées et rafraîchies, nous avons fait remonter tout ce petit monde dans la voiture. Vitres baissées, nous avons serpenté entre les collines du Sud, nos bras sortis à l’extérieur pour sécher. Enthousiaste, Gizelle cognait sa queue contre le siège arrière. Le vent et la radio couvraient le bruit.
« Vous voulez aller au parc ? » ai-je crié par-dessus la musique.
Les sorties de ce genre sont devenues plus fréquentes et longues, si bien que nous partions des journées entières. Et malgré l’imprévisibilité de ma mère et les désirs de divorce de mon père, nous avions l’impression que tout irait bien, à condition de ne pas nous attarder à la maison.
J’avais dix-neuf ans, c’était l’été, et mon amour pour Gizelle ne m’empêchait pas de la laisser parfois à la maison avec « Papy ». J’ai pris l’habitude de sortir le soir, ce qui a déclenché une série de textos de ce type :
« Ton grand chiot aime vraiment monter sur le canapé. LOL, Papa. »
« Je viens de nourrir ton grand chiot. LOL, Papa. »
« Ton grand chiot ne sait toujours pas se retenir. LOL, Papa. »
« Ton grand chiot adore se rouler dans les fleurs. LOL, Papa. »
Je précise : mon père pensait que « LOL » signifiait lots of love – « je t’aime » (et il le croit encore à ce jour).
Une fois, au bord du lac avec des amis, j’ai remarqué un nouveau message :
« Ton grand chiot marche bizarrement. Elle a du mal à se tenir debout. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. Je devrais peut-être appeler Noah’s Ark. LOL, Papa. »
Le message datait de plusieurs heures. Merde.
Je lui ai aussitôt répondu que je rentrais. J’avais une boule au ventre, aussi grosse qu’une tête de mastiff. Mince, j’espérais qu’elle allait bien. Est-ce que j’allais avoir des ennuis ? Un de mes amis m’a ramenée en pick-up, le pied sur le champignon, mais seul un voyage dans le temps aurait pu m’aider à ce stade. Il était trop tard.
Je me suis ruée chez moi. Gizelle s’était endormie dans un bac à linge. À ma vue, elle a gigoté, s’est étirée, puis m’a léché la figure.
« Coucou, Gizelle ! »
Elle agitait la queue, sans douleur apparente. Papa s’était-il trompé ? Je ne l’ai trouvé nulle part. S’il te plaît, sois sorti jouer au golf. Dis-moi que tu n’as pas appelé Noah’s Ark.
J’ai filé dans ma chambre pour troquer mon maillot contre des habits secs. Devant le miroir, je démêlais mes cheveux encore mouillés quand j’ai entendu le bruit redouté de ses mocassins traverser le rez-de-chaussée d’un pas lourd. Je me suis immobilisée, brosse en main.
« Lauren. Tu peux descendre, s’il te plaît ? »
Mauvais signe. D’habitude c’était « Fernie » ou « ma grande », mais mon prénom, jamais.
J’ai remonté la fermeture Éclair de mon gilet avant de descendre, mes cheveux enroulés dans une serviette. Mon père était assis, les bras croisés sur la table de la cuisine, face à une chaise vide. Son T-shirt Life is Good avec la tête de clown tranchait radicalement avec son expression sévère, les lèvres pincées, les sourcils froncés.
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