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1
Daphné se décida pour deux bouteilles de picpoul. Après tout, Max buvait le vin blanc comme de l’eau fraîche, ce serait parfait pour l’apéritif. Hésitant devant le casier, elle en prit finalement une troisième. Il y avait toujours beaucoup de monde à La Jouve, on ne savait jamais qui dînait là. Bien sûr, Max ne manquerait pas de lui rappeler qu’elle était une fille de la maison et n’avait nul besoin d’apporter quelque chose mais, d’une certaine manière, on s’attendait à ce qu’elle s’occupe du vin. Qu’elle donne son avis, fasse découvrir de nouveaux viticulteurs, passe les commandes. Grâce à elle, dans la cave voûtée de La Jouve, de bons crus vieillissaient sur les clayettes, préservés par une température constante.
Tout en rangeant ses bouteilles dans un petit carton gaufré, elle se laissa aller à sourire. Quitter Montpellier pour prendre la route des bois était assez réjouissant par cette chaleur qui ne cédait pas malgré l’arrivée de l’automne. Presque chaque soir, Daphné renonçait à regagner son studio sous les toits où elle étouffait. Et où, parfois, la solitude devenait pesante.
D’un geste machinal, elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle les portait mi-longs et les laissait libres, fière de leurs reflets d’ambre. Comme elle n’était pas grande, elle se tenait très droite, avec un port de tête altier qu’on pouvait prendre pour de l’arrogance. Dans son visage aux traits fins, on remarquait surtout ses yeux de chat, dorés, pailletés, lumineux.
— Tu montes à La Jouve, ce soir ? lança Dimitri depuis le seuil du magasin.
Il entra et parut aussitôt occuper tout l’espace. Avançant prudemment au milieu des comptoirs, il vint voir ce qu’elle emballait dans son carton.
— Il ne sera pas frais, fit-il remarquer.
— On le boira un autre jour.
— Sûrement. Vu les quantités qu’on ingurgite là-bas…
— Oh, tu n’es pas le dernier !
— Toi non plus.
Le sourire en coin de Dimitri creusa deux fossettes sur ses joues tandis qu’il proposait :
— On prend ta voiture ? La mienne est au garage.
— Et tu as la flemme d’aller la chercher, je sais. À moins que tu n’aies plus aucun point sur ton permis ?
Elle lui confia le carton et récupéra son sac près de la caisse. Avant de sortir, elle coupa la climatisation, éteignit les éclairages savants qui mettaient en valeur les étiquettes des bouteilles, puis baissa aux trois quarts le rideau de fer.
— Je suis censé me traîner à plat ventre ? protesta-t-il.
— Vous êtes trop grands dans la famille, répliqua-t-elle en arrêtant le mécanisme pour qu’il puisse se faufiler.
Dans la rue, l’air était si lourd qu’il semblait poisseux. De nouveau, l’idée de monter à La Jouve égaya Daphné. Entre les bois d’Asse et de Valène, à presque trois cents mètres d’altitude, il y aurait un peu de fraîcheur. Restait juste à s’extirper de la circulation de Montpellier.
— Ta boutique a vraiment de l’allure, constata Dimitri tout en s’installant dans la Mini rouge.
Tassé sur le siège avant, il observait le fronton et l’enseigne de La Cave de Daphné. Une adresse très appréciée des amateurs qui constituaient la clientèle.
— Tes affaires marchent bien, en ce moment ?
— Je ne peux pas me plaindre. Évidemment, j’ai surtout écoulé des petits rosés pendant l’été, mais avec l’arrivée de l’automne et la saison de la chasse, on va passer à des choses plus sérieuses ! À propos, j’organise une dégustation vendredi prochain. Tu viendras ?
— Pas question de rater ça.
Pour Dimitri, tout ce qui se humait, se respirait et se goûtait avait de l’intérêt. Créateur en parfumerie, il passait ses journées à sentir et à mélanger des arômes, au point qu’il avait dû s’installer un atelier dans l’un des communs de La Jouve. D’un caractère très indépendant, il aurait préféré continuer à travailler chez lui, ainsi qu’il l’avait fait au début de sa carrière, mais le succès venant, la place s’était mise à manquer dans son appartement du vieux Montpellier aux rues tortueuses. Deux ou trois fois par semaine, il montait à La Jouve et s’enfermait durant des heures dans ce qu’il appelait son laboratoire. Bien entendu, Max et Nelly avaient été ravis de cet arrangement. Leur hospitalité n’était pas un vain mot, ils adoraient que la maison soit pleine et tous ses bâtiments utilisés. Maximilien remplissait son rôle de patriarche avec un rien d’ostentation tandis que Nelly s’épanouissait pour de bon dans sa cuisine. Réunir sa famille autour d’elle la comblait, elle répétait que La Jouve était leur nid à tous. À l’origine, la maison portait le nom de Lo Jouvènto, ce qui signifiait la jouvencelle, et avait abrité une magnanerie où l’on élevait des vers à soie. Large et haute, massive, la bâtisse principale semblait construite pour résister aux assauts de tous les climats. Ses murs ocre et ses volets bleus lui donnaient un certain cachet, tout comme les six cheminées hérissant le toit de lauze. À l’intérieur, dans un joyeux désordre, trois générations parvenaient à cohabiter tant bien que mal.
— On va manger des gambas grillées sur le barbecue, annonça Dimitri.
— Comment le sais-tu ?
— Maman m’a appelé, elle voulait que je lui monte des bougies parfumées.
L’année précédente, il avait travaillé pour deux palaces parisiens désireux de posséder leur propre fragrance avec ces cires odorantes qui brûlaient sur les tables basses des bars et des salons.
— Malheureusement, je n’en ai plus, je les lui avais toutes données !
Chaque fois que Dimitri créait quelque chose, Nelly voulait être la première à découvrir la nouveauté, à l’utiliser puis à s’extasier. Elle agissait ainsi avec chacun de ses enfants, applaudissant à leurs réussites et balayant d’un revers de main leurs échecs. Si elle n’avait pas eu une si grande famille, peut-être se serait-elle comportée en mère abusive à force d’amour et d’attentions, mais ils étaient décidément trop nombreux. Trois fils – car même si l’un des trois était mort, elle l’adorait toujours –, deux filles, un gendre et deux belles-filles, trois petits-enfants, sans compter Maximilien qu’elle aimait comme au premier jour : elle avait trop à faire pour se focaliser sur un seul membre de la tribu Bréchignac.
— À ma dégustation de vendredi, j’ai invité un œnologue célèbre qui est de passage à Montpellier. Il a accepté parce qu’il connaissait Ivan.
Un petit silence plana dans la voiture jusqu’à ce que Dimitri murmure :
— Il te manque encore, n’est-ce pas ?
En même temps, il s’était tourné vers elle. D’un geste affectueux, il lui tapota le bras comme s’il voulait se faire pardonner sa question.
— Oui, soupira-t-elle, mais je n’y pense pas tous les jours.
Elle lui jeta un coup d’œil sans parvenir à lui sourire. Il ressemblait trop à Ivan, à ce qu’aurait été Ivan s’il ne s’était pas tué huit ans plus tôt. La même stature imposante, les mêmes cheveux blond cendré, pommettes hautes et regard gris délavé, bref, une allure de cosaque. Les trois frères étaient taillés sur un modèle unique, celui que Nelly savait faire pour les garçons, alors que les filles tenaient de Max, elles étaient Bréchignac et n’avaient rien de slave.
Enfin sortis de la banlieue, ils rejoignirent les petites départementales et filèrent vers les bois. Dimitri baissa tout à fait sa vitre pour laisser pendre un bras dehors. Dans quelques instants, il dirait que l’air était plus frais ici. Daphné négocia les derniers virages, pressée d’arriver à présent. Oui, La Jouve était son nid, elle ne l’avait pas prise en horreur malgré l’accident d’Ivan. Au contraire, elle y revenait toujours avec une sorte d’allégresse.
— Il fait moins chaud, non ? constata Dimitri.
Elle éclata de rire en s’engageant sur le chemin poussiéreux.
*
Maximilien n’avait aucune idée de l’heure, cependant il avait vu le soleil décliner, la lumière changer. Dans son immense atelier de sculpture où il faisait les cent pas, des visages de marbre paraissaient l’observer malgré leurs regards aveugles. Presque chaque jour, Max venait errer parmi ses œuvres passées, incapable de se remettre au travail. Son inspiration était tarie, il n’avait rien pu créer depuis plusieurs années. Après la mort de son fils Ivan, il s’était jeté dans une série de compositions hallucinantes, taillant le marbre à grands coups de ciseau furieux. Enfermé du matin au soir, il avait alors perdu la notion du temps. À Nelly qui venait frapper, il hurlait qu’on le laisse tranquille. Habité par une fureur qui confinait à la démence, il avait finalement accouché de douze statues « éclatées au sol ». Elles étaient si réalistes, si suppliciées et si tragiques que la critique, unanime, avait porté aux nues Maximilien Bréchignac lors de sa dernière exposition à Paris. Figées dans la pierre à l’instant ultime d’une mort violente, ces statues grandeur nature semblaient avoir été précipitées dans le vide avant de se désarticuler. Elles exprimaient toutes la même stupeur horrifiée, la même incompréhension, et aujourd’hui encore, lorsqu’il les contemplait, Max retrouvait intact le désespoir de son fils perdu, et aussi celui de son talent enfui à jamais.
Nelly avait failli s’évanouir en les découvrant. Pour la première fois de sa vie, elle avait refusé d’assister au vernissage, et Max était parti seul à Paris. Couronnée de succès, l’exposition avait généré des ventes, mais Max n’avait pas pu se résoudre à se séparer d’une seule de ces douze statues. Elles constituaient le point d’orgue de sa carrière, il en avait le pressentiment, et finalement il les avait fait revenir en camion à La Jouve. Reléguées tout au fond de l’atelier, elles étaient disposées dans un ordre précis sur le ciment, comme un parterre de martyrs dont Max ne parvenait pas à se détacher tout à fait. En conséquence, Nelly, toujours terrifiée à leur vue, ne mettait plus les pieds ici. « C’est ton domaine », disait-elle en caressant la joue de Max, consciente de sa souffrance mais incapable de l’aider.
Un bruit de voiture attira son attention et il se dirigea vers la seule fenêtre, à l’arrière, qui lui permettait de voir le chemin. C’était bien la Mini rouge de Daphné qui venait de se garer, avec Dimitri qui s’en extrayait tant bien que mal.
— Ah, Daphné, ma petite Daphné…, marmonna-t-il.
Il l’adorait parce qu’elle avait été l’épouse bien-aimée d’Ivan, et aussi parce qu’elle le faisait rire ou l’émouvait tour à tour. « Tu es un membre de la famille à part entière, lui répétait-il. À part tout court, d’ailleurs ! » Car Daphné était bien différente de ses deux filles, trop prévisibles à son goût, elle possédait de la repartie, de la fantaisie et du caractère, c’était exactement le genre de petite jeune femme épatante qui faisait craquer Max.
Dans quelques minutes, il allait devoir quitter son atelier pour rejoindre sa tribu. Par bonheur, personne ne lui demanderait s’il avait bien travaillé. Il ne sculptait plus, tout le monde le savait, aucun bruit de ciseau ne résonnait quand il venait s’enfermer ici, même s’il y passait la journée entière. Pourtant, il n’avait pas tout à fait renoncé, il espérait encore ressentir un beau matin cette folle envie de se jeter sur la pierre pour la tailler. Mais en aurait-il la force si ce bonheur lui revenait ? Il vieillissait, il avait soixante-treize ans et des douleurs dans toutes les articulations.
Se détournant de la fenêtre, il traversa l’atelier à grands pas. Côté nord, il avait fait installer vingt ans plus tôt des vitres dépolies sur toutes les ouvertures, hormis l’imposte de la porte cochère, pour que ses enfants ne viennent pas coller leurs nez aux carreaux. Il n’aimait pas qu’on le regarde lorsqu’il créait, et cette manière de s’isoler du monde sans renoncer à la lumière l’avait longtemps satisfait. Désormais, il se sentait parfois enfermé dans un aquarium.
— Ou dans un musée ! maugréa-t-il.
Un certain nombre de ses œuvres, acquises par des fondations ou des musées, étaient visibles à Paris, Londres ou Lisbonne, et quelques amateurs d’art fortunés pouvaient se targuer d’en posséder. Néanmoins, si la gloire avait frôlé Max, elle ne l’avait pas tout à fait consacré. Il était un artiste relativement connu, qui se vendait assez bien. Il n’avait pas réussi à quitter la sphère des sculpteurs de talent pour accéder au petit monde des génies adulés de leur vivant, et il ne pouvait s’empêcher d’en concevoir de l’amertume.
Il sortit au moment où le soleil disparaissait à l’horizon. Encore une belle soirée qui s’annonçait, sans doute Nelly avait-elle mis le couvert dehors, sous le micocoulier. De loin, Max les vit s’agiter près du barbecue que Vladimir venait d’allumer. Il les entendit rire, chahuter, choquer leurs verres en trinquant. Une seconde, il s’arrêta pour les englober d’un regard ému. Certes, il les aimait tous, mais était-il encore digne d’eux, lui, le patriarche respecté, l’artiste admiré ? Dieu, s’ils apprenaient un jour ce qu’il avait fait ! Qui il était vraiment, de quoi il était capable, et jusqu’où il avait poussé le mensonge par omission. Ses secrets n’appartenaient qu’à lui, il les garderait bien enfouis jusqu’à sa mort et les emporterait avec lui dans la tombe.
Haussant les épaules avec fatalisme, il s’avança vers les siens d’un pas tranquille.
*
Les yeux dans le vague, Daphné fixait l’écorce grise du micocoulier sans la voir. Elle entendait les rires et les conversations autour d’elle mais n’avait pas envie d’y participer pour l’instant. Vladimir racontait des anecdotes avec son humour habituel, brocardant gentiment au passage quelques clients. Depuis toujours, il se targuait d’être banquier « de proximité », et son ambition n’allait réellement pas plus loin que cette petite agence locale qu’il dirigeait. Aucune proposition de mutation promotionnelle n’avait pu le décider à bouger, jamais il ne quitterait Montpellier. Déjà, à trente ans, il prétendait qu’il en avait passé l’âge, et ce n’était pas à quarante-huit qu’on le ferait changer d’avis. Sa femme, Diane, approuvait ce choix de vie paisible, d’ailleurs elle s’était prise d’affection pour la famille Bréchignac et pour La Jouve dès le premier jour. Ils s’étaient mariés là, y avaient élevé leur fille Juliette jusqu’à ce qu’elle parte achever ses études aux États-Unis, un an auparavant, et ils ne désiraient rien d’autre. Ce qui n’en faisait pas des gens inintéressants pour autant. Vladimir était bien dans sa peau, altruiste, assez serein pour prétendre être l’élément modérateur de la tribu et, en tant qu’aîné des cinq enfants de Max et Nelly, il jouait à merveille l’arbitre des conflits. Ses deux frères, en choisissant pour métiers la parfumerie et l’œnologie, auraient pu le rendre jaloux de leur originalité, mais il n’en était rien. Vladimir aimait Dimitri comme il avait aimé Ivan, et il débordait d’une tendresse protectrice envers ses deux sœurs. Le jour où Max disparaîtrait, il était évident que Vladimir prendrait la place de chef de famille sans que personne ne cherche à la lui contester.
— Deux sous pour tes pensées, claironna Maximilien en tendant un verre à Daphné.
— Rien de précis. Je me laisse vivre.
— C’est ce qu’il faut ! approuva Nelly. Les belles soirées vont se faire rares, ma jolie, après nous serons au coin du feu.
— Et on y sera très bien aussi, rappela Dimitri qui prêtait main-forte à Vladimir pour le barbecue.
— Vous l’allumez toujours trop tard, fit remarquer Diane, après on boit pendant des heures en attendant.
Max entoura de son bras les épaules de Daphné et la secoua gentiment.
— Tu n’avais pas besoin d’apporter du vin, il faut savoir arriver les mains vides. Les autres ne font pas tant de manières, comporte-toi en fille de la maison.
— Une façon de dire qu’on devrait de temps en temps leur offrir quelque chose, fit remarquer Dimitri à Vladimir.
— Vous n’y pensez pas ! se récria Nelly. C’est Daphné qui donne le mauvais exemple. À propos, as-tu mes bougies, Dimitri ?
— Non, mais je te montrerai bientôt une surprise.
— Quoi donc ? Raconte !
— Patience, maman, patience…
Une qualité que Nelly ne possédait pas. Elle déposa un saladier sur la grande table, s’assura d’un coup d’œil que les petits ne s’approchaient pas du barbecue, puis disparut de nouveau dans la maison.
— Tu n’as pas très bonne mine, s’inquiéta Max.
Il agitait son index sous le nez de Daphné, l’air accusateur.
— Voilà ce qui arrive quand on ne prend pas de vacances. Vas-tu te décider à fermer quelques jours ?
— Ce n’est pas le moment, Max.
— Elle organise une dégustation vendredi, annonça Dimitri.
— J’irai après la fermeture de la banque, dit aussitôt Vladimir. Et si tu veux, bricole-moi une affichette que je mettrai dans l’agence, ça t’enverra du monde.
Leur gentillesse émut Daphné qui dut cligner des yeux plusieurs fois pour chasser ses larmes. Max avait raison, elle se sentait fatiguée, parfois découragée, elle avait besoin de décrocher un peu. Néanmoins, des vacances ne la tentaient guère. Deux fois, depuis la mort d’Ivan, elle était partie en voyage organisé pour une destination lointaine mais elle n’y avait trouvé ni distraction ni repos. Se faire draguer par des célibataires bronzés en quête de l’aventure d’une nuit ne l’amusait pas, elle préférait encore la quiétude d’une cure de thalasso en solitaire. Bien sûr, en huit ans, elle n’était pas restée une veuve inconsolable, elle avait eu des coups de cœur, des hommes lui avaient fait la cour, une liaison de quelques mois avec un charmant garçon avait même failli marcher. Daphné n’était pas un ange, elle éprouvait des désirs, des besoins qu’elle ne cherchait pas à étouffer, et elle bénéficiait même du soutien sans réserve de tout le clan Bréchignac. Après deux ans de deuil, ils avaient commencé à lui suggérer de refaire sa vie, et à présent ils l’y poussaient carrément, jurant qu’ils accueilleraient l’élu avec joie. Ils en étaient capables, leur affection pour Daphné ne passait plus par Ivan ou par le souvenir d’Ivan mais ne concernait qu’elle aujourd’hui. En réalité, ils étaient devenus sa vraie famille, bien davantage que son propre père qui l’avait élevée seul et sans entrain, pressé de se débarrasser d’elle dès sa majorité. Elle ne le voyait pas souvent, n’ayant rien à lui dire, alors qu’elle se sentait chez elle à La Jouve.
Appuyée contre le tronc du micocoulier, Diane vida son verre en deux gorgées puis lâcha un soupir de satisfaction.
— Un peu d’été en rab, quel bonheur…
Elle posa le verre vide par terre, entre ses pieds, apparemment décidée à ne plus y toucher. Travaillant à mi-temps comme infirmière au CHU de Montpellier, elle aspirait de plus en plus à la retraite.
— Regarde-les s’acharner sur ce soufflet, on dirait que leur vie en dépend, dit-elle avec un sourire attendri.
Vladimir et Dimitri se relayaient devant les morceaux de charbon rougeoyants, tout en échangeant des confidences à mi-voix.
— Ils se ressemblent tellement tous les deux, soupira Daphné qui les observait.
Du temps d’Ivan, quand on voyait les trois frères ensemble, on était frappé d’emblée par leurs traits communs. Mieux qu’un air de famille, une véritable marque de fabrique. Mais en les détaillant avec attention, on voyait que Dimitri était le plus grand et que ses yeux gris étaient encore plus clairs, presque transparents. Ivan avait possédé plus de charme que les deux autres, et le visage de Vladimir était davantage taillé à coups de serpe.
— Nelly adore qu’on dise ça, reprit Diane. Elle a toujours été si fière d’eux…
— Max aussi, non ?
— Pas pareil. Tu le connais, Max aime les filles, les femmes, tout ce qui porte un jupon ! Et puis, ses fils auraient pu lui faire de l’ombre. Avec Vlad, il est tranquille, et Ivan n’est plus là, mais Dimitri réussit vraiment bien. Il crée, tu comprends ? Or, ça, c’est le territoire exclusif de Max, du moins ça l’était.
Daphné esquissa un sourire. La franchise ne faisait jamais défaut à Diane, elle assénait parfois de terribles vérités d’un air serein. Car si elle aimait beaucoup tous les Bréchignac, elle conservait un jugement lucide et sans concession à leur sujet.
— Où sont les filles, bon sang ? tempêta Max. On ne pourra donc jamais dîner ?
— Béatrice est partie chercher Ève à l’atelier de couture, répliqua Nelly qui revenait avec le plat de gambas marinées.
Elle le tendit à Vladimir et rejoignit son mari.
— Tu as faim ? demanda-t-elle en lui arrangeant le col de son polo. J’ai fait du riz au safran et des tomates à l’ail.
Dans sa cuisine, où elle régnait avec sa fille Béatrice, il y avait toujours de bons plats en préparation, quelque chose qui cuisait, mijotait ou refroidissait. Béatrice, qui préférait le rôle de femme au foyer à tout autre, connaissait désormais toutes ses recettes, même les plus secrètes, et se risquait parfois à inventer les siennes.
— Le barbecue est presque prêt, annonça Dimitri.
— Presque ? protesta Diane.
Toutefois elle en profita pour récupérer son verre et le tendre à Max qui reservait une tournée.
— Je bois trop, constata-t-elle. Si ces apéritifs ne duraient pas des heures, aussi ! On finira le dîner aux flambeaux, avec des moustiques et des papillons de nuit partout.
Béatrice et Ève surgirent enfin du coin de la maison, bras dessus, bras dessous. Les deux sœurs s’entendaient à merveille mais il leur arrivait parfois de se disputer comme des harpies. Leurs sept ans d’écart et leurs caractères diamétralement opposés ne les mettaient pas en rivalité, au contraire, elles s’entraidaient.
— Regarde qui est là ! s’écria Ève en se précipitant sur Daphné. Il y a au moins trois jours que tu n’étais pas montée nous voir, lâcheuse. Tu boudais ?
— J’ai plein de boulot, se défendit Daphné.
— Et alors ? Moi aussi, j’ai du travail par-dessus la tête. Il n’y a que Béatrice qui se la coule douce, tu sais bien.
Elle le disait sans aucune méchanceté. Sa sœur aînée avait choisi de rester à la maison pour élever ses deux petits garçons, elle trouvait ça très respectable. Mais, en ce qui la concernait, Ève ne voulait pas entendre parler de mariage ou d’enfants, encore moins de tâches ménagères. « Je finirai peut-être vieille fille, mais j’en aurai sacrément profité ! » répétait-elle avec son sourire d’éternelle gamine.
Dans un bruit de grésillement, Dimitri et Vladimir commençaient à retourner les gambas sur la grille du barbecue.
— À table ! s’écria Nelly.
Elle s’assit la première, selon la tradition, puis ils s’installèrent tous au gré de leur envie. Hormis Max, qui présidait forcément, il n’y avait pas de place déterminée, chacun pouvait continuer sa conversation avec le voisin de son choix. D’autorité, Ève et Béatrice se mirent de part et d’autre de Daphné, décidées à bavarder comme des pies. Le soleil était en train de disparaître derrière les grands arbres, tandis qu’une lumière presque rose tombait sur la table. Daphné poussa un soupir de satisfaction, heureuse d’être là et de s’y sentir aussi bien.
*
Vers une heure du matin, Nelly s’estima satisfaite de la propreté de sa cuisine. Ils étaient tous montés se coucher, y compris Dimitri et Daphné qui préféraient dormir là après une soirée bien arrosée. Ils n’auraient qu’à se lever tôt demain pour regagner Montpellier.
D’un coup de torchon foudroyant, elle écrasa un moustique contre le mur, puis donna un coup d’éponge sur la tache.
— Sale bête, il était plein de sang, il avait déjà piqué quelqu’un ! ronchonna-t-elle.
Elle remit en place une épingle qui s’échappait de son chignon de cheveux blancs, ensuite elle ôta son tablier. Avant d’aller au lit, elle décida de se préparer une tisane qu’elle pourrait savourer en paix, dans le silence de la nuit. Depuis qu’elle avait cédé l’atelier de couture à sa fille Ève, la cuisine était devenue son royaume. Deux bancs de bois flanquaient la longue table qui provenait d’un monastère, et quelques chaises basses provençales s’alignaient devant la cheminée où l’on aurait pu entrer debout tant l’âtre était grand. De toute la maison, cette pièce était la plus vaste, la plus chaleureuse, et, au fil du temps, elle avait fini par tenir lieu de séjour. Du matin au soir, les uns et les autres entraient ou sortaient, discutaient, s’interpellaient, s’attardaient, buvaient quelque chose, au point qu’à certains moments l’endroit ressemblait à un quartier général de campagne.
Sa tasse à la main, Nelly alla s’asseoir dans le siège le plus confortable, un fauteuil cabriolet au cannage fatigué, installé près d’une crédence en noyer. Le chant des grillons commençait à baisser d’intensité au-dehors, à cause de la relative fraîcheur apportée par la nuit. Un moment, elle écouta les bruits familiers de la maison, craquements du bois, lointain grognement d’un dormeur agité, frôlement contre une porte d’un chat errant. Toute sa famille était là, sous les toits de La Jouve, sauf sa petite-fille Juliette qui étudiait en Amérique, et bien sûr Ivan, qui reposait au cimetière.
Penser à Ivan était moins douloureux que huit ans plus tôt, mais ça revenait toujours à remuer le couteau planté dans son cœur. Comment avait-elle pu résister à une telle douleur ? À la sienne s’était ajoutée celle de Max, celle de Daphné, de tous les autres. Mutilé, le clan Bréchignac avait pourtant survécu, refermant la plaie sur une vilaine cicatrice.
Elle frissonna et fit un effort pour chasser Ivan de sa tête avant qu’il ne l’envahisse tout entière et la fasse pleurer encore une fois. Elle préférait songer à de meilleurs moments, par exemple se remémorer sa rencontre avec Maximilien. Ce souvenir-là, elle ne se lassait pas de l’évoquer. 1957, à Paris, Dieu qu’ils étaient jeunes ! Max l’avait invitée à voir Le Pont de la rivière Kwaï au cinéma, mais ce n’était pas au charme d’Alec Guinness qu’elle avait succombé. Maximilien Bréchignac, jeune sculpteur plein de fougue, la troublait, la faisait palpiter. Dans l’obscurité de la salle, elle s’était sentie brûler lorsqu’il avait pris sa main. À cette époque-là, Nelly avait à peine vingt ans et travaillait avec sa mère dans l’atelier de couture familial. Cet atelier avait une histoire, celle des parents de Nelly, les Iakov, des immigrés russes pleins de courage malgré leurs désillusions successives. Lui, chauffeur de taxi comme tant d’autres réfugiés de son pays, elle cousant des nuits entières jusqu’à s’abîmer les yeux. Pourtant ils y étaient arrivés, ils avaient fait leur chemin cahin-caha, et la mère de Nelly avait fini par monter une petite affaire de confection pour les bourgeoises de son quartier. Même la Seconde Guerre mondiale n’avait pas pu la détourner de son but. Durant les alertes, elle continuait à dessiner des modèles au lieu de descendre dans les abris. Une femme extraordinaire avec ses nattes blondes roulées sur les oreilles comme des macarons et son regard d’eau claire, presque transparent. Nelly avait hérité d’elle une volonté de fer, un ravissant visage de poupée russe aux yeux gris, et enfin le fameux atelier de couture.
De son enfance et sa jeunesse passées à la fois dans un appartement exigu de la place Clichy et parmi les cousettes de l’atelier qui étaient toutes des immigrées, Nelly gardait le souvenir de récits incroyables décrivant la révolution des bolcheviks, les gardes rouges entrant à Petrograd puis prenant le contrôle de Moscou, le massacre du tsar et de toute sa famille. Elle avait lu les auteurs russes, essayé d’apprendre cette langue qu’elle trouvait délicieusement chantante, s’était constitué une petite collection de samovars. Et bien sûr, bercée par tout ce lyrisme, elle s’était mise à rêver du prince Charmant.
Maximilien n’était pas exactement le prince attendu, mais il avait de quoi plaire. Son père à lui était un artiste, un peintre, ce qui posait davantage que chauffeur de taxi. Max était un vrai Parisien, un vrai séducteur, et il venait juste de se louer un petit atelier où, sous sa verrière, il sculptait à grands coups de ciseau inspirés. Il y recevait aussi d’innombrables amis, entre deux cours aux Beaux-Arts, et c’était toujours la fête chez lui. Il fit de Nelly la reine de ses fêtes, puis, un soir, il la demanda en mariage, un genou en terre et la main sur le cœur.
Nelly avait alors fait la connaissance de Roger, le père de Max, ce peintre aux convictions révolutionnaires qui prétendait avoir appelé son fils Maximilien en l’honneur de Robespierre. Jeune mariée, elle avait passé ses premières vacances à La Jouve, villégiature des Bréchignac depuis fort longtemps. Pour un communiste, Roger possédait une bien belle résidence secondaire !
Après quelques années d’une vie de couple amplement occupée par l’amour, le travail et des sorties presque chaque soir, Max et Nelly avaient eu deux garçons, Vladimir et Dimitri. Béatrice était venue un peu plus tard, puis Ivan, et enfin Ève. D’un commun accord, c’était Nelly qui avait choisi les prénoms des garçons, et Max ceux des filles. Ces naissances successives les avaient obligés à déménager pour s’agrandir, passant d’un appartement à l’autre, mais Max avait conservé l’atelier de sculpture de ses débuts, où il partait s’enfermer du matin au soir. Son nom commençait à être connu, il exposait souvent et se vendait bien. De son côté, Nelly s’était débrouillée pour concilier ses obligations de mère d’une famille nombreuse et ses responsabilités de chef d’entreprise. Elle avait engagé deux couturières supplémentaires pour l’aider à honorer les commandes car elle n’imaginait pas fermer cet atelier qui lui rappelait tant sa mère, et qui représentait une source de revenus non négligeable.
Peu après la naissance d’Ève, la petite dernière, Maximilien décida brusquement qu’il fallait quitter Paris. Cinq enfants dans un appartement le rendaient fou, et sous sa verrière trop de statues l’empêchaient de circuler. Comme il avait hérité de La Jouve à la mort de son père, il estimait le lieu idéal pour voir grandir ses enfants et pour exercer son métier dans tout l’espace nécessaire. D’autant plus qu’il traversait une période de gigantisme et qu’il voulait sculpter des colosses dans la pierre.
Nelly eut du mal à accepter ce choix. Elle était à la fois heureuse à l’idée d’investir La Jouve, qu’elle appréciait beaucoup, et désespérée par la perspective de devoir vendre son atelier de couture. Max la raisonna, la câlina, lui montra tous les avantages qu’ils trouveraient à vivre là-bas. D’ailleurs, qu’est-ce qui l’empêcherait de monter une petite affaire à Montpellier ou, mieux encore, dans l’un des nombreux bâtiments qui entouraient La Jouve ? Ils auraient ainsi chacun leur atelier tandis que leurs enfants grandiraient à l’air pur ! Elle se laissa convaincre et ils finirent par déménager, en 1975.
Ils étaient mariés depuis 1959, et toujours amoureux. Très vite, ils se sentirent chez eux à La Jouve. Vladimir avait treize ans, Dimitri onze, Béatrice sept, Ivan cinq et Ève seulement quelques mois. La propriété comptait dix chambres, c’était merveilleux de se retrouver aussi à l’aise, les enfants furent heureux immédiatement. Nelly, qui ne savait où donner de la tête dans sa nouvelle installation, trouva néanmoins le temps de poser ses machines à coudre et ses cartons à dessin à l’endroit même où l’on avait élevé des vers à soie cent ans plus tôt. Elle prospecta les maisons de couture et de tissu de Montpellier, les petits fabricants et même les magasins de vêtements avant de s’atteler à la tâche. Pour du travail à façon, il y aurait toujours des clientes, elle en avait acquis la conviction.
Bien entendu, Max ne l’aidait en rien, totalement immergé dans sa série de colosses. Ce fut précisément à cette période que Nelly reçut un appel au secours d’une de ses anciennes employées de l’atelier parisien. Cette femme avait un fils, Anton, garçon de vingt-deux ans au chômage et qui cherchait désespérément un emploi, de préférence à la campagne car il ne se plaisait pas en ville. Nelly sauta sur l’occasion, elle avait besoin d’un homme à tout faire pour retaper la plupart des bâtiments de La Jouve qui réclamaient des travaux. Anton étant bon bricoleur, l’affaire fut conclue et le jeune homme débarqua à Montpellier une semaine plus tard, pour une période d’essai. Trente-cinq ans après, il était toujours là et il faisait partie de la famille.
Vladimir fut le premier à convoler. Il était tombé amoureux d’une infirmière, Diane, qu’il épousa en 1990, et il s’installa avec elle dans un joli studio à Montpellier, où il venait de décrocher un poste au sein d’une banque. Deux ans plus tard naissait Juliette, qui resta leur fille unique selon leur désir. Juliette était la première enfant de la nouvelle génération ; en venant au monde elle avait fait de Max et Nelly un grand-père et une grand-mère, une page était tournée.
Naturellement, toute la famille fut gâteuse de la fillette dès le premier jour. Au point que Diane, lasse de monter à La Jouve et d’en redescendre avec le bébé, finit par suggérer qu’ils feraient mieux d’y vivre. Vladimir, ravi, accepta aussitôt de rentrer « chez lui », où il y avait tant de place que personne ne pouvait se gêner ! D’autant plus que Dimitri avait quitté la maison depuis longtemps, et qu’Ivan allait partir à son tour.
Ces deux-là avaient choisi leurs voies respectives dans les arômes, allez savoir pourquoi. À cause de ces odeurs de garrigue et de lavande, de sous-bois et de violettes qui embaumaient aux alentours de La Jouve ? Dimitri avait d’abord obtenu, à l’université de Montpellier II, une licence en industrie chimique et pharmaceutique parfums, puis était « monté » à Versailles durant deux ans pour suivre un master à l’ISIPCA, l’Institut supérieur international du parfum. Ensuite, il avait travaillé à Grasse un certain temps et, enfin de retour à Montpellier, s’était endetté pour acheter un beau deux-pièces avec terrasse. Pendant ce temps-là, Ivan avait décroché sa licence de biochimie agronomique et était parti pour Bordeaux, à la fac d’œnologie, afin d’y préparer le diplôme national.
Maximilien ne comprenait rien aux désirs de ses fils. À la rigueur, il percevait la banque comme un métier nécessaire bien que sinistre, mais le parfum et le vin lui semblaient des domaines totalement obscurs. La réussite professionnelle de Dimitri et celle d’Ivan lui en parurent d’autant plus extraordinaires.
Béatrice, peu douée pour les études et peu désireuse de se lancer dans une activité quelconque, se maria en 1995 à un homme charmant. Hubert était psychiatre, il travaillait dans le même hôpital que Diane, et c’est elle qui l’avait présenté à Béatrice. La famille entière cherchait à présenter des hommes à Béatrice, qu’on désespérait de voir casée un jour. Comme elle ne se plaisait qu’à La Jouve et n’en sortait guère, il fallait lui amener les garçons à demeure sous divers prétextes, et ses frères s’y étaient employés eux aussi. Mais c’était Diane qui avait décroché la victoire, une victoire éclatante puisque Béatrice et Hubert eurent deux garçons coup sur coup, Louis et Paul.
Le clan Bréchignac s’agrandissait avec un gendre et deux bambins supplémentaires, Nelly s’épanouissait, Max travaillait beaucoup. Il passait ses journées enfermé dans son atelier de sculpture, n’en émergeant que pour présider les dîners familiaux, et, le reste du temps, il filait à Paris. Il y avait conservé son petit atelier sous la verrière, qui lui servait de pied-à-terre durant ces séjours où il rencontrait des directeurs de galerie, des critiques d’art et ses nombreux amis. Parfois, Nelly s’interrogeait sur la fréquence des voyages de Max vers la capitale. Bien sûr, un artiste devait se montrer et multiplier les contacts, mais elle se sentait exclue d’une partie de la vie de son mari. Elle s’interrogeait mais, presque aussitôt, elle était reprise par le tourbillon de La Jouve où tout le monde continuait d’entrer et de sortir. C’était vraiment la maison du bon Dieu, chacun y amenait ses copains, les chambres étaient pleines et les tablées bruyantes.
En 1998, ce fut au tour d’Ivan de se marier. Il avait vingt-huit ans, Daphné vingt-deux, et ils étaient éperdument amoureux l’un de l’autre. Passionné par son métier d’œnologue, Ivan réussissait bien, travaillant pour des exploitations vinicoles et des maisons de négoce. Avec Daphné, ils décidèrent de suivre l’exemple de Max et Nelly dans leur jeunesse, à savoir de s’accorder quelques années de bonheur à deux avant de songer aux enfants. Selon son habitude, la tribu Bréchignac intégra joyeusement Daphné, mais pour elle ce fut encore plus flagrant que pour les autres pièces rapportées. En quelques mois, elle devint la préférée de Max, et de quasiment toute la famille. Elle était drôle, chaleureuse, sensible, pleine de charme et de fantaisie, bref un amour de petite femme qu’Ivan regardait avec éblouissement. Ensemble, ils s’amusaient comme des enfants, leur bonheur faisait plaisir à voir.
Et puis il y eut cette année noire, horrible, en 2002. Qui aurait pu imaginer qu’un drame d’une telle injustice allait fondre sur La Jouve ? C’était arrivé par un de ces dimanches de mai éblouissant, avec un ciel de velours bleu profond et un soleil radieux. Le genre de dimanche à rester dehors toute la journée, à ne sortir de table qu’à cinq heures de l’après-midi pour une bonne sieste dans un hamac entre deux arbres. Pour le déjeuner, Nelly avait prévu des poulets fermiers à l’estragon avec un gratin de légumes à sa façon. Près du micocoulier, les odeurs montant du jardin rendaient fou Dimitri qui reniflait l’atmosphère comme un chien de chasse. Ils en étaient à leur deuxième apéritif, et seuls Maximilien et Ivan manquaient encore à l’appel. Daphné était en train de raconter une histoire désopilante lorsque des cris inhumains les avaient cloués sur place. L’espace d’une seconde, ils s’étaient tous figés dans l’incompréhension, la stupeur. Dimitri avait été le premier à réagir en se dirigeant d’un pas résolu vers la maison. À cet instant Maximilien en était sorti, hagard, halluciné. Il ne criait plus à présent, mais grognait et soufflait. Arrêté par Dimitri, il bredouilla des mots incompréhensibles qui firent pourtant bondir son fils vers la porte. Les autres ne parvenaient toujours pas à bouger, les yeux rivés sur Max qui se tenait les cheveux à pleines mains. Lentement, il tomba à genoux et resta là, prostré, jusqu’à ce que Dimitri revienne. Quand celui-ci émergea sur le seuil, livide, Vladimir alla à sa rencontre. Les deux frères échangèrent quelques phrases à voix basse puis, tandis que Vladimir disparaissait à son tour, son téléphone portable à la main, Dimitri fit quelques pas vers Daphné, lui tendit les bras. L’expression de son visage ne laissait aucun doute, et ce fut Nelly qui se mit à hurler.
Du chaos qui suivit ces deux ou trois minutes, Nelly ne devait garder que le souvenir de ses deux filles accrochées à elle pour l’empêcher d’entrer dans la maison. Hubert lui parlait de sa voix grave, mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Plus tard, bien plus tard dans la journée, après avoir avalé les comprimés de Hubert, après le départ de l’ambulance et des gendarmes, elle parvint à écouter Max. Il répétait inlassablement les mêmes choses : Ivan penché au-dessus de la rampe pour lui parler, lui la tête levée qui répondait, et puis cette chute incompréhensible, le corps d’Ivan basculant dans le vide et tombant sur le carrelage à ses pieds. Un cauchemar, une abomination. Ivan les yeux ouverts, mort sur le coup, la nuque brisée. Les cris, c’était Max, Ivan n’en avait pas eu le temps. D’accord, la rampe était très basse, là-haut sur le palier, mais tout le monde le savait, depuis toujours.
Des larmes, une rivière de larmes toute la soirée et toute la nuit. Daphné toujours dans les bras de Dimitri, défigurée par le chagrin. Nelly dont le cœur, au ralenti, semblait vouloir s’arrêter de battre. Hubert allant de l’un à l’autre, seul à se maîtriser. Les enfants éloignés par Anton qui leur avait lu des histoires durant des heures pour les endormir. Une veillée funèbre qui les avait tous marqués au fer rouge.
Dès le lendemain, Max s’était enfermé dans son atelier. Sans cela, peut-être serait-il devenu fou. Au début, il n’y faisait rien, il restait la tête dans les mains, et on n’entendit le ciseau s’abattre sur le marbre qu’au bout de dix jours. Pendant ce temps-là, Diane veillait sur Nelly avec ses gestes d’infirmière, et Daphné était entourée, portée par tous les autres. Ce fut au cours de cette période de deuil qu’elle passa du statut de belle-fille à celui de fille de la famille. Béatrice et Ève en firent leur sœur, les Bréchignac l’intégrèrent, la digérèrent littéralement. Elle pourrait bien faire de son existence tout ce qu’elle voudrait – et, d’avance, nul ne lui en contestait le droit –, mais elle était des leurs pour toujours désormais. Même Max, lorsqu’il émergeait de son atelier, se dirigeait d’abord vers elle pour l’embrasser.
Petit à petit, la vie avait repris son cours. Il le fallait pour les enfants, Juliette avait dix ans, Louis trois et Paul tout juste deux. Vladimir et Dimitri avaient mis tout en œuvre pour qu’un peu de gaieté revienne à La Jouve, comme s’ils voulaient faire oublier l’absence de leur frère dans les réunions de famille et aux fêtes carillonnées. Six mois passèrent, le temps pour Max, qui se déchaînait sur ses blocs de marbre, d’achever son hallucinante série de statues « éclatées au sol ».
Ces horreurs criantes de réalisme, Nelly ne les avait aperçues qu’une fois et ne voulait s’en souvenir à aucun prix. Pourtant, ce soir-là, dans la cuisine où elle s’était finalement endormie, sa tisane refroidie posée sur la crédence à côté d’elle, ce furent les visages des statues qui vinrent hanter son cauchemar. Et lorsqu’elle se réveilla en sursaut, douloureusement ankylosée, elle s’aperçut qu’une fois de plus elle avait pleuré dans son sommeil.



2
Dimitri éloigna la bandelette de papier puis la replaça sous son nez, pas trop près, huma longuement, enfin secoua la tête. Non, il n’y était pas tout à fait, il tâtonnait encore. Vaguement découragé, il se leva pour s’étirer. Les dix premières années de son métier, il les avait passées à identifier et mémoriser près de deux mille senteurs naturelles ou chimiques de base, mais, au bout du compte, il n’en utilisait qu’environ trois cents pour combiner les essences et créer un parfum. En début de carrière, il avait été évaluateur, puis parfumeur junior, vérifiant la conformité des parfums élaborés en laboratoire, ensuite il était devenu formulateur et s’était mis à travailler pour la parfumerie de luxe. Son esprit créatif et sa prodigieuse mémoire l’avaient beaucoup servi, à présent de grandes marques faisaient appel à lui, son nom était reconnu dans toute la profession.
Les mains calées dans les poches de son jean, il alla jusqu’à la baie vitrée qu’un store à lamelles protégeait du soleil éclatant. L’été n’en finissait pas de s’attarder, il devait faire au moins vingt-cinq à l’ombre alors qu’il n’était que onze heures du matin. Mais, à l’intérieur du bâtiment, la température restait toujours agréable grâce à l’épaisseur considérable des murs. Lorsqu’il avait sollicité de ses parents l’autorisation d’investir cette ancienne grange, il avait naturellement pris les travaux à sa charge. En quelques semaines, il s’était créé le laboratoire de ses rêves, libérant ainsi son appartement de tout le matériel professionnel qu’il y avait entassé au fil du temps. À présent, son deux-pièces du vieux Montpellier était vraiment fait pour vivre, et il travaillait en paix à La Jouve.
En paix parce que les enfants savaient très bien qu’il n’était pas question de déranger les adultes dans leurs activités. Max avait donné le ton une fois pour toutes, interdisant qu’on s’approche de l’atelier de sculpture, encore moins qu’on vienne y frapper. Alors, quand il s’était installé, Dimitri n’avait eu qu’à préciser : « Le labo, ce sera pareil. » Ève elle-même n’appréciait pas trop les irruptions dans l’atelier de couture, même si elle les tolérait parfois. Après tout, Louis et Paul pouvaient s’ébattre n’importe où à l’extérieur ou dans la maison, et Béatrice veillait à ce qu’ils n’ennuient personne. Plutôt turbulents, comme la plupart des petits garçons, ses neveux amusaient beaucoup Dimitri et l’attendrissaient. En les regardant jouer, il se revoyait ici même à leur âge, chahutant sans fin avec Vladimir. La Jouve avait été leur paradis, et continuait de l’être en dépit de tout.
Sachant qu’il ne parviendrait pas à trouver une bonne piste ce matin, il décida d’abandonner ses recherches pour l’instant. S’obstiner ne servait à rien, il fallait un minimum d’inspiration et un état d’esprit particulier. Il quitta le laboratoire dont il referma soigneusement la porte. Il n’utilisait pas sa clef, par respect envers les autres membres de la famille, espérant que l’interdit représentait une barrière suffisante pour ses neveux. À plusieurs reprises, il leur avait montré l’alignement des nombreux flacons, les éprouvettes, les bandelettes de papier et les fines tiges de rotin dans des verres, les classeurs remplis de formules chimiques, puis leur avait fait promettre de ne jamais entrer ici sans lui. Une promesse arrachée aussi à Juliette quelques années plus tôt, en échange d’un engagement solennel : il devrait lui créer son propre parfum pour ses vingt ans. « Quelque chose qui te ressemblera, et qui ne sera qu’à toi. » Il avait encore du temps devant lui, mais lorsqu’elle reviendrait en France pour les vacances de Noël, il faudrait qu’il l’observe avec beaucoup d’attention. Entre dix-huit et vingt ans, elle risquait d’avoir changé d’apparence et de goûts, surtout sous l’influence américaine.
En quittant le labo, Dimitri hésita. Il avait envie d’une promenade dans les bois de châtaigniers alentour, mais l’heure du déjeuner approchait et il n’avait pas le temps de s’éloigner. Face à lui, les murs ocre de la grange qui abritait l’atelier de sculpture semblaient flamboyer sous le soleil. Comme toujours, il ne s’en échappait pas le moindre bruit, et rien n’était visible derrière les carreaux dépolis. Son père était-il enfermé là, fixant inlassablement ses œuvres sans les voir ? Outre sa dernière série – vraiment effrayante et qui paraissait devoir être le point final de sa carrière –, il y avait des bustes aux visages sublimes, des corps de femme admirables, un gisant, deux cariatides inachevées et bien d’autres merveilles. L’inspiration de son père avait toujours été plutôt sombre, la mort d’Ivan l’avait rendue carrément morbide, mais son talent demeurait incontestable. Quelques mois plus tôt, un critique d’art avait signé un long article où il se lamentait à propos du silence et de l’absence de Maximilien Bréchignac, un des plus grands sculpteurs de son époque. En lisant ces lignes par hasard, Dimitri avait eu la désagréable impression qu’il s’agissait d’une notice nécrologique.
Un vrombissement aigu de scie électrique s’éleva soudain, arrachant un sourire à Dimitri. Seul Anton pouvait se permettre de faire un bruit pareil sans se préoccuper de la quiétude de La Jouve. Depuis trois ou quatre ans, il ne prenait plus aucune précaution quand il bricolait. À Nelly qui lui en avait fait la remarque, il s’était contenté de répondre, en toute bonne foi : « Ben quoi, Maximilien ne travaille plus et les gamins sont grands. Faut ménager les oreilles de qui ? » Frappée au coin du bon sens, sa réplique était imparable. Non, Max ne sculptait plus, impossible de prétendre le contraire.
Dimitri traversa l’esplanade autour de laquelle les bâtiments s’ordonnaient en fer à cheval. À la porte de la remise, il s’arrêta une seconde pour regarder Anton qui achevait la découpe d’un morceau de bois coincé dans un étau. Le bruit de la scie mourut enfin et Anton leva la tête.
— Tu me caches la lumière, dit-il à Dimitri. Entre ou sors, tu veux ?
— Qu’est-ce que tu prépares ?
— Rien qui t’intéresse.
Du revers de la main, Anton balaya un peu de sciure puis expliqua, de mauvaise grâce :
— C’est une étagère pour Ève. Elle n’a jamais assez de rangements, tu la connais.
— À l’atelier ?
— Chez les cousettes, oui.
Il avait ri en le disant car il aimait bien l’animation produite par l’atelier de confection. Deux ou trois employées s’y relayaient avec des horaires irréguliers selon les besoins et les commandes, créant des allées et venues supplémentaires à La Jouve.
— Allez, j’arrête, la matinée est bientôt finie, décida Anton en débranchant son outil. Es-tu là cet après-midi ?
— Je ne sais pas.
— Et moi, je ne sais pas comment ta pauvre mère arrive à prévoir les quantités voulues pour les repas !
— Je déjeune avec vous, précisa Dimitri, mais ensuite je vais sans doute descendre à Montpellier. As-tu besoin de quelque chose ?
— J’aimerais que tu m’aides à démonter le portail du fond, il pèse un âne mort et je dois le raboter.
— On peut faire ça maintenant si ça t’arrange, on a le temps.
— Tu ne bosses plus ?
— Terminé pour aujourd’hui, je n’arrive à rien.
— Ce n’est pas à cause de moi, j’espère ? Je ne voudrais pas que ma scie t’ait empêché de nous créer Soir de Paris !
La blague d’Anton était éculée, néanmoins Dimitri répondit docilement, avec un grand sourire :
— Tous les parfums ne s’appellent pas Soir de Paris. Et on n’en invente pas un par jour.
Anton décrocha une barre de fer destinée à servir de levier et il rejoignit Dimitri sur le seuil. Il était petit et râblé, solide, le visage buriné, et il avait toujours conservé la pointe d’accent russe qu’il devait à sa mère. Depuis trente-cinq ans qu’il vivait au milieu de la tribu Bréchignac, il en était devenu un membre à part entière. Il avait sa chambre dans la maison car, même le premier jour, personne n’aurait eu l’idée de le faire dormir ailleurs, et il avait toujours pris ses repas à la table familiale. Les premiers temps, Nelly le désignait seulement comme le fils d’une amie, puis son prénom avait suffi, c’était Anton, voilà tout. Bien entendu, Nelly était son dieu, il lui donnait raison les yeux fermés, il la vénérait. Pour les autres, il usait d’une familiarité affectueuse et n’avait pas la langue dans sa poche.
Dimitri le suivit tandis qu’il contournait les bâtiments pour gagner le fond du jardin où se trouvait le grand portail de bois.
— Chaque fois qu’un camion arrive, je dois lutter pour ouvrir, maugréa Anton. Remarque, en guise de poids lourds, il n’y a plus que le marchand de fuel ou les vidangeurs puisque ton père ne fait plus voyager ses statues…
Devant les œuvres de Maximilien, Anton n’avait jamais émis qu’une seule opinion : « Sacré truc ! » Ce qui, de manière inattendue, semblait ravir Max qui renchérissait alors, d’un air pénétré : « N’est-ce pas ? »
— Bon, on le dégonde, y a pas d’autre moyen. Et fais gaffe à tes doigts.
Agenouillé, Anton glissa la barre de fer sous l’un des battants, puis appuya de tout son poids. Grâce à sa très grande taille, Dimitri réussit à trouver une bonne prise et à soulever la charge puis, à deux, ils firent sortir le vantail de ses gonds.
— Finalement, tu es costaud, ricana Anton pendant qu’ils transportaient la première moitié du portail jusqu’à la remise.
Ils repartirent chercher la seconde et revinrent, à bout de souffle et en sueur sous le soleil qui tapait fort.
— Quand il sera réparé, faudra que tu m’aides à le remettre en place, mon pauvre !
— Sans problème. Maintenant, allons manger.
— Et boire ! J’ai une de ces soifs…
Le péché mignon d’Anton était d’apprécier le rosé bien frais l’été, et le costières-de-nîmes rouge le reste du temps. Pour sa part, Dimitri buvait rarement de l’alcool au déjeuner, ou bien un seul verre si son père décidait d’ouvrir un bon cru. Une fois encore, il se demanda s’il allait descendre à Montpellier après le repas, quitte à remonter ce soir avec Daphné. Il détestait perdre une journée de travail, mais que faire si l’inspiration continuait à le bouder ? Il ne « sentirait » rien aujourd’hui et ne voulait même pas y penser. De toute façon, il avait de la paperasserie en retard et des tas de courses à faire. Voire même un peu de ménage dans son appartement.
— Dimitri ! Dimitri !
Ève traversait l’esplanade en courant, un carton à dessin sous le bras.
— Il faut absolument que tu me donnes ton avis. Je travaille sur un mariage qui me rend folle ! Entre ce que veut cette femme et ce qui lui irait, il y a un précipice où nous allons tomber.
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