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1
Je rêve souvent de l’hôtel du Dauphin.
Dans mon rêve je fais partie de l’hôtel. Le bâtiment, déformé, s’allonge interminablement, en une sorte de prolongation de mon être. On dirait un immense pont surmonté d’un toit. Et ce pont qui m’englobe s’étend de la préhistoire aux confins de l’univers. Il y a aussi quelqu’un qui pleure dans mon rêve. Quelque part, quelqu’un verse des larmes pour moi. Je perçois nettement les battements de cœur et la douce chaleur de cet hôtel dont je ne suis qu’une infime partie.
Je rêve…
 
Mais je me réveille et me demande où je suis. Je me pose réellement cette question : « Où suis-je ? » Question totalement inutile, car je connais la réponse depuis le début : je suis dans ma vie, voilà où je suis. Ma vie. Un appendice à ce sentiment d’existence réelle nommé « moi ». Un état, des événements, des circonstances qui se sont mis à exister en un rien de temps en tant qu’attributs de « moi », alors que je ne me rappelle même pas m’en être particulièrement rendu compte. Il arrive qu’il y ait une femme endormie à côté de moi. Mais la plupart du temps je suis seul. Seul avec le grondement de l’autoroute sous mes fenêtres, un fond de whisky dans le verre à mon chevet, et des particules de poussière dans la lumière hostile – ou peut-être simplement indifférente – du matin. Parfois il pleut. Quand il pleut, je reste dans mon lit à rêvasser. S’il reste un fond de whisky de la veille dans mon verre, je le bois. Je regarde les gouttes de pluie tomber du rebord du toit, et je pense à l’hôtel du Dauphin. J’étire lentement bras et jambes, pour vérifier que je suis bien moi-même, que je ne fais plus partie de rien. Je ne fais partie de rien. Mais je me rappelle encore la sensation du rêve : je tends un bras, et l’ensemble de l’hôtel se meut en réponse. Comme un délicat mécanisme actionné par de l’eau, tous les rouages se mettent à bouger un à un, dans l’ordre, lentement, précautionneusement, avec un léger bruit à chaque palier. En écoutant bien, je peux même saisir dans quelle direction cela avance. Je tends l’oreille. Et je perçois un bruit lointain et calme de sanglots. Quelque part, au fond des ténèbres, quelqu’un pleure pour moi.
Je rêve…
 
L’hôtel du Dauphin existe réellement, dans un quartier pas très reluisant de la ville de Sapporo. J’y ai séjourné toute une semaine, il y a quelques années de cela. Non, essayons de nous montrer plus précis. Il y a combien d’années ? Quatre ans. Quatre ans et demi exactement. Je n’avais pas encore trente ans. J’ai dormi dans cet hôtel avec une fille. C’est elle qui l’avait choisi. « Allons dormir là », avait-elle dit. Elle avait même dit : « Il faut qu’on aille dormir dans cet hôtel. » De toute façon, si elle ne l’avait pas exigé, jamais je n’aurais été dormir dans un endroit pareil.
Dans ce petit hôtel minable, nous n’avions pas vu défiler beaucoup de clients en l’espace d’une semaine. Mais il devait bien y en avoir quelques-uns en dehors de nous, puisqu’au panneau de la réception il manquait des clés de temps à autre. Le bon sens me dit qu’un établissement inscrit dans les pages jaunes de l’annuaire, et portant un panneau « hôtel » sur sa devanture, dans une grande ville, ne peut pas ne jamais avoir de clients. En tout cas, ces clients-là étaient incroyablement discrets : on ne les voyait ni ne les entendait jamais, on n’avait même pas l’impression qu’ils existaient. Simplement la disposition des clés sur le panneau différait légèrement chaque jour. Peut-être se faufilaient-ils le long du couloir, rasant les murs comme des ombres évanescentes. De temps en temps, l’ascenseur grinçait au loin, mais quand le bruit cessait, le silence paraissait d’autant plus impénétrable.
C’était un drôle d’hôtel.
Il me faisait penser à un organisme arrêté en cours d’évolution. Une régression génétique. Un organisme atteint de malformation et qui, incapable d’inverser le processus, continue à évoluer dans la mauvaise direction. Un organisme solitaire, tous ses vecteurs d’évolution effacés, abandonné à jamais dans le crépuscule de l’histoire. Vallée oubliée par le temps. Mais ce n’est la faute de personne. On ne peut tenir personne pour responsable, personne n’y peut rien. Pour commencer, on n’aurait jamais dû construire un hôtel à cet endroit, c’est là que les erreurs ont commencé. Il y a eu erreur dès le départ et, fatalement, ça a semé le désordre dans tout l’édifice. Chaque essai pour redresser les choses a de nouveau donné naissance à un léger gauchissement. Résultat, tout s’est mis peu à peu à se déformer. Si on essaie de regarder tout ça en face, on est obligé, par un phénomène naturel, de pencher plusieurs fois le cou. Un genre de distorsion. Comme on penche la tête selon un angle à peine prononcé, on ne se rend pas vraiment compte de ce qui cloche dans cette position, et on finit même par s’habituer. Pourtant il y a à n’en pas douter une distorsion, presque imperceptible, certes, mais telle que si l’on s’y habitue, on ne pourra plus s’empêcher de tout regarder, même le monde normal, en inclinant légèrement la tête.
 
L’hôtel du Dauphin, c’était un hôtel comme ça. N’importe qui pouvait voir qu’il avait quelque chose de pas normal : tout ce désordre accumulé peu à peu allait finir par atteindre un point de saturation, l’hôtel risquait d’être aspiré par une tornade dans un avenir tout proche, cela sautait aux yeux. C’était vraiment un hôtel miteux. Miteux comme un chien noir boitant sous une pluie de décembre. Les hôtels miteux ne manquent pas dans le monde, mais celui-ci avait quelque chose de particulier : il correspondait parfaitement au concept de « miteux ». C’était l’image même du minable.
Il est sans doute inutile de préciser que fort peu de gens choisissent de leur propre chef un établissement pareil, il s’agit plutôt d’ignorants qui se retrouvent là par erreur.
L’hôtel du Dauphin ne s’appelait pas vraiment comme ça. Son nom officiel était « Dolphin Hotel », dénomination qui donnait une impression assez éloignée de l’aspect des lieux (« Dolphin Hotel » m’évoquait un hôtel tout blanc, comme un gâteau recouvert de sucre glace, au bord d’une plage de la mer Égée), j’avais donc fait le choix tout à fait personnel de l’appeler plutôt « hôtel du Dauphin ». L’entrée était ornée d’un dauphin en relief, ma foi assez réussi. Il y avait aussi une enseigne, indispensable car sans elle à mon avis personne n’aurait pris cet endroit pour un hôtel. Même avec l’enseigne, ça ne ressemblait guère à un hôtel, mais plutôt à un musée désargenté. Un musée spécial, où des gens dotés d’une curiosité spéciale se rendraient discrètement, pour voir les objets spéciaux exposés dans les salles.
Si la façade de l’hôtel du Dauphin donnait cette impression aux gens qui passaient devant, il ne s’agissait pas seulement d’un sursaut déplacé de leur imagination, car une partie de l’hôtel était bel et bien aménagée en musée.
Qui pouvait bien séjourner dans un endroit pareil ? Un hôtel transformé en absurde musée, où un amoncellement de moutons empaillés, de peaux pleines de poussière, de documents sentant le moisi et de vieilles photos jaunies encombrait le fond d’un couloir sombre ? Un lieu dans tous les recoins duquel des pensées inaccomplies avaient collé leur croûte de boue ?
Les meubles avaient des teintes fanées, les tables étaient branlantes, les clés mal adaptées aux serrures. Le plancher du couloir était élimé, les ampoules éclairaient à peine. Les bondes s’ajustaient mal, les lavabos ne retenaient pas l’eau. La sinistre toux caverneuse de la servante obèse, aux jambes éléphantesques, résonnait dans les couloirs. Installé au comptoir de la réception, le gérant, un quadragénaire auquel il manquait deux doigts, avait un regard triste de perdant. Comme si elle avait trempé dans un bain d’encre bleu pâle, son existence tout entière semblait imprégnée d’une ombre de découragement, d’échec et de défaite. On avait envie de le mettre sous verre et de le déposer dans une classe de sciences naturelles, sous l’étiquette : « spécimen du raté total ». À de légères différences près, tous les gens qui le côtoyaient ressentaient une pitié mêlée d’irritation. Qui choisirait de séjourner dans un hôtel tenu par un type pareil ?
Nous, en tout cas, nous y avions séjourné. « Il faut qu’on aille dans cet hôtel », avait-elle dit. Ensuite elle avait disparu, me laissant tout seul, et l’homme-mouton m’avait averti de sa disparition. « Elle est partie, tu sais », voilà ce qu’il était venu me dire, l’homme-mouton. Il savait bien, lui, qu’elle devait partir. Moi aussi je comprends, maintenant. Elle, son but était uniquement de me conduire ici. C’était son destin. Et c’est à ça que je pense maintenant en regardant les gouttes de pluie : au destin.
Elle est la première personne à qui j’ai pensé quand j’ai commencé à rêver de l’hôtel du Dauphin. Elle m’appelle à nouveau, me suis-je dit, elle a besoin de moi. Sinon, pourquoi ce rêve reviendrait-il sans cesse ?
« Elle », je ne sais même pas son nom. J’ai vécu plusieurs mois avec elle mais j’ignore son nom. Je ne sais rien de concret sur elle, sinon qu’elle faisait partie d’un club très fermé de call-girls, un club qui n’acceptait pour membres que des personnalités reconnues. Une prostituée de luxe, en somme. À part ça, elle avait quelques autres activités professionnelles. Par exemple, pendant la journée, normalement elle était correctrice dans une petite maison d’édition, et elle exerçait aussi à temps partiel le métier de mannequin spécialisé dans les oreilles1. Autrement dit elle avait une vie bien remplie. Naturellement, elle devait bien avoir un nom comme tout le monde. En fait, elle en avait même plusieurs. Et en même temps, elle n’en avait pas. Aucun des objets qu’elle possédait – c’est-à-dire presque rien – ne portait de nom. Pas de carte d’abonnement de train, ni de permis de conduire, ni de carte de crédit. Elle avait bien un petit carnet, mais il était plein de signes incompréhensibles griffonnés partout. Je n’avais aucun point de repère concernant son existence. Les prostituées avaient sûrement un nom, mais elles vivaient dans un monde où on n’en a pas.
En tout cas, moi, je ne savais presque rien d’elle. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait comme études. Je ne savais pas si elle avait de la famille. Elle était venue de nulle part et repartie, comme une averse soudaine, ne me laissant que mes souvenirs.
Mais maintenant je sentais ces souvenirs s’emplir à nouveau d’un sentiment de réalité. À travers l’hôtel du Dauphin, c’était elle qui m’appelait. Elle avait à nouveau besoin de moi. Et pour moi, la seule façon de la retrouver, c’était de faire partie une fois de plus de cet hôtel. Peut-être était-elle là-bas, en train de pleurer pour moi.
Tout en regardant tomber la pluie, je songeais à cette sensation d’être englobé par quelque chose, d’en faire partie. Et je songeais aussi que quelqu’un, quelque part, pleurait pour moi. Comme si cela appartenait à un monde extrêmement lointain. Un incident qui se produisait sur la Lune ou sur un endroit de ce genre. Finalement, ce n’était jamais qu’un rêve, et j’aurais beau tendre les mains, j’aurais beau courir de toutes mes forces, je ne pourrais jamais atteindre ce lieu.
Pourquoi quelqu’un pleure-t-il pour moi ?
C’est elle qui m’appelle. Depuis l’hôtel du Dauphin. Et c’est aussi ce que je souhaite, quelque part, dans mon cœur. Oui, c’est cela que je veux, faire à nouveau partie de ce lieu. De ce lieu étrange et fatal.
Mais il n’est pas facile de retourner à l’hôtel du Dauphin. Il ne suffit pas de réserver une chambre par téléphone et de prendre l’avion pour Sapporo, ce n’est pas si simple. L’hôtel du Dauphin, c’est un hôtel, mais c’est aussi une situation particulière, une circonstance qui a pris la forme d’un hôtel. Retourner à l’hôtel du Dauphin, c’est refaire face aux ombres du passé. À cette idée, je ne peux m’empêcher d’être envahi de pensées sinistres. Au cours de ces quatre dernières années, je me suis efforcé de rejeter le plus loin possible cette part d’ombres glaciales et obscures. Et retourner à l’hôtel du Dauphin, c’est abandonner, renoncer à tout ce que j’ai pu amasser tranquillement petit à petit dans mon coin au cours de ces quatre années. Non pas que je possède des choses bien précieuses, non. Ce n’est jamais qu’un bric-à-brac commode et provisoire. Mais j’ai soigneusement rassemblé ce bric-à-brac, établissant de mon mieux une connexion entre moi et la réalité, et je me suis construit une nouvelle vie, fondée sur un modeste sens des valeurs qui m’est propre. Est-ce à dire que maintenant je dois une fois de plus repartir à zéro, est-ce à dire que je dois ouvrir la fenêtre pour tout jeter ?
Mais c’est par là que tout doit commencer. Je le sais. Ça ne peut commencer que comme ça.
Allongé sur le lit, j’ai poussé un profond soupir en contemplant le plafond. Laisse tomber ! Laisse tomber, tout ce que tu peux penser ne servira à rien. Ce qui t’arrive dépasse tes forces. Tu auras beau réfléchir, les choses ne peuvent commencer qu’à partir de là, et tu le sais.
*
Il serait temps que je parle un peu de moi.
Autoportrait.
Autrefois, je faisais souvent ça à l’école. À la rentrée, chaque élève, tour à tour, venait parler de lui devant toute la classe. J’étais vraiment nul à ce jeu-là. En fait, je ne trouvais aucun sens à cet exercice. Qu’est-ce que je pouvais bien savoir de moi-même ? Le moi que j’appréhendais à travers ma propre conscience était-il mon vrai moi ? Tout comme notre propre voix enregistrée sur une cassette nous paraît différente de notre vraie voix, l’image que j’avais de moi-même n’était-elle pas une image déformée et reconstruite à la façon qui m’arrangeait ? Voilà ce que je me disais tout le temps. Chaque fois que je me présentais moi-même, chaque fois que je devais parler de moi en public, il me semblait que j’étais en train de rédiger mon carnet de notes à ma façon. Ça m’angoissait. Je m’efforçais de dire uniquement des vérités objectives qui n’avaient pas besoin d’explications (j’ai un chien, j’aime la natation, je déteste le fromage, etc.), mais il me semblait que je tenais des propos creux concernant un être évanescent. Et quand j’écoutais les autres se décrire eux-mêmes, il me semblait qu’ils parlaient d’eux comme s’il s’agissait d’une autre personne, et que nous vivions tous dans un monde aérien en respirant un air irréel.
Bon, je vais quand même essayer de parler de moi. Tout commence à partir de ce que je vais dire. C’est le premier pas. On pourra juger par la suite si ce que j’ai décrit est correct ou non. Je pourrai en juger moi-même, et quelqu’un d’extérieur aussi. De toute façon, maintenant, il faut que je me raconte. Et je dois aussi me rappeler ce que j’ai dit.
Maintenant, j’aime le fromage. Je ne sais pas depuis quand, mais je me suis mis à l’aimer, tout naturellement. Mon chien, pris par la pluie, est mort de pneumonie l’année de mon entrée au collège, et je n’en ai jamais eu d’autre. Mais j’aime toujours la natation.
Fin.
Mais on ne peut pas en finir aussi simplement. Quand on demande quelque chose à la vie (y a-t-il des gens qui ne demandent rien à la vie ?), la vie exige des données plus nombreuses. Pour dessiner un plan précis, il faut des traits plus nombreux que ça. Si je ne le fais pas, je n’aurai pas de réponse.
Réponse impossible pour cause de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».
J’appuie sur la touche « annulation ». L’écran devient blanc. Mes camarades de classe commencent à me jeter des objets. Ils crient : « Dis quelque chose de plus ! Parle de toi ! » Le professeur fronce les sourcils. Debout sur l’estrade, je reste figé, sans voix.
Parle ! Si tu ne dis rien, rien ne pourra commencer. Et parle le plus longtemps possible. On verra bien après si tu as dit vrai ou non.
*
De temps en temps, une jeune femme venait dormir chez moi. On mangeait ensemble, on partait ensemble au bureau. Elle non plus n’a pas de nom dans mon histoire, mais uniquement parce qu’elle est un personnage secondaire. Elle va disparaître immédiatement, c’est pourquoi, pour éviter la confusion, je ne lui ai pas donné de nom. Mais je ne voudrais pas qu’on en déduise pour autant que je prends son existence à la légère. Je l’aimais beaucoup, et même maintenant qu’elle n’est plus là, ce sentiment n’a pas changé.
Elle et moi, on était amis. Du moins, elle était pour moi l’unique personne que je pouvais appeler « amie ». Elle avait un autre amant stable en dehors de moi. Elle travaillait dans les télécommunications, et calculait sur ordinateur le montant des factures de téléphone. Je ne lui ai jamais demandé de détails sur son lieu de travail, et elle ne m’a jamais rien dit de particulier là-dessus, mais en gros je crois que c’était ce genre de travail : préparer les factures avec le montant global des communications, pour chaque numéro de téléphone particulier. Voilà pourquoi, chaque mois, quand je trouvais dans ma boîte aux lettres ma facture de téléphone, j’avais l’impression de recevoir une lettre personnelle.
En outre, chose qui n’a rien à voir avec ce qui précède, elle couchait avec moi deux ou trois fois par mois. Elle me trouvait lunatique. « Dis, pourquoi tu ne retournes pas vivre sur la Lune ? » me disait-elle avec un petit rire, toute nue dans le lit, son corps collé au mien, ses seins pressés contre mon flanc. On discutait souvent comme ça, aux alentours de l’aube, avec en bruit de fond le grondement continu de l’autoroute, et les chansons monocordes des Human League que déversait la radio. Human League ! Quel nom idiot. Pourquoi ce groupe avait-il choisi un nom aussi insensé ? Dans le temps, les groupes avaient des noms plus mesurés, plus normaux. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcones, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys…
Cela la faisait rire quand je lui disais ça. Elle me trouvait bizarre. Moi, je ne voyais pas en quoi j’étais bizarre ; je me prenais pour un type normal, avec une façon de penser tout ce qu’il y a de plus normale. Human League ! Je vous demande un peu.
— J’aime bien être avec toi, disait-elle. De temps en temps je suis prise d’une envie folle de te voir. Quand je suis au bureau en train de travailler par exemple.
— Hmm.
— De temps en temps, hein, insista-t-elle.
Il y eut un blanc de trente secondes. La chanson des Human League venait de finir, un groupe que je ne connaissais pas l’avait remplacée.
— C’est ça le problème, reprit-elle. J’adore être avec toi comme ça, mais je ne peux pas m’imaginer vivant avec toi du matin au soir. Je ne sais pas pourquoi.
— Hmm.
— Ce n’est pas que je me sente mal à l’aise avec toi, mais de temps en temps j’ai l’impression que l’air se raréfie, comme si on était sur la Lune.
— Mais un petit pas sur la Lune est un grand pas pour l’humanité !
— Arrête, je ne plaisante pas.
Elle se redressa sur le lit et planta son regard dans le mien.
« C’est pour toi que je dis ça. Tu connais quelqu’un d’autre capable de te dire les choses pour ton bien ? Hein, dis-moi ? Il y en a d’autres qui te disent ce genre de choses ?
— Non, répondis-je honnêtement. Personne.
Elle se rallongea, appuya doucement ses seins sur mon flanc, tandis que ma main lui caressait le dos.
— En tout cas, quand je suis avec toi, de temps en temps l’air se raréfie comme si on était sur la Lune, voilà !
— Mais sur la Lune l’air n’est pas du tout raréfié, lui fis-je remarquer, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas.
— Il est raréfié, fit-elle d’une petite voix.
Je me demandais si elle n’avait pas entendu ma remarque ou si elle l’ignorait sciemment, mais sa voix était si basse que j’en éprouvai une tension soudaine. Un je-ne-sais-quoi dans sa voix me rendait nerveux.
« Oui, de temps en temps, l’air se raréfie, comme ça, mine de rien, et tout à coup j’ai l’impression que tu ne respires pas la même atmosphère que moi.
— Manque de données, dis-je.
— Tu veux dire par là que je ne sais rien de toi ?
— Moi non plus je ne sais rien de moi. Je ne dis pas ça pour philosopher, mais dans un sens beaucoup plus réaliste. Il y a un manque global de données.
— Mais tu as déjà trente-trois ans, non ?
Elle, elle en avait vingt-six.
— Trente-quatre, rectifiai-je. Trente-quatre ans et deux mois.
Elle secoua la tête, puis se leva et alla ouvrir les rideaux. Par la fenêtre on apercevait l’autoroute. Et au-dessus de l’autoroute, la lune de six heures du matin, blanche comme un squelette. Elle portait un de mes pyjamas.
— Retourne donc sur la Lune, dit-elle en montrant l’astre du doigt.
— Il doit faire froid, dis-je.
— Sur la Lune ?
— Mais non ! Ici, maintenant, tu n’as pas froid ?
On était en février. Debout devant la fenêtre, elle exhalait une haleine blanche. À ma remarque, elle s’aperçut enfin qu’il faisait froid.
Elle se dépêcha de se recoucher, et je la pris dans mes bras. Le pyjama était glacé. Elle pressa le bout de son nez, glacé lui aussi, dans mon cou.
— Je t’aime bien, dit-elle.
Je cherchai quelque chose à dire mais les mots ne me venaient pas. Moi, j’avais de la sympathie pour elle. Quand on était au lit comme ça tous les deux, le temps passait agréablement. J’aimais réchauffer son corps, lui caresser doucement les cheveux. J’aimais écouter sa respiration légère quand elle dormait, l’amener à son bureau le matin, recevoir mes factures de téléphone calculées par elle – du moins c’est ce que je me plaisais à croire –, voir sa silhouette flotter dans mon pyjama trop grand. Mais je ne pouvais pas exprimer tout ça en une seule phrase. Je ne pouvais pas lui dire « je t’aime », car évidemment il ne s’agissait pas de ça et « je t’aime bien » ne convenait pas non plus.
Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ?
De toute façon aucun mot ne me venait. Et je sentais bien que mon silence la blessait. Je le sentais aussi distinctement que la forme de ses vertèbres que je suivais des doigts sous la peau douce. Pendant un moment nous restâmes silencieux tous les deux, écoutant une chanson dont j’ignorais le titre. Elle posa doucement la main sur mon bas-ventre.
— Retourne sur la Lune, te marier avec une femme de là-haut et faire de beaux enfants lunaires, dit-elle doucement.
— Oui, ce serait super.
Par la fenêtre restée ouverte, on apercevait la lune. Toujours enlacé avec elle, je regardais un rayon de lune par-dessus son épaule. De temps en temps un camion lourdement chargé filait sur l’autoroute avec un bruit sinistre d’iceberg prêt à s’effondrer. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien transporter, ces camions.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le petit-déjeuner ? demanda-t-elle.
— Rien de spécial. La même chose que d’habitude. Du jambon, des œufs, des toasts, le reste de la salade de pommes de terre d’hier midi, et puis du café. Je vais faire chauffer du lait et te faire un café au lait.
— C’est gentil, dit-elle avec un sourire. Tu veux bien faire les œufs au jambon, le café et faire griller les toasts ?
— Évidemment, avec plaisir.
— Tu sais ce que je préfère ?
— Honnêtement, je n’en ai aucune idée.
— Ce que je préfère au monde, dit-elle en me regardant dans les yeux, c’est l’odeur du café un matin froid d’hiver où on n’a pas envie de se lever, et l’odeur des œufs au jambon qui grésillent dans la poêle, et me lever d’un bond au déclic du toaster parce que je n’en peux plus d’attendre le petit-déjeuner !
— Très bien, on va essayer alors, dis-je en riant.
*
Je ne suis pas un type bizarre.
Je le pense vraiment.
Je ne suis peut-être pas tout à fait dans la moyenne, mais en tout cas je ne suis pas bizarre. Je suis terriblement normal, à ma façon à moi. Complètement straight. Mais straight à la façon d’une flèche. Ma façon d’être est la plus inévitable, la plus naturelle du monde. Pour moi c’est une vérité évidente, si bien que ça m’est un peu égal, ce que les autres peuvent penser de moi. La façon dont les autres me voient, c’est un problème qui ne me concerne pas. C’est leur problème.
Il y a toute une catégorie de gens qui me croient plus obtus que je ne suis en réalité, d’autres qui me croient plus calculateur. Mais ça m’est complètement égal. Et en outre, cette expression « plus que je ne suis en réalité » veut seulement dire « plus que je ne le suis par rapport à l’image que je me fais de moi-même ». Pour certaines personnes je suis quelqu’un de complètement balourd, ou bien je suis calculateur. Mais moi, ça m’est bien égal, ce n’est pas un problème bien important. Les malentendus n’existent pas en ce monde. Il y a différentes façons de penser, et voilà tout. Ça, c’est ma façon de penser à moi.
Mais ceci mis à part, il y a des gens qui sont attirés par ma « normalité ». Il y en a peu, certes, mais ils existent. Eux (ou elles) et moi, on s’attire exactement comme deux astéroïdes flottant dans l’espace sombre de l’univers, on se rapproche puis on s’éloigne à nouveau. Ils viennent chez moi, on entretient des relations, et un beau jour ils repartent. Ils ou elles sont devenus mes ami(e)s, mes maîtresses, ma femme. Dans certains cas, ils deviennent des existences qui s’opposent à la mienne. Mais ils finissent toujours par disparaître. Ils renoncent, désespèrent, ou bien se taisent et s’en vont. Ma maison a deux portes, l’entrée et la sortie, et on ne peut pas les intervertir. On ne peut entrer par la sortie ni sortir par l’entrée. Il y a plusieurs façons d’entrer, et plusieurs façons de sortir. Mais tout le monde finit par ressortir. Certains sont sortis pour essayer de nouvelles possibilités, d’autres pour faire des économies de temps. D’autres encore sont morts. Mais pas un n’est resté. S’il n’y a plus personne dans ma maison, à part moi-même, je suis toujours conscient de l’absence de ceux qui l’ont désertée. Leurs silhouettes, les mots qu’ils ont prononcés, leur haleine, les chansons qu’ils ont fredonnées, tout cela flotte dans les moindres recoins de ma demeure, comme des flocons de poussière. Je me demande si l’image de moi qu’ils ont perçue n’était pas plutôt juste. C’est exactement pour cela qu’ils sont venus droit vers moi, et sont repartis ensuite : ils ont reconnu une honnêteté qui m’est propre, et la sincérité de mes efforts pour conserver coûte que coûte cette intégrité – je ne trouve pas d’autre façon d’exprimer ça. Ils ont essayé de me dire quelque chose, ils ont tenté d’ouvrir mon cœur. C’étaient presque tous des gens au cœur tendre. Mais ils n’ont rien pu me donner. Même s’ils avaient pu me donner quelque chose, ça n’aurait pas suffi. Moi aussi, je me suis efforcé de donner, dans la mesure de mes moyens. J’ai fait ce que je pouvais. Moi aussi, j’aurais voulu avoir besoin d’eux. Mais finalement ça n’a pas marché. Et ils sont partis.
Évidemment, c’était pénible.
Mais ce que je trouvais le plus pénible, c’est qu’en repartant de chez moi, ils avaient l’air encore plus malheureux qu’en arrivant. Ils repartaient encore plus usés de l’intérieur. Je le savais. C’est étrange à dire, mais ils semblaient plus usés encore que moi-même. Pourquoi ? Pourquoi étais-je toujours seul en définitive ? Pourquoi ne me restait-il au creux des mains que l’ombre d’un être usé ? Pourquoi ? Je ne sais pas.
Données insuffisantes.
Voilà pourquoi on n’obtient jamais la réponse : il manque des éléments.
Un jour, en revenant d’un rendez-vous de travail, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte postale sur laquelle on voyait des astronautes marcher en scaphandre sur la Lune. Il n’y avait pas le nom de l’expéditeur, mais j’ai tout de suite compris de qui ça venait.
« Je crois qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus, avait-elle écrit. Je vais sans doute me marier prochainement avec un Terrien. »
J’ai entendu la porte se refermer.
Réponse impossible pour cause de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».
L’écran devient blanc.
Je me suis demandé jusqu’à quand ça allait continuer. J’ai déjà trente-quatre ans. Jusqu’à quand ça va continuer ?
Je n’étais pas malheureux. J’étais responsable, de toute évidence. C’était normal qu’elle s’éloigne de moi, et je savais depuis le début que ça finirait comme ça. Elle aussi le savait. Mais on demandait juste un petit miracle. Une petite occasion qui ferait se renverser le processus. Évidemment rien de la sorte ne s’était produit. Et elle était partie. Je me sentais un peu seul maintenant, sans elle, mais j’avais déjà tellement l’expérience de cette tristesse. Je savais que je la surmonterai.
J’y étais habitué.
Cette idée m’était désagréable. Comme si une bile noirâtre me remontait des entrailles au gosier. Voilà, c’est moi, me suis-je dit, debout devant le miroir de la salle de bains. C’est toi. C’est toi qui t’uses toi-même, mon vieux, et tu es beaucoup plus usé que tu ne le crois. Mon visage paraissait plus sale que d’habitude, je faisais plus vieux. Je me suis soigneusement lavé la figure au savon, me suis frotté la peau avec de la lotion, lavé les mains lentement, enfin je me suis essuyé avec une serviette propre. Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai rangé le frigo en buvant une bière. J’ai jeté des tomates qui commençaient à pourrir, aligné les bières, transvasé des aliments, fait une liste de courses.
À l’aube, en regardant la lune tout seul, je me suis demandé jusqu’à quand ça allait continuer.
Un de ces jours, j’allais rencontrer une autre femme. On serait attirés naturellement l’un vers l’autre, comme deux planètes. Et puis on attendrait en vain un miracle, on userait nos cœurs, avec le temps en pâture, et puis on se quitterait. Jusqu’à quand ça allait continuer comme ça ?


1. Voir La Course au mouton sauvage, Paris, Éditions du Seuil, 1990 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019 (NdE).
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Une semaine après avoir reçu cette carte postale de la Lune, je dus me rendre dans l’île d’Hokkaïdô, à Hakodate, pour mon travail. On pouvait difficilement qualifier cette mission de plaisante, mais je n’étais pas en position de me montrer difficile. En outre, quel que soit le genre de travail qu’on me propose, cela ne fait pas grande différence pour moi. Généralement, plus on va au bout des choses, plus la différence entre événements heureux et malheureux s’estompe. C’est comme les fréquences sonores : passé un certain point, on ne peut plus distinguer le plus aigu entre deux sons très proches, et bientôt, sans même parler de les distinguer, tous les sons finissent par paraître semblables.
Je devais faire un papier, destiné à un magazine féminin, présentant les meilleurs restaurants de Hakodate. Il s’agissait donc de faire la tournée des restaurants en compagnie d’un cameraman, et d’écrire mon article pendant qu’il prendrait des photos. Cinq pages au total. Les magazines féminins sont friands de ce genre d’articles, et il faut bien que quelqu’un les écrive. C’est comme le ramassage des ordures ou le déneigement : il faut bien que quelqu’un s’en charge. Que la tâche lui plaise ou non.
Cela faisait trois ans et demi que je donnais dans ce genre de travail semi-culturel. Je faisais du déneigement culturel, en somme.
Certaines circonstances m’ayant contraint à quitter la boîte de publicité que j’avais créée avec un ami, j’étais resté six mois à ne rien faire. Et je n’avais rien envie de faire. De l’automne précédent à cet hiver-là, il s’était vraiment passé beaucoup de choses. J’avais divorcé. Un de mes amis était mort dans d’étranges circonstances1.
Ma femme était partie sans rien me dire, j’avais rencontré de drôles de gens, avais été impliqué dans des événements bizarres. Et puis, quand tout cela avait pris fin, je m’étais retrouvé comme aspiré dans un calme et une solitude dont je n’avais jamais fait l’expérience jusque-là. Une sensation d’absence d’une épaisseur presque effrayante flottait sur mon appartement. J’avais passé six mois enfermé chez moi. Je ne quittais pratiquement pas les lieux, excepté pour acheter le minimum indispensable à ma survie, et à l’aube, pour me promener sans fin dans les rues désertes. Je rentrais chez moi pour dormir, vers l’heure où les gens commençaient à sortir.
Je m’éveillais vers le soir, me préparais un repas frugal, ouvrais une boîte pour le chat. Le repas terminé, je m’asseyais par terre, et retournais dans ma tête, encore et encore, tout ce qui m’était arrivé, essayant d’y mettre de l’ordre. Je répertoriais les événements, faisais une liste des différents choix qui avaient dû exister à un moment donné, réfléchissais au bien-fondé de mes actes. Cela durait jusqu’à l’aube. Puis je sortais à nouveau dans les rues désertes et marchais au hasard pendant des heures.
Ce schéma se répéta jour après jour pendant six mois. De janvier à juin 1979, je ne lus pas un seul livre, n’ouvris pas un journal, n’écoutai pas un disque, ne regardai pas la télé, n’allumai pas la radio. Je ne voyais personne, ne parlais à personne. Je ne buvais presque pas d’alcool, et n’avais même pas envie de boire. Je ne savais rien de ce qui se passait dans le monde, j’ignorais tout des célébrités montantes et de la mort des personnalités connues. Ce n’était pas tant un refus opiniâtre de toute information qu’un manque d’envie de savoir ce qui se passait. Je sentais pourtant que le monde bougeait. Même enfermé, immobile, dans ma chambre, je pouvais sentir vibrer sur ma peau le mouvement du monde environnant. Mais cela n’avait aucun sens pour moi. Tout passait en m’effleurant comme une brise silencieuse.
Assis sur le plancher de ma chambre, je ressassais sans fin le passé, le revivant dans ma tête. C’est étrange à dire, mais même en me livrant à cet exercice tous les jours pendant six mois, je ne ressentis pas le moindre ennui ni la moindre lassitude. Les événements dont j’avais été témoin étaient trop énormes, avaient trop de facettes. Ils étaient énormes, et si réels que j’aurais presque pu les toucher de la main, comme un monument érigé pour moi seul au milieu des ténèbres de la nuit. Je vérifiais tout à nouveau dans les moindres détails. Les événements que j’avais vécus m’avaient bien entendu causé certains traumatismes, des traumatismes plutôt importants même. Beaucoup de sang avait coulé, sans bruit. Beaucoup de blessures s’étaient effacées avec le temps, mais beaucoup aussi s’étaient rouvertes par la suite. Pourtant, ce n’étaient pas ces blessures qui m’avaient tenu enfermé chez moi six mois durant. Simplement, j’avais besoin de temps. Il me fallait une bonne demi-année pour vérifier et remettre en ordre concrètement – réellement – tout ce qui se rapportait à ces événements. Ce n’était pas un enfermement volontaire, un refus obstiné du monde extérieur, mais simplement une question de temps. C’était un besoin purement physiologique, il me fallait un certain laps de temps pour me remettre debout, réparer les dégâts.
J’avais décidé de ne réfléchir ni à ce que signifiait « me remettre debout », ni à la direction que je prendrais alors. Je me disais que c’était une question à part, que je pourrais étudier par la suite. Avant tout, je devais retrouver l’équilibre.
Je ne parlais même pas au chat. Le téléphone sonnait souvent, je ne répondais jamais.
De temps en temps quelqu’un frappait à la porte, je ne répondais pas.
Plusieurs lettres arrivèrent. Mon ancien associé se faisait du souci pour moi, il ne savait ni où j’étais ni ce que je faisais, c’est pourquoi il essayait à tout hasard de m’écrire à cette adresse. Il voulait savoir s’il pouvait faire quelque chose pour moi. De son côté le travail marchait de mieux en mieux. Il faisait également allusion à la disparition de notre ami commun. Je relus plusieurs fois sa lettre, et une fois que j’en eus saisi le contenu (c’est-à-dire à la quatrième ou cinquième lecture) je rangeai la lettre dans le tiroir de la table.
Mon ex-femme m’écrivit également une lettre, extrêmement terre-à-terre, où elle évoquait plusieurs points pratiques. Elle précisait cependant à la fin qu’elle allait se remarier avec quelqu’un que je ne connaissais pas. Le style sec sous-entendait que je ne le connaîtrais sans doute jamais. Cela signifiait également que ce n’était plus le même partenaire qu’au moment de notre divorce. J’étais sûr que ça finirait comme ça, me dis-je, je connaissais bien le type d’avant, puisque c’était un ami à moi, et il n’était pas très intéressant. Il jouait de la guitare jazz, mais il n’y avait pas de quoi s’extasier sur son talent. Non, vraiment, ce n’était pas un personnage particulièrement intéressant. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu attirer ma femme en lui. Bah, question de personnalité, hein. Qui peut dire ce qui se passe entre les gens ? Elle ne se faisait aucun souci pour moi, écrivait-elle encore, parce que je retomberais toujours sur mes pattes quoi que je fasse. Elle se faisait plutôt du souci pour les gens que j’allais désormais rencontrer. Elle ne savait pas pourquoi, mais ces derniers temps elle se faisait énormément de souci à ce sujet.
Je relus plusieurs fois sa lettre, puis je la mis dans le tiroir de la table.
Voilà comment le temps passait.
Sur le plan financier je n’avais pas de problèmes. J’avais suffisamment d’économies pour vivre six mois sans rien faire, et pour la suite, ma foi, on verrait en temps voulu. L’hiver passa, le printemps vint, illuminant mon appartement d’une douce et paisible lumière. En contemplant chaque jour les rais de lumière qui pénétraient dans ma chambre, je vis l’angle du soleil changer peu à peu. Le printemps emplissait à nouveau mon cœur de vieux souvenirs de gens qui étaient partis, ou morts. Je me rappelai les jumelles. On avait vécu quelque temps à trois, elles et moi. En 1973, je crois bien. À cette époque j’habitais à côté d’un terrain de golf. Nous passions par-dessus le grillage pour entrer dans le golf et nous y promenions des heures, ramassant les balles perdues. Les crépuscules de printemps me faisaient repenser à ces scènes du passé. Qu’étaient-elles devenues, ces jumelles ?
L’entrée et la sortie.
Je repensais au petit snack-bar que je fréquentais avec mon ami disparu. Nous en avions passé du temps à ne rien faire dans ce snack-bar ! Mais en y repensant maintenant, les moments passés là me paraissaient ceux de ma vie qui avaient le plus de substance. C’était étrange, je me rappelai même la musique démodée qui s’y jouait. Nous étions étudiants. Nous buvions de la bière, fumions des cigarettes. Nous avions besoin de cet endroit où s’échangeaient de longues conversations. Je ne me rappelais plus de quoi nous parlions, mais seulement que nous parlions d’un tas de choses.
Et il est mort.
Il est mort avec ces brassées de souvenirs.
L’entrée et la sortie.
Le printemps avançait. Le parfum du vent avait changé, la couleur de la nuit aussi, même les sons prenaient un écho différent. Le début de l’été arriva.
Fin mai, le chat mourut, subitement, sans aucun signe précurseur. Un beau matin en me levant, je trouvai le chat roulé en boule dans un coin de la cuisine, mort. Peut-être qu’il était mort sans bien s’en rendre compte lui-même. Son corps refroidi était raide comme un poulet rôti, son poil semblait bien plus sale que de son vivant. Ce chat s’appelait Sardine et sa vie n’avait pas été un exemple de bonheur. Il n’avait été profondément aimé de personne en particulier, et n’avait rien aimé spécialement lui-même. Il observait toujours les humains d’un air inquiet, comme s’il se demandait ce qu’il allait encore perdre. Je n’ai connu aucun autre chat capable de cette expression dans le regard. En tout cas il était mort. Une fois mort, on n’a plus rien à perdre, c’est le côté merveilleux de la mort.
J’enveloppai son cadavre dans un sac de supermarché et le posai sur le siège arrière de la voiture. J’achetai une pelle à la droguerie voisine, puis je partis vers l’ouest, après avoir allumé la radio, pour la première fois depuis bien longtemps. Le poste diffusait de la musique rock. En général sans grand intérêt. Fleetwood Mac, Abba, les Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Donna Summer, Eagles, Boston, les Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins… Ce genre de musique s’élevait puis disparaissait comme des bulles. C’était d’un ennui ! De la musique de grande consommation, bonne pour la poubelle, uniquement destinée à extorquer leur argent de poche aux adolescents.
Mais je me sentais un peu triste. Les temps changeaient, voilà tout. Tout en conduisant, j’essayai de me rappeler quelques-uns des tubes sinistres qui passaient à la radio quand j’étais ado. Nancy Sinatra, ah oui, ça c’était vraiment nul. Et les Monkeys : épouvantable ! Même Elvis avait dans son répertoire un tas de guimauves à périr d’ennui. Il y en avait un aussi qui s’appelait Trini Lopez. La plupart des chansons de Pat Boone me faisaient penser à du savon-crème. Et Febian, Annette, sans oublier les incontournables Herman’s Hermits, une vraie catastrophe, ceux-là ! L’un après l’autre, les noms absurdes de groupes anglais de l’époque me revenaient. Ils avaient les cheveux longs, des tenues étranges et ridicules. De combien puis-je me rappeler, voyons ? Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry et les Pacemakers, Freddy et les Dreamers… Il y en avait plein. Jefferson Airplane avec ses airs de cadavre encore frais. Tom Jones. Rien que d’entendre son nom je sentais mon corps se tendre d’appréhension. Et Engelbert Humperding, un atroce clone de Tom Jones. Et Herb Alpert et Tijuana Brass dont tous les morceaux ressemblaient à de la musique de pub. Et ces hypocrites de Simon et Garfunkel. Et ces malades des nerfs de Jackson Five.
Toujours la même soupe. Encore plus de la même chose.
Rien ne changeait jamais, à part le numéro des années, et le nom des musiciens. Ce genre de musique de variété stupide à jeter après usage avait toujours existé, et existerait encore. Ça recommençait comme les quartiers de la lune.
Je roulai pas mal de temps en réfléchissant vaguement à ça. En cours de route, la radio diffusa Brown Sugar des Rolling Stones. Je me mis à sourire inconsciemment. Ça au moins, c’était de la bonne musique, honnête. Brown Sugar, c’était à la mode en 1971, me semblait-il, mais j’avais beau réfléchir, je n’en étais pas très sûr. Enfin, quelle importance maintenant, 71 ou 72 ? Pourquoi fallait-il que je réfléchisse aussi sérieusement à des choses pareilles ?
Je quittai l’autoroute quand le paysage fut devenu assez montagneux, et je trouvai un bois où j’enterrai mon chat. Avec la pelle, je creusai un trou d’environ un mètre de profondeur au fond du bois, et y jetai Sardine, toujours enveloppé dans son sac de supermarché, puis le recouvris de terre. Je m’adressai pour la dernière fois à Sardine : « Désolé mon vieux, mais je ne vois que ça à faire. » Tout le temps que je creusai le trou, un petit oiseau siffla continuellement quelque part. Un petit oiseau au timbre flûté et haut perché.
Quand ce fut fini, je remis la pelle dans le coffre de la voiture, et rentrai à Tokyo par l’autoroute en écoutant à nouveau la radio.
Je ne pensais à rien, me contentant d’écouter la musique. Après un morceau de Rod Stewart, le présentateur annonça « une chanson du bon vieux temps. » C’était Born to loose de Ray Charles. Une chanson triste. Depuis que je suis né, j’ai toujours tout perdu, chantait Ray Charles, et maintenant c’est toi que je vais perdre. Ça me rendit vraiment triste d’écouter ça. À en pleurer. Ça m’arrive de temps en temps : un doigt se pose par hasard sur mon cœur, au point le plus sensible. J’éteignis la radio, m’arrêtai à l’aire de service la plus proche, entrai dans le restaurant, commandai un sandwich et un café. J’allai aux toilettes laver soigneusement mes mains maculées de terre, puis je revins manger une bouchée de sandwich et boire deux tasses de café.
Je me demandai ce que faisait mon chat en ce moment. Il devait faire vraiment noir là-bas. Je me rappelai le bruit de la terre tombant sur le sac du supermarché. Mais c’est comme ça qu’on fait, mon vieux Sardine, pour toi, et pour moi aussi. Je restai une bonne heure à contempler le gros sandwich végétarien dans mon assiette. Au bout d’une heure, une serveuse en uniforme violet vint me demander timidement si elle pouvait enlever l’assiette. Je hochai la tête.
Bon, me dis-je.
Il est temps de retourner à la société.


1. Voir La Course au mouton sauvage, op. cit.
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Ce n’était pas bien compliqué de trouver du travail au sein de cette énorme ruche, la société capitaliste à haut rendement. À condition, évidemment, de ne pas être trop regardant sur le genre de travail et son contenu.
À l’époque où j’étais mon propre patron, je travaillais beaucoup en rapport avec l’édition, et j’avais eu parfois à écrire un peu moi-même. J’avais quelques relations dans ce milieu, si bien qu’il paraissait relativement facile de me lancer dans le  journalisme free-lance pour gagner ma vie. Je suis assez frugal de toute façon, il ne me faut pas grand-chose pour vivre.
Je ressortis donc mon vieux carnet d’adresses et passai quelques coups de fil. Je demandai sans détour à quelques personnes de ma connaissance s’ils n’avaient pas du travail pour moi. Je leur dis que j’avais un peu flemmardé ces derniers temps du fait de certaines circonstances, mais que si on m’en donnait l’occasion, j’étais prêt à travailler de nouveau. Ils me trouvèrent tout de suite plusieurs petites choses à faire. Des articles bouche-trou pour brochures d’entreprises ou magazines de relations publiques. La moitié – au bas mot – des articles que je devais écrire ne voulait rien dire et ne pouvait être utile à personne. C’était vraiment gâcher de l’encre et du papier. Mais je m’acquittai de ma tâche sans états d’âme et écrivis presque machinalement tous les articles dont on me confia la rédaction. Au début je travaillais seulement deux ou trois heures par jour, après quoi je me promenais, ou j’allais au cinéma. Je vis pas mal de films de cette façon. Je vécus ainsi sans trop me fatiguer pendant environ trois mois, rassuré d’avoir à nouveau un lien avec la société, si ténu fût-il.
Peu après le début de l’automne les choses commencèrent à changer brusquement. Les demandes de travail se mirent à affluer, mon téléphone sonnait sans arrêt, le volume de mon courrier augmenta. Je prenais des rendez-vous avec beaucoup de gens, je déjeunais avec eux, ils étaient très aimables avec moi, et me promettaient davantage de travail à l’avenir.
La raison en était simple : je n’étais pas difficile et acceptais tout ce qu’on me demandait, je rendais mes articles en temps voulu, ne protestais jamais quoi qu’il arrive, et j’écrivais lisiblement. Je rendais un travail propre. Je faisais sérieusement ce que les autres n’aimaient pas faire, et ne prenais jamais un air renfrogné même quand le cachet était bas. Si mon téléphone sonnait à deux heures du matin et qu’on me demandait d’écrire vingt pages avant six heures du matin (sur les mérites d’une marque de montre, le charme des femmes de quarante ans, ou les beautés de la ville d’Helsinski, où je n’avais évidemment jamais mis les pieds), tout était bouclé à cinq heures et demie. Si on me demandait de réécrire l’article, j’avais encore jusqu’à six heures du matin pour le faire. J’avais donc bonne réputation, et c’était mérité.
Je faisais du déneigement.
Quand il neigeait, je déblayais efficacement la neige et la repoussais au bord de la route.
Dépourvu de toute ambition et de tout espoir, je me contentais de faire jusqu’au bout, systématiquement, ce qu’on me disait de faire. Pour être franc, il m’arrivait de me demander si je n’étais pas en train de gâcher ma précieuse existence. Mais je parvenais toujours à cette conclusion : il était absurde de me plaindre de gâcher ma vie alors que je gâchai moi-même tant d’encre et de pulpe de bois. Après tout, on vivait dans une société capitaliste de consommation à haut rendement, où le gâchis était la plus grande des vertus. Les politiciens appelaient ça le raffinement du marché interne. Moi, j’appelais ça un absurde gâchis. Différences idéologiques. Mais qu’on soit d’accord ou pas sur l’idéologie, nous vivions tous dans cette société-là. Si ça ne nous plaisait pas, on n’avait qu’à aller vivre au Soudan ou au Bangladesh.
Moi, ni le Soudan ni le Bangladesh ne m’intéressaient.
 
Depuis quelque temps je recevais des demandes d’articles, non seulement de la part de magazines de relations publiques mais aussi de magazines d’intérêt général, et surtout, je ne sais pourquoi, de journaux féminins. Je me mis à réaliser des interviews, entreprendre des reportages. Ce n’était pas pour autant plus intéressant que ce que je faisais pour les journaux de relations publiques. La plupart des gens que je devais interviewer étaient des artistes, mais j’avais beau poser des questions différentes à des gens différents, les réponses étaient toujours toutes faites. L’interviewé savait ce qu’il allait répondre avant même que je lui pose la question. Dans les pires instances, le manager me faisait appeler avant l’interview, et me demandait la liste des questions que j’allais poser, si bien que toutes les réponses étaient préparées à l’avance. Si je posais par exemple à telle chanteuse de dix-sept ans une question ne figurant pas sur la liste prévue, son manager, assis à côté d’elle, m’informait aussitôt qu’elle ne pouvait pas répondre parce que c’était hors sujet. Je me demandais parfois sérieusement avec angoisse si cette jeune chanteuse était capable de réciter les mois de l’année sans l’aide de son manager. Évidemment ce type de travail ne méritait même pas le nom d’interview, mais je faisais de mon mieux. Je faisais une enquête approfondie avant, réfléchissais pour trouver des questions originales. J’organisais tout dans le moindre détail. Je savais que je ne serais pas valorisé pour autant, que personne ne m’adresserait de chaleureux compliments. Mais c’était plus simple pour moi de me donner à fond à ce que je faisais, de me surmener en utilisant concrètement – et inutilement – ma tête et mes mains qui n’avaient pas travaillé pendant un certain temps.
Entraînement personnel.
Réintégration à la société.
Je me mis à avoir un emploi du temps surchargé comme jamais jusque-là. J’avais quelques tâches fixes, et beaucoup qui arrivaient à l’improviste. Tous les articles pour lesquels on ne trouvait personne me revenaient invariablement. Tous les trucs compliqués et susceptibles d’amener des ennuis. J’avais acquis au sein de la société un statut comparable à celui d’un casse de voitures situé à la périphérie de la ville. Quand quelque chose ne marchait pas, on venait le jeter chez moi. De préférence en pleine nuit, à l’heure où tout le monde dort tranquillement.
Grâce à quoi les chiffres sur mon carnet de caisse d’épargne se mirent à gonfler comme jamais, mais j’étais trop surchargé de travail pour trouver le temps d’utiliser tout cet argent. Je me débarrassai de ma voiture qui me causait trop de problèmes, et rachetai pas cher à un ami une Subaru Leone, un modèle un peu ancien, mais je ne faisais pas tant de kilomètres que ça en voiture, et surtout celle-ci avait la stéréo et l’air conditionné. C’était la première fois de ma vie que je conduisais une voiture avec ce genre d’accessoires. Mon appartement était trop excentré, et je déménageai pour m’installer juste à côté de Shibuya. L’autoroute passait un peu trop près de mes fenêtres et c’était bruyant, mais si on ne faisait pas trop attention à ces détails, mon appartement était plutôt confortable.
Je couchai avec plusieurs filles rencontrées grâce à mon travail.
Réintégration à la société.
Je savais avec quel genre de filles je devais coucher. Et je savais aussi avec lesquelles je pouvais coucher et avec lesquelles c’était impossible. Et même avec lesquelles je ne devrais peut-être pas coucher. L’âge venant, on commence à comprendre naturellement ce genre de choses. Je savais aussi à quel moment il convenait de rompre. C’était naturel et pratique. Comme ça je ne faisais de mal à personne, et personne ne m’en faisait. Simplement, je n’éprouvais plus cet espèce de tremblement qui serre le cœur.
Celle avec laquelle j’eus les liens les plus profonds fut la fille dont j’ai parlé, celle qui travaillait dans les télécommunications. Je l’avais rencontrée à un quelconque réveillon de Nouvel An. Nous étions ivres tous les deux, avions échangé des plaisanteries, et comme nous étions sur la même longueur d’ondes, nous étions allés chez moi et avions couché ensemble. Elle était intelligente, et avait de très jolies jambes. Nous partions souvent en balade ensemble dans ma Subaru d’occasion. Quand l’envie lui en prenait, elle m’appelait et me demandait si elle pouvait venir dormir chez moi. Elle savait aussi bien que moi que notre relation ne mènerait nulle part, mais nous avions en commun la sensation de vivre une période de grâce. Pour moi ce furent des jours paisibles et heureux comme je n’en avais pas connu depuis longtemps. Nous bavardions à voix basse, tendrement enlacés, je lui faisais la cuisine, et nous échangions des cadeaux pour nos anniversaires. Nous allions boire des cocktails dans des clubs de jazz. Nous ne nous disputions jamais. Nous savions ce que nous attendions l’un de l’autre. Mais finalement, cela aussi eut une fin. Cela prit fin un jour brusquement, comme un film qui casse.
Quand elle s’en alla, je ressentis une perte plus grande encore que je ne m’y attendais. Pendant pas mal de temps je me sentis incroyablement vide. Finalement je n’allais nulle part. Tous ils s’en allaient les uns après les autres, et moi, je ne faisais que rester là à attendre, dans une période de grâce prolongée indéfiniment. Je menais une vie réelle, mais qui ne l’était pas vraiment.
Mais ce n’était pas la principale raison pour laquelle je me sentais aussi vide.
Le véritable problème, c’était que je n’avais pas besoin d’elle du fond de mon cœur. Je l’aimais bien. J’aimais bien être avec elle. Le temps passait agréablement. J’avais aussi beaucoup de tendresse pour elle. Mais au fond je n’avais pas vraiment besoin d’elle. Trois jours à peine après son départ, je fus obligé de le reconnaître. Même auprès d’elle, j’étais dans la lune. Je sentais ses seins se presser contre mon flanc, mais ce dont j’avais vraiment besoin, c’était tout autre chose.
J’avais mis quatre ans à redonner un semblant d’équilibre à ma vie. Je m’acquittais des tâches qui m’étaient confiées, une à une, bien proprement, et les gens me faisaient confiance. Même s’il n’y en avait pas tant que ça, il existait quelques personnes qui éprouvaient une certaine sympathie pour moi. Inutile de dire que ça ne suffisait pas. Ça ne suffisait absolument pas. Autrement dit, j’avais mis beaucoup de temps simplement pour revenir à la case départ.
Bon, me dis-je. Bon, j’ai trente-quatre ans et je suis revenu à la case départ. Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ? Je commence par quoi ?
Pas besoin de beaucoup réfléchir. Je savais déjà ce que j’avais à faire. La conclusion flottait au-dessus de ma tête depuis longtemps comme un gros nuage bien ferme. Mais incapable de me décider à passer à la réalisation concrète de cette idée, je n’avais fait que repousser l’échéance jour après jour. Je devais aller à l’hôtel du Dauphin. C’était ça le point de départ.
Et là, je devais la rencontrer, elle, la call-girl qui m’avait conduit à l’hôtel du Dauphin. Parce que c’était elle, Kiki, qui me demandait de faire ça maintenant. (Notice au lecteur : elle a besoin d’un nom, dès le départ de l’histoire. Elle s’appelle donc Kiki. En fait, je ne devais apprendre ce nom que plus tard. Je raconterai plus loin en détail dans quelles circonstances. Pour l’instant je me contenterai de vous dire son nom : Kiki. Du moins, c’est le nom qu’on lui donnait dans un certain monde fermé et étrange.) Kiki avait entre les mains la clé du démarreur. Il fallait que je l’appelle à nouveau dans ma maison, que je la fasse revenir dans ce lieu où ne remettaient jamais les pieds ceux qui en étaient partis une fois. Je ne savais pas si c’était possible. Mais il fallait que j’essaye, je n’avais pas le choix. Un nouveau cycle commencerait à partir de là.
Je bouclai les articles dont le délai approchait, préparai mes bagages, puis annulai tous les projets notés dans mon agenda pour le mois à venir. Je téléphonai à chacun de mes commanditaires, leur expliquai que pour des raisons familiales je devais m’absenter de Tokyo pour un mois. Certains rédacteurs protestèrent, mais c’était la première fois que je faisais ce genre de choses et je les prévenais suffisamment à l’avance pour qu’ils aient le temps de trouver une solution. Finalement ils acceptèrent tous, et je leur promis de me remettre au travail dès mon retour à Tokyo dans un mois. Ensuite je pris l’avion pour le Hokkaïdô. Cela se passait début mars 1983.
Bien entendu ma désertion allait durer plus d’un mois.
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Avec le cameraman nous avions loué un taxi pendant deux jours pour pouvoir faire la tournée exhaustive des restaurants de la ville de Hakodate enfouie sous la neige.
Je menais mes reportages de façon systématique, et donc efficace. Le plus important dans ce genre de reportage, c’est la préparation, et l’élaboration minutieuse du programme. Tout repose là-dessus. Avant le reportage, je réunissais donc intégralement tous les documents sur le sujet. Il existe des organismes qui font des enquêtes approfondies destinées à des gens comme moi et mes confrères. Il suffit de devenir membre et de payer sa cotisation annuelle pour obtenir des renseignements sur tout ce que vous voulez. Par exemple, si je les préviens que je recherche de la documentation sur les restaurants de Hakodate, ils m’en trouvent en pagaille, c’est-à-dire qu’ils extraient avec une grande efficacité les informations nécessaires d’un labyrinthe de données rassemblées dans un énorme ordinateur. Ils en font des copies, constituent un dossier et me l’envoient. Évidemment ça coûte de l’argent, mais ça ne me paraît pas très cher en comparaison du temps que je gagne et des complications que j’évite.
À part ça, je fais usage de mes jambes pour parcourir la ville et rassembler mes propres informations. Il y a des bibliothèques spécialisées dans la documentation de voyage, d’autres qui ont la collection complète des publications régionales. Au total ça représente déjà une sacrée masse d’informations, parmi lesquelles je sélectionne les adresses qui me paraissent intéressantes. Je téléphone à chacun de ces restaurants à l’avance, vérifie les heures et les jours d’ouverture. Si cette somme de préparatifs a été faite à l’avance, une fois sur place, on économise déjà pas mal de temps. Je trace des lignes dans mon carnet pour préparer mon emploi du temps de la journée. Je regarde un plan, et y trace mon itinéraire. Bref, je réduis au minimum les points d’incertitude.
Une fois sur place, je fais méthodiquement la tournée des restaurants sélectionnés, plus de trente au total, en compagnie du photographe. Bien entendu, nous goûtons à peine aux plats, et en laissons les trois quarts. Nous vérifions seulement le goût. Le raffinement de la consommation. À ce stade, nous préférons cacher qu’il s’agit d’un reportage. Nous ne prenons pas de photos. Une fois sortis du restaurant, nous discutons du goût, et évaluons notre satisfaction sur une échelle de dix. Si ça va, nous le gardons, sinon nous rayons l’établissement de la liste. En gros, nous prévoyons d’en supprimer à peu près la moitié. Nous nous mettons d’accord sur une liste commune, puis nous contactons des revues locales à petit tirage, et leur demandons de nous recommander cinq établissements qui ont pu échapper à notre liste. Nous allons rendre visite auxdits établissements, les sélectionnons. En dernier lieu, quand la présélection est terminée, nous téléphonons à chacun des restaurants, donnons le nom du journal qui nous envoie et sollicitons l’autorisation d’y faire un reportage avec photos. Tout ça est bouclé en deux jours. J’écris le plus gros du papier la nuit à l’hôtel.
Le lendemain, le photographe fait quelques clichés des plats pendant que je parle avec le patron. Brièvement. En trois jours tout est fini. Évidemment certains de mes confrères bouclent ce genre de travail en encore moins de temps. Mais ils ne font pas d’enquête préalable. Ils se contentent d’aller dans quelques-uns des restaurants les plus connus, choisis au hasard. J’en connais qui rédigent leur papier sans même avoir goûté la cuisine du restaurant. C’est sûr que si on veut écrire quelque chose, on peut toujours. Mais, proportionnellement, il n’y a pas beaucoup de journalistes qui font ce genre de reportages avec autant de soin que moi. Si on le fait sérieusement, c’est vraiment un travail fatigant, mais on peut aussi le faire à la légère en s’enquiquinant un minimum. Le pire, c’est qu’on ne voit pratiquement plus la différence une fois que l’article est sorti. En apparence, rien ne ressemble plus à un article préparé sérieusement qu’un article écrit à la va-vite. Mais si on regarde bien, on perçoit de légères différences.
Ce n’est pas pour me vanter que j’ai expliqué tout ça.
Je voudrais simplement qu’on comprenne bien les grandes lignes de mon travail. Qu’on comprenne bien quel genre d’énergie j’utilise pour ce travail.
Ce photographe et moi, on avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de travailler ensemble. On s’entendait plutôt bien, et on était des pros tous les deux. Comme deux employés de la morgue portant des gants blancs immaculés, des tennis impeccables, un masque sur le visage, nous faisions le boulot diligemment et proprement, sans paroles inutiles, chacun respectant la tâche de l’autre. Nous savions l’un comme l’autre que nous faisions ce travail fastidieux pour assurer notre survie, mais que, quel que soit le travail, quitte à le faire, autant le faire bien. Le soir du troisième jour j’avais bouclé mon article.
Nous avions gardé un quatrième jour libre, au cas où. Comme le reportage était terminé et que nous n’avions rien de particulier à faire, nous louâmes une voiture et fîmes du ski de fond toute la journée. Le soir nous bûmes de l’alcool ensemble en savourant lentement un bon ragoût. C’était une journée tranquille. Je lui remis mon article. Comme ça, même si je n’étais plus là, il pourrait continuer à travailler avec quelqu’un d’autre. Avant de me coucher, j’appelai les renseignements à Sapporo et leur demandai le numéro du Dolphin Hotel. Ils le trouvèrent tout de suite. Je m’assis sur le lit en retenant mon souffle. C’était la preuve que l’hôtel n’était pas encore démoli. Je me sentais rassuré, car quoi d’étonnant à ce qu’un hôtel pareil se soit écroulé depuis ma dernière visite ? Je pris une inspiration profonde, et composai le numéro. On me répondit immédiatement. Comme si mon appel était attendu. Ça me troubla un peu. Il me semblait que tout marchait trop bien.
Une fille à la voix suave m’avait répondu. Une jeune réceptionniste ? Ouh là, attention ! me dis-je, ça, ce n’est pas le genre de l’hôtel du Dauphin.
— Bonsoir, ici le Dolphin Hotel, dit-elle.
Un peu troublé, je vérifiai l’adresse de l’hôtel. C’était bien la même qu’autrefois. Peut-être cette fille venait-elle d’être engagée. À la réflexion, il n’y avait pas de quoi s’affoler. Je demandai à réserver une chambre.
— Merci beaucoup. Un instant, je vous prie, je vous passe la réservation, répondit la voix limpide.
La réservation ? J’étais troublé à nouveau. Là, je n’avais plus aucune explication. Qu’était-il donc arrivé à l’hôtel du Dauphin ?
— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, ici la réservation.
Cette fois c’était une voix d’homme, également jeune. La voix aimable et pleine d’entrain d’un professionnel de l’hôtellerie.
Je réservai une chambre simple pour trois nuits. Je leur laissai mon nom et mon adresse à Tokyo.
— Entendu. Trois nuits à partir de demain, en chambre simple, répéta-t-il.
Comme je ne trouvais rien à dire de plus, je pris congé poliment et raccrochai, toujours aussi troublé. De plus en plus troublé même. Je regardai fixement le téléphone pendant un moment, espérant vaguement que quelqu’un allait m’appeler pour me fournir une explication. Mais aucune explication ne vint. Allez, on verra bien, me résignai-je. Une fois sur place tout s’éclaircirait. Il fallait que j’y aille, et je saurai. De toute façon je n’avais aucune raison de ne pas y aller. Je n’avais pas une étendue de choix formidable.
J’appelai la réception de l’hôtel pour me renseigner sur les horaires des trains pour Sapporo. Il y avait un express juste à l’heure qu’il me fallait, avant midi. Ensuite j’appelai le room-service pour me faire monter une demi-bouteille de whisky avec de la glace, et regardai le film de minuit à la télé tout en sirotant un verre. C’était un western avec Clint Eastwood. On ne le voyait jamais rire, pas même esquisser un sourire ironique. Moi, je me mis à rire plusieurs fois, mais il resta impassible. Le film se termina, je bus mon whisky jusqu’à la dernière goutte, puis éteignis la lumière et dormis jusqu’au matin, d’un sommeil profond et sans rêves.
*
Par la fenêtre de l’express, on voyait défiler le paysage enneigé. C’était un jour limpide, et les yeux me faisaient mal à force de regarder par la fenêtre. À part moi, aucun passager ne regardait au-dehors. Ils savaient tous que dehors, il n’y avait rien d’autre à voir que la neige.
Je n’avais pas pris de petit-déjeuner, aussi je me rendis avant midi au wagon-restaurant pour y prendre une omelette accompagnée de bière. En face de moi était assis un quinquagénaire, en costume-cravate impeccable, qui buvait lui aussi de la bière en mangeant un sandwich au jambon. Il avait l’air d’un ingénieur en mécanique, et de fait c’en était un. En effet, il m’adressa la parole et se présenta : ingénieur en mécanique fabriquant des avions pour les forces d’autodéfense. Puis il m’apprit un tas de détails sur la violation de l’espace aérien japonais par les chasseurs-bombardiers soviétiques. Mais il n’avait pas l’air de s’inquiéter tant de la violation des territoires aériens que du manque d’économie des F-4 Phantom. Il me détailla la consommation en combustible d’une attaque en piqué. « … Un terrible gaspillage de carburant. S’ils les faisaient faire par les usines aéronautiques japonaises, ça leur reviendrait beaucoup moins cher. Si on voulait, on pourrait construire immédiatement un avion de chasse aussi performant qu’un F-4 mais pour un coût bien moindre. » Je lui expliquai que le gaspillage était une vertu primordiale pour une société de consommation à haut rendement. Le Japon achetait des Phantom aux Américains, leur faisait gaspiller du combustible avec des attaques en piqué, grâce à quoi l’économie mondiale continuait à tourner à un rythme effréné. Si personne ne gaspillait plus rien, l’économie mondiale connaîtrait une grande panique et une non moins grande confusion. Le gaspillage est le combustible qui entraîne la contradiction, la contradiction réactive l’économie, et cette réactivation entraîne à nouveau le gaspillage.
Peut-être, répondit-il après avoir réfléchi un instant. Mais, était-ce à cause de son enfance vécue pendant la guerre, en un temps d’extrême pénurie, il ne pouvait réellement saisir le fonctionnement de la société tel que je le lui décrivais.
— À mon âge, on n’est plus comme vous, les jeunes. On n’est pas vraiment amoureux des complications, dit-il avec un sourire ironique.
Je n’aimais pas vraiment les complications, mais ça m’embarrassait que cette conversation se prolonge trop longtemps, aussi arrêtai-je là la polémique. Je n’aimais pas les complications, j’étais seulement conscient de ce qui se passait, ce qui est fondamentalement différent. Cependant, au lieu d’argumenter, je me contentai de finir mon omelette et de quitter mon siège après un salut poli.
En attendant que l’express arrive à destination, je dormis une demi-heure, lus une biographie de Jack London que j’avais achetée dans une librairie près de la gare de Hakodate. Comparée à la vie tumultueuse de Jack London, la mienne avait l’air aussi paisible que celle d’un écureuil qui attend le printemps en somnolant, une noix pour oreiller, dans le creux d’un chêne. Du moins me semblait-il, provisoirement. C’est ça, les biographies. Qui irait lire la biographie d’un bibliothécaire né et mort dans la même ville de province sans que rien ne lui arrive ? Autrement dit, nous avons besoin d’actions de compensation.
 
En arrivant à la gare de Sapporo, je décidai de me rendre à l’hôtel à pied, en flânant. C’était un tiède après-midi sans un brin de vent, et je n’avais qu’un sac à bandoulière pour bagage. De la neige sale était amoncelée partout dans les rues. L’air était froid et sec, les passants avançaient à pas précautionneux en regardant leurs pieds. Les collégiennes avaient toutes les joues rouges et soufflaient énergiquement une haleine blanche, formant un petit nuage si blanc qu’on aurait presque pu écrire dessus. Je marchais lentement, en regardant les rues. Cela faisait quatre ans seulement que je n’étais pas venu à Sapporo, mais il me semblait que je n’avais pas revu ces rues depuis un temps infini. Je fis halte à mi-chemin dans un bistrot où je bus un café serré, brûlant et additionné de cognac. Autour de moi, tout le monde semblait continuer à s’activer comme d’ordinaire dans une grande ville. Les amoureux parlaient à voix basse, deux businessmen examinaient des chiffres sur des documents ouverts devant eux. Une petite bande d’étudiants parlaient de leurs vacances aux sports d’hiver ou du dernier disque de Police. C’était un spectacle familier qui se répétait quotidiennement dans n’importe quelle ville du Japon. On aurait facilement pu transposer l’intérieur de ce café à Yokohama ou à Fukuoka. Et pourtant, peut-être justement parce que ces scènes paraissaient superficiellement les mêmes partout, je me sentis accablé par un intense sentiment de solitude. Il me semblait que j’étais le seul dans ce café à ne pas être intégré au paysage. Je n’appartenais pas à cette ville, ni à la vie quotidienne de ses habitants.
Mais est-ce que je me sentais appartenir à un quelconque café de Tokyo ? Évidemment la réponse était non. Pourtant, dans un café de Tokyo je ne me sentais pas aussi solitaire. J’y buvais un café, lisais un livre, passais le temps on ne peut plus naturellement, parce que c’était une partie ordinaire de mon quotidien qui ne valait pas la peine que j’y réfléchisse profondément.
Dans les rues de Sapporo, je ressentais une violente solitude, une solitude de naufragé seul sur une île du bout du monde. Si je grattais la surface de ce paysage on ne peut plus commun, je voyais bien qu’il ne correspondait à aucun lieu connu de moi. Ça ressemble à ce que je connais. Mais ce n’est pas pareil. C’est comme une autre planète. La langue, les vêtements, les visages sont les mêmes, mais c’est une autre planète, il y a quelque chose de fondamentalement différent. Une autre planète où certains fonctionnements n’ont pas cours. Le seul moyen de vérifier quelles fonctions ont cours, et lesquelles ne sont pas valables, c’est de les essayer une à une. Et si on rate quelque chose, du coup on dévoile à tout le monde qu’on vient d’ailleurs. Nul doute, tous se lèveraient alors en fixant sur moi un index désapprobateur et en criant : tu n’es pas comme nous ! Tu n’es pas comme nous, tu n’es pas comme nous, tu n’es pas comme nous !
Je réfléchissais à ça en buvant mon café, les yeux dans le vague. Vaines spéculations.
Ma solitude, ça c’était une réalité. Je n’avais de lien avec personne. Voilà mon problème. Je revenais toujours à moi-même. Je n’avais de lien avec personne.
À quand remontait la dernière fois que j’avais aimé quelqu’un, vraiment sincèrement ?
Ça remontait à loin. Quelque part entre deux périodes de glaciation. Ça remontait à un passé historique et très lointain. Au jurassique. Ils avaient tous disparu maintenant. Les dinosaures, les mammouths, les tigres à dents de sabre, et aussi les étudiants contestataires dans la fumée des gaz lacrymogènes. Ensuite était venue la société capitaliste hautement développée. Et dans cette société je m’étais retrouvé tout seul, abandonné.
Je payai ma note et sortis. Puis je marchai tout droit, sans penser à rien, jusqu’à l’hôtel du Dauphin. Je me faisais un peu de souci, me demandant si je saurais le retrouver tout de suite, car je ne me rappelai plus l’emplacement exact, mais j’avais tort de m’inquiéter : je le trouvai tout de suite, car il s’était métamorphosé en un énorme building de vingt-cinq étages. Ces lignes modernes dans le plus pur style du Bauhaus, l’acier inoxydable encadrant les immenses vitres brillant au soleil, la rangée de mâts sur le porche, au sommet desquels flottaient des drapeaux de tous les pays, les préposés en uniforme impeccable qui vous appelaient un taxi d’un geste, l’ascenseur de verre qui vous menait directement au restaurant panoramique du dernier étage… Qui pouvait manquer de voir tout cela ? Sur le pilier de marbre de l’entrée, sous un dauphin en relief, était gravé ce nom : Dolphin Hotel.
Je restai figé sur place une vingtaine de secondes. Bouche bée, je contemplai l’hôtel de bas en haut. Puis je poussai un profond, un long soupir, si long qu’il aurait pu monter tout droit jusqu’à la lune. J’étais – c’est le moins qu’on puisse dire – extrêmement surpris.
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Comme je ne pouvais pas rester indéfiniment planté devant cet hôtel, je décidai d’entrer pour voir. L’adresse était la même, le nom aussi. J’avais réservé une chambre. Je ne pouvais qu’entrer.
Je gravis à pied la rampe à voitures en pente douce, entrai par une porte tournante astiquée à en être aveuglante. Le hall d’entrée faisait à peu près la taille d’un gymnase, et il n’y avait pas de plafond. Des murs de verre s’élevaient jusqu’en haut du bâtiment, d’où tombait à flots à travers des verrières la lumière du soleil. Au rez-de-chaussée étaient alignés de vastes et luxueux canapés entre lesquels étaient disposés avec goût des pots de plantes vertes. Au fond du hall d’entrée se trouvait un somptueux café. Le genre d’endroit où, si vous commandez un sandwich, on vous sert, empilés sur un grand plat en argent, quatre sandwiches au jambon de qualité supérieure de la taille d’un timbre-poste, entourés de chips et de cornichons disposés avec art. Et si vous prenez un café en plus, l’addition équivaut à peu près au prix d’un déjeuner complet pour une famille de quatre personnes. Au mur était accroché un immense tableau représentant des marais je ne sais où dans le Hokkaïdô. On ne pouvait pas dire que c’était vraiment une œuvre d’art mais, en tout cas, c’était certainement un tableau imposant. Il semblait y avoir une réunion ou un séminaire quelconque, car le hall d’entrée était passablement encombré. Un groupe d’élégants quinquagénaires était assis sur un canapé, hochant la tête et souriant abondamment. Ils tendaient tous le menton en avant de la même façon, croisaient les jambes de la même façon. Probablement un groupe de médecins ou de professeurs d’université. À part eux – ou faisaient-elles partie du même groupe ? – il y avait un cercle de jeunes femmes élégamment vêtues. La moitié en kimonos, l’autre moitié en robes. On voyait aussi quelques étrangers, et quelques hommes d’affaires en costumes et cravates discrètes qui semblaient attendre quelqu’un, leur attaché-case sous le bras.
En un mot, le nouvel hôtel du Dauphin était un établissement florissant. Capitaux bien investis, mise de fonds bien récupérée. Je savais comment il avait été construit. J’avais déjà travaillé pour le magazine de communication d’une chaîne d’hôtels. Avant de construire un établissement pareil, on faisait une étude complète du budget nécessaire. Une équipe de professionnels se réunissait pour balancer toutes les informations sur un ordinateur et chiffrer dans le moindre détail le coût de l’opération. Ils estimaient jusqu’aux factures de papier-toilette, une fois la quantité choisie. Ils faisaient également une enquête, utilisant pour ce job des étudiants, sur le nombre de passants dans chaque rue de Sapporo, et sur le nombre d’hommes et de femmes en âge de se marier à Sapporo, pour évaluer le nombre de banquets de mariage qui seraient éventuellement célébrés chez eux, bref ils enquêtaient intégralement sur tout, diminuant ainsi rapidement les risques de gestion. Ils prenaient tout leur temps pour établir un projet minutieux, mettaient au point une équipe, achetaient le terrain. Ils engageaient du personnel, faisaient une publicité tapageuse. Pour tout ce qui pouvait se résoudre avec de l’argent, ils injectaient des capitaux tant et plus – à condition d’avoir la certitude de rentrer un jour ou l’autre dans leurs fonds. Du big business. Et les seuls à pouvoir entreprendre ce genre de big business étaient de gros conglomérats rassemblant diverses branches industrielles. Car même en éliminant un maximum de risques, il restait toujours un danger potentiel difficile à évaluer, que seuls des conglomérats de cette sorte pouvaient éponger.
À franchement parler, on ne pouvait pas dire que le nouvel hôtel du Dauphin fût tout à fait à mon goût.
En tout cas, dans des circonstances normales, jamais je n’aurais dépensé mon argent personnel pour dormir dans ce genre d’hôtel. C’était trop cher, et il y avait trop de choses inutiles. Mais je n’avais pas le choix, car quoi qu’il en soit il s’agissait bien de mon hôtel du Dauphin, après métamorphose.
J’allai à la réception et déclinai mon identité. Trois hôtesses en blazer bleu pâle m’accueillirent avec des sourires de publicité pour dentifrice. Apprendre aux employés à sourire de cette façon fait aussi partie des investissements. Toutes ces filles avaient des chemisiers d’un blanc aussi étincelant que la reine des Neiges et des mises en plis impeccables. Sur les trois, seule celle qui s’adressa à moi portait des lunettes. Elle avait l’air sympathique, ses lunettes lui allaient bien. Je fus un peu soulagé de voir que c’était elle qui s’occupait de moi. C’était la plus jolie des trois, et elle m’avait plu au premier coup d’œil. Un je-ne-sais-quoi dans son sourire m’attirait. Je me dis que cette fille incarnait l’esprit de l’hôtel. En agitant une petite baguette magique en or, dans un chatoiement d’étincelles digne des films de Walt Disney, elle allait faire apparaître la clé de ma chambre.
Mais elle utilisa un ordinateur à la place de la baguette magique. Elle enregistra avec dextérité mon nom et mon numéro de carte de crédit, me sourit à nouveau après avoir vérifié son écran, et me tendit une carte magnétique en guise de clé. Le numéro de ma chambre était 1 523. Je lui demandai une brochure de l’hôtel, qu’elle me tendit aussitôt. Je lui demandai depuis quand il était ouvert. Depuis octobre dernier, me répondit-elle machinalement. Ce qui voulait dire depuis pas même cinq mois.
— Dites, je voudrais vous demander, fis-je, arborant moi aussi un sourire avenant et professionnel. (Même moi, je sais sourire comme ça.) Il y avait bien un petit hôtel du même nom autrefois, au même emplacement ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
Son sourire se troubla à peine. Une espèce de frémissement parcourut son visage, comme si on avait jeté une capsule de bouteille de bière dans une paisible fontaine, puis disparut aussitôt. Elle reprit son sourire précédent, légèrement plus restreint. J’observai admirativement ces changements compliqués. Il me semblait presque que l’esprit de la fontaine allait apparaître et me demander si je venais de jeter une capsule d’or ou d’argent. Bien entendu, il ne se produisit rien de la sorte.
— Je me demande… dit-elle, en touchant légèrement de l’index sa monture de lunettes. C’était bien avant l’ouverture de cet hôtel, vous savez, alors ce genre de renseignement, je ne…
Sur ce, elle s’interrompit. J’attendais la suite, il n’y en eut pas.
— Désolée, dit-elle.
— Hmm, fis-je.
Plus le temps passait plus, je la trouvais sympathique. Moi aussi j’aurais voulu effleurer mes lunettes de l’index, mais malheureusement je n’en portais pas. À qui allais-je bien pouvoir demander des renseignements sur le quartier ?
Elle réfléchit un moment en retenant son souffle. Son sourire s’était effacé. Il est très difficile de retenir sa respiration en souriant. Essayez, vous verrez.
— Excusez-moi. Attendez un instant, dit-elle, puis elle disparut dans le fond.
Au bout de trente secondes elle revint accompagnée d’un quadragénaire en vêtements noirs. À vue de nez, il avait l’air d’un professionnel de l’hôtellerie. J’ai déjà rencontré plusieurs fois ce genre de personnages au cours de mon travail. Ce sont des gens étranges, qui en général sourient toujours, et ont à leur disposition une panoplie d’environ vingt-cinq sourires différents, en fonction des circonstances. Du sourire froid et poli au sourire de satisfaction réprimé. Cette gradation de sourires est numérotée de 1 à 25. Et ils les choisissent comme d’autres les clubs de golf, selon la circonstance. Voilà le genre d’homme que c’était.
— Bienvenue, monsieur, dit-il en inclinant poliment la tête et en m’adressant un sourire moyen.
Mes vêtements ne semblèrent pas lui faire très bonne impression, et son sourire baissa d’au moins trois degrés. Je portais une veste de chasse bien chaude doublée de fourrure, ornée sur la poitrine d’un badge de Keith Harring, un chapeau de laine (un bonnet de chasseur alpin de l’armée autrichienne), des pantalons de baroudeur avec des poches partout, et enfin des bottes robustes pour marcher dans la neige. Uniquement des choses aussi authentiques que magnifiques, mais qui faisaient un peu trop sport pour la réception de cet hôtel. Mais ce n’est pas ma faute. Différences de façon de vivre, différences de façons de penser.
Les deux mains posées sur le comptoir, je lui posai la même question qu’à la réceptionniste.
— Je souhaiterais vous poser quelques questions au sujet de l’ancien hôtel, dis-je sur un ton déférent.
Il jeta à ma montre Disney un coup d’œil aussi perçant que celui d’un vétérinaire examinant une entorse sur la patte antérieure d’un chat.
— Veuillez m’excuser, dit-il après une petite pause, mais puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez à l’ancien hôtel ? Si je puis me permettre cette question.
Je lui expliquai succinctement que j’avais passé quelques jours, quelques années auparavant, dans cet hôtel et m’étais lié d’amitié avec le propriétaire. Je revenais pour la première fois depuis longtemps, et trouvais tout transformé. Je souhaitais savoir ce que cet homme était devenu. Pour des raisons entièrement personnelles. Il hocha plusieurs fois la tête.
— À dire vrai, je ne connais pas les détails, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, mais pour vous expliquer simplement les choses, les propriétaires ont racheté le terrain sur lequel se trouvait l’ancien Dolphin Hotel, et ont fait construire ce nouvel établissement sur les ruines de l’ancien. Le nom est resté le même mais il est géré par des personnes entièrement différentes, si bien que je ne peux vous donner aucune information précise.
— Mais pourquoi a-t-il le même nom ? demandai-je.
— Je suis désolé, mais ce genre de détails…
— Je suppose que vous ignorez ce qu’est devenu l’ancien propriétaire ?
— En effet, vous m’en voyez désolé, dit-il en arborant le sourire numéro 16.
— À qui pourrais-je demander ce genre de renseignements ?
— Eh bien, voyons, fit-il en penchant la tête. Nous-mêmes, qui travaillons ici, ignorons tout des antécédents de l’hôtel, si bien que vous indiquer à qui vous pourriez demander tout ça, comme ça, au pied levé…
Il y avait certainement un fond de vérité dans ses paroles, mais quelque chose me gênait. Dans ses réponses comme dans celles de la fille flottait un je-ne-sais-quoi d’artificiel. Je n’aurais su dire ce qui clochait, mais je ne pouvais pas avaler leur réponse comme ça. Quand on fait des interviews, on finit par avoir ce genre d’instinct professionnel. Un certain ton quand l’interlocuteur vous cache quelque chose, une expression particulière quand il vous sert un mensonge. Ce n’est pas un soupçon fondé, juste une impression. On flaire la dissimulation, le non-dit.
Mais il était clair que j’aurais beau continuer à les presser de questions ici, je n’obtiendrais rien de plus. Je remerciai l’homme. Il me répondit par une formule de politesse et se retira. Quand il eut disparu, je m’informai auprès de la fille du fonctionnement du room-service et des repas. Elle me répondit poliment, et pendant qu’elle me parlait, je la regardai fixement au fond des yeux. C’étaient de très jolis yeux, et il me semblait qu’en les fixant ainsi, j’allai y découvrir quelque chose. En rencontrant mon regard, elle se mit à rougir. Elle ne m’en plut que davantage. Je me demandais pourquoi. Était-ce parce qu’elle avait l’air d’être la fée de l’hôtel ? Je la remerciai, quittai la réception, et pris l’ascenseur pour monter à ma chambre.
La chambre 1 523 était plutôt splendide. Le lit comme la salle de bains étaient très spacieux pour une chambre simple. Le frigo était plein. Il y avait aussi tout un assortiment de papier à lettres et d’enveloppes. Le nécessaire à écrire, le bureau étaient luxueux. Dans la salle de bains, je trouvai un nécessaire de toilette complet, du shampooing au baume démêlant en passant par l’after-shave et la robe de chambre. Le placard était grand, la moquette moelleuse. J’enlevai mon manteau et mes bottes, m’installai sur le canapé et lus la brochure de l’hôtel. Une brochure de luxe. Je le savais parce qu’il m’était arrivé de fabriquer ce genre de choses. Celle-ci était impeccable.
L’hôtel du Dauphin était un hôtel citadin de grand luxe d’un style tout à fait nouveau, expliquait la brochure. Équipé en installations ultramodernes, et offrant un large éventail de services 24 heures sur 24 sans interruption. Toutes les chambres avaient été conçues dans un souci de confort et de délassement parfait pour le client. Proposant un séjour chaleureux et d’un calme inégalable, dans un cadre exclusif. « Un espace humain », disait la brochure. Autrement dit ça avait coûté de l’argent, et les tarifs étaient élevés.
En lisant la brochure, je m’aperçus que c’était effectivement un établissement assez complet. Au sous-sol il y avait un shopping-center. Il y avait une piscine couverte, mais aussi un sauna et un solarium. Un court de tennis couvert, un club de santé avec un coach et des instruments de musculation, une salle de conférence équipée pour les traductions simultanées, cinq restaurants, trois bars. Une cafétéria ouverte toute la nuit. Et même un service de limousines privées. Une salle d’étude équipée de tout le matériel de bureau et d’écriture possible, à la disposition de tous. Il y avait tout ce à quoi on pouvait penser. Même un héliport sur le toit.
Rien ne manquait.
Équipement ultramoderne. Décoration somptueuse.
Mais à quelle entreprise pouvait bien appartenir cet hôtel, qui en étaient les gestionnaires ? J’épluchai la brochure. Pas un mot au sujet de la structure de gestion mère. Bizarre, tout de même. Il était impossible qu’une entreprise autre qu’une chaîne d’hôtels professionnelle puisse construire et gérer un hôtel de catégorie aussi somptueuse, et si c’était le cas, ils n’auraient pas omis de citer leur nom et de faire de la pub pour d’autres hôtels appartenant à la même société. Par exemple si on dormait dans un Prince Hotel, on trouvait dans la brochure la liste de tous les Prince Hotel du pays, leur adresse et numéros de téléphone. Ça fonctionne comme ça.
Et pourquoi avoir repris exprès pour ce luxueux établissement le nom de l’hôtel miteux qui l’avait précédé ?
J’avais beau réfléchir, je ne trouvais pas le plus petit élément de réponse.
Je jetai la brochure sur la table, m’enfonçai dans le canapé, étendis mes jambes, et contemplai l’étendue de ciel tout bleu de l’autre côté de ma fenêtre du quinzième étage. En regardant fixement ce morceau de ciel, j’avais l’impression d’être transformé en milan.
Mais j’avais la nostalgie de l’hôtel du Dauphin d’autrefois. Là-bas au moins, par la fenêtre, on voyait plein de choses.
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Je passai mon après-midi à visiter l’hôtel. J’inspectai les bars et les restaurants, jetai un œil sur la piscine, le sauna, le club de santé, le court de tennis, allai acheter des livres au shopping-center. Je traînai dans le hall d’entrée, fis plusieurs parties au game-center. Le soir arriva en un rien de temps. Un vrai parc d’attractions, me dis-je. Eh oui, on peut aussi passer le temps comme ça en ce monde.
Le soir venu, je sortis de l’hôtel et flânai dans les rues. Pendant que je marchais, la géographie des lieux me revenait peu à peu. À l’époque où j’avais séjourné à l’hôtel du Dauphin, je passais mes journées à traîner dans la ville jusqu’à l’écœurement. Je me rappelais en gros chaque coin de rue. Comme il n’y avait pas de restaurant à l’ancien hôtel du Dauphin – et même s’il y en avait eu un, on n’aurait probablement pas eu envie d’y consommer quoi que ce soit –, elle et moi (elle, c’est Kiki), nous allions toujours dîner dans un restaurant du quartier. Avec la sensation de me promener à nouveau dans un quartier où j’avais vécu autrefois, je marchai sans but pendant plus d’une heure dans le dédale des rues. Le soleil s’était couché et je pouvais sentir sur ma peau la fraîcheur nocturne. La neige collée aux trottoirs crissait sous les pas. Il n’y avait pas un souffle de vent, et il était plaisant de parcourir ainsi les rues, dans l’air translucide. L’éclairage nocturne donnait un air de propreté fantasmagorique aux tas de neige teintés de gris par les gaz d’échappement, disposés comme autant de fourmilières à chaque angle de rue.
Les terrains autour de l’hôtel du Dauphin avaient totalement changé. L’aspect des magasins, l’atmosphère des rues étaient sensiblement les mêmes que quatre ans plus tôt, mais on se rendait compte au premier coup d’œil que le quartier était en plein développement. Certains magasins, fermés, portaient des écriteaux annonçant des projets de démolition. En fait, il y avait déjà de grands immeubles en cours de construction. Une architecture nouvelle d’un style inexistant autrefois dans le quartier – restaurants de fast-food avec service au volant, boutiques de grandes marques, halls d’exposition de voitures européennes, salons de thé au design moderne avec des cours intérieures ornées de plantes tropicales, immeubles de bureaux chics avec des vitres à profusion – s’était développée comme du chiendent, étouffant peu à peu les pâtisseries vieillottes où l’on voyait toujours un chat faire la sieste devant un poêle, les restaurants populaires avec de petits rideaux à pans à l’entrée, les immeubles de deux étages aux teintes fanées d’autrefois. Comme dans la bouche d’un enfant qui perd ses dents de lait et fait sa dentition définitive, les rangées de maisons du quartier arboraient temporairement un étrange alignement. Les banques avaient ouvert des succursales. Tout cela était peut-être le résultat de l’influence du nouvel hôtel du Dauphin. L’apparition soudaine d’un aussi grand hôtel dans un quartier jusque-là parfaitement ordinaire – peut-être même légèrement laissé à l’abandon – ne peut qu’en transformer profondément l’équilibre. La population change, les activités se développent. Le prix du terrain augmente.
Ou peut-être le changement était-il plus général : ce n’était pas l’hôtel qui avait entraîné les transformations du quartier, mais il faisait partie d’un processus de transformation planifié, par exemple une revalorisation à long terme de la cité.
J’entrai dans un bistrot où j’étais déjà allé autrefois et y bus un peu de saké en grignotant. C’était sale, bruyant, bon marché et on y mangeait bien. Quand je dîne seul dehors, je choisis toujours l’endroit le plus animé possible. Ça me rassure : je ne me sens pas seul, et même si je parle tout seul, personne ne m’entend.
Le repas me laissa une légère insatisfaction, et je commandai à nouveau du saké pour combler ce manque. En sentant le saké tiède couler lentement dans mon estomac, je me demandais ce que j’étais venu faire ici. L’hôtel du Dauphin n’existait plus. Quoi que fût ce que j’étais venu y chercher, ce lieu avait complètement disparu de la surface de la Terre. Il n’existe plus. À la place se dresse désormais ce stupide hôtel high-tech qui ressemble à la base secrète de la Guerre des Étoiles. Tout ça n’était qu’un rêve en retard sur l’époque. J’avais rêvé de l’hôtel du Dauphin, lieu en réalité démoli et anéanti, mais en fait c’était tout bonnement de Kiki, disparue en sortant de cet hôtel, que j’avais rêvé. Sûr, quelqu’un pleurait pour moi dans ce rêve. Mais ça aussi c’était fini. Il ne restait plus rien ici. Non mais, qu’est-ce que tu croyais trouver de plus ici, hein ?
Rien, pensais-je. (Ou peut-être avais-je parlé tout haut.) Il ne reste plus rien ici. Il n’y a rien que je puisse trouver ici.
Les lèvres serrées, je contemplai un long moment le verseur à sauce de soja posé sur le bar.
Quand on vit longtemps seul, c’est incroyable le nombre de choses qu’on finit par regarder fixement. On parle tout seul aussi de temps à autre. On dîne dans des endroits animés. On se met à éprouver de l’affection pour une vieille voiture. Et peu à peu on devient un ringard.
Je retournai à l’hôtel. Je m’étais pas mal éloigné mais il me fut facile de retrouver le chemin. Il suffisait de lever la tête pour le voir, de n’importe où. J’arrivai donc sans encombre à l’hôtel du Dauphin, comme les trois rois mages à Bethléem guidés par une étoile dans la nuit.
Une fois dans ma chambre, je pris un bain, et contemplai la ville de Sapporo en contrebas en me séchant les cheveux. Je me disais qu’autrefois, quand je regardais par la fenêtre de ma chambre, je voyais une petite entreprise en face. Je ne sais pas de quoi, mais c’était une entreprise. Les gens avaient l’air de s’activer. J’avais regardé ce spectacle toute une journée depuis ma fenêtre. Qu’avait bien pu devenir cette société ? Il y avait une jolie fille dans le personnel. Qu’était-elle devenue ? Mais d’abord quelles étaient les activités de cette boîte ?
Comme je n’avais rien à faire, j’arpentai la chambre de long en large. Puis je m’assis dans un fauteuil et regardai la télé. Tous les programmes étaient nuls. J’avais l’impression qu’on me montrait des vomissements artificiels. Comme c’était artificiel, ce n’était pas vraiment sale, mais si on les regardait fixement ces vomissements prenaient un air réel. J’éteignis la télé et me rhabillai pour me rendre au bar du vingt-sixième étage. Je bus une vodka tonic au comptoir. Les murs du bar étaient tous vitrés, si bien qu’on jouissait du spectacle nocturne de Sapporo. Tout ce qu’il y avait ici me faisait penser à la cité spatiale de la Guerre des étoiles. Mais ceci mis à part, c’était un bar agréable et tranquille. Ils savaient bien préparer les cocktails. Les verres étaient de qualité supérieure, quand ils s’entrechoquaient cela rendait un son agréable. À part moi, il n’y avait que trois clients. Deux hommes d’âge moyen discutaient à voix basse en buvant du whisky, assis à une table du fond. Je ne savais pas de quoi ils parlaient, mais à les voir ça avait l’air important. Peut-être qu’ils étaient en train de mettre au point l’assassinat de Dark Vador.
À une table juste à ma droite, il y avait une fillette de douze ou treize ans, les écouteurs d’un baladeur sur les oreilles, qui buvait avec une paille. Elle était ravissante. Ses longs cheveux, raides au point que ça n’en paraissait pas naturel, balayaient doucement le dessus de la table. Elle avait de longs cils, des pupilles d’une transparence presque poignante. Elle suivait le rythme de la musique en tapotant du bout des doigts, sur la table. Ces doigts, fins et délicats, avaient quelque chose de plus enfantin que le reste de sa personne. Ce n’est pas qu’elle avait l’air particulièrement adulte, mais on aurait dit qu’elle abaissait son regard sur le monde. Pas un regard condescendant ni sur la défensive, non, simplement un regard neutre. Elle regardait le monde comme on contemple un paysage la nuit par la fenêtre.
En fait elle ne voyait rien. Elle ne remarquait rien de ce qui se passait autour d’elle. Elle portait un jean, un sweat-shirt avec un dessin sur lequel se détachait le mot GENESIS, et était chaussée de tennis en toile blanche. Les manches remontées jusqu’aux coudes, tapotant des doigts sur la table, elle était entièrement concentrée sur la musique que son baladeur lui diffusait dans les oreilles. De temps en temps, ses lèvres formaient des bribes de mots.
Le barman s’approcha de moi et me dit d’un ton confidentiel :
— Elle attend que sa maman revienne.
— Hmm.
Telle fut ma réponse ambiguë. À la réflexion, il est vrai qu’une fillette de douze ou treize ans attablée dans un bar à onze heures du soir, en train de boire, des écouteurs sur les oreilles, était un spectacle inhabituel. Moi je la regardais comme si c’était tout à fait normal.
Je repris une vodka, et bavardai à bâtons rompus avec le barman, du temps qu’il faisait, de la conjoncture économique. Puis je déclarai, pour voir, que les environs avaient beaucoup changé. Il sourit d’un air gêné et me répondit que lui, avant, il travaillait dans un bar à Tokyo, si bien qu’il ne savait pas grand-chose de Sapporo. À ce moment-là un nouveau client entra, et notre conversation en resta là, sans porter de fruit.
En tout, je bus quatre vodka tonics. Il me semblait que je pouvais en boire sans limite, mais comme ça aurait duré indéfiniment, je m’arrêtai à la quatrième et signai ma note. Quand je me levai et quittai le comptoir, la fillette au baladeur était toujours là, sa maman n’était pas revenue, et les glaçons avaient complètement fondu dans son jus de citron, mais elle n’avait absolument pas l’air de s’en faire. Au moment où je partais, elle leva les yeux, me regarda deux ou trois secondes à peine, et me fit un petit sourire. Peut-être ses lèvres avaient-elles juste tremblé un peu. Mais moi, il me sembla qu’elle s’était tournée vers moi pour me sourire. Et alors – c’est drôle à dire – mon cœur frissonna un instant. C’était comme si elle m’avait choisi, en quelque sorte. Et j’eus ce drôle de tremblement de cœur, dont je n’avais jamais fait l’expérience jusqu’alors. Je me sentais flotter à cinq ou six centimètres au-dessus du sol.
Troublé, je pris l’ascenseur et redescendis au quinzième étage pour regagner ma chambre. Pourquoi étais-je aussi décontenancé ? Juste parce qu’une fillette de douze ans m’avait souri ! Une petite fille !
Genesis… Encore un nom de groupe ennuyeux à mourir. Cependant, ainsi imprimé sur son sweat-shirt, ce nom était devenu terriblement symbolique.
Genèse. Origine.
Mais pourquoi fallait-il que les groupes de rock choisissent des noms aussi grandiloquents ?
Je m’allongeai sur le lit sans enlever mes chaussures, fermai les yeux et essayai de repenser à elle. Des écouteurs. Des doigts blancs tapotant sur la table. Genesis. Glaçons fondus.
Genèse.
En fermant les yeux sans bouger, je pouvais sentir l’alcool tournoyer dans mes veines. Je défis les lacets de mes bottes, me déshabillai, m’enfonçai sous les draps. J’étais bien plus fatigué que je ne croyais, et apparemment complètement soûl. J’attendis qu’une fille à côté de moi me dise : « Dis, tu as un peu trop bu. », mais personne ne me dit rien : j’étais tout seul.
Genèse.
Je tendis la main et éteignis la lampe. Je me demandai un instant, dans l’obscurité, si j’allais rêver de l’hôtel du Dauphin. Mais finalement je ne fis pas de rêves du tout. Quand je me réveillai le lendemain matin, je me sentais désespérément vide. Zéro. Ni rêve ni hôtel. Je fais des choses déplacées, dans un lieu déplacé.
Mes bottes étaient allongées au pied de mon lit, comme deux chiots fatigués.
Je regardai par la fenêtre : le ciel était couvert de nuages bas et sombres. L’air humide sentait la neige. Regarder le ciel m’ôta l’envie de faire quoi que ce soit. Les aiguilles de ma montre indiquaient sept heures cinq. J’allumai la télé avec la télécommande, regardai un moment depuis mon lit les infos du matin. Le présentateur parla des prochaines élections. Au bout d’un quart d’heure, je renonçai et me levai, allai à la salle de bains me laver la figure et me raser. Pour me donner un peu d’entrain, j’allais jusqu’à fredonner l’ouverture des Noces de Figaro. Au bout d’un moment il me sembla qu’il s’agissait plutôt de l’ouverture de La Flûte enchantée. Plus je réfléchissais, moins je me rappelais la différence entre les deux. Lequel était-ce donc ? Bah, la journée s’annonçait comme un de ces jours où rien ne marche. Je me coupai le menton en me rasant, fis sauter un bouton de manchette de ma chemise en l’enfilant.
Au restaurant, je croisai à nouveau la fillette de la veille, accompagnée d’une femme, sa mère apparemment. Elle n’avait plus son baladeur mais elle portait le même sweat-shirt avec GENESIS imprimé dessus, et buvait son thé d’un air d’ennui profond. Elle ne toucha pratiquement pas à ses toasts ni à ses œufs brouillés. Sa mère – je crois bien que c’était sa mère – était une petite femme approchant la quarantaine. Les cheveux attachés, un pull en cachemire beige sur un chemisier blanc. La forme de ses sourcils était la même que ceux de sa fille.
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