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Pour Allison


« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »
F. SCOTT FITZGERALD
Gatsby le Magnifique



 



Juste avant de rentrer chez moi en Irlande, j’ai vu mes premiers coyotes. Ils pendaient à une palissade près de Jackson Hole dans le Wyoming. Un jaillissement de fourrure brune sur un champ de neige molle, leurs corps suspendus la tête en bas, attachés au pilier par une ficelle orange. Ils avaient deux traces de balle bien nettes dans le flanc à l’endroit où le brun se mêlait au blanc. Ils étaient complètement desséchés et puaient la décomposition. Leurs museaux et leurs pattes touchaient l’herbe et leurs gueules étaient grandes ouvertes, comme sur le point de pousser des hurlements.
Un rancher les avait suspendus là pour dissuader d’autres coyotes de s’approcher de son champ. S’ils trottaient aux alentours, une patte levée à hauteur de poitrail, une oreille dressée au moindre bruit, la queue en mouvement, le rancher les renverrait d’où ils venaient à coups de carabine. Mais les coyotes ne sont pas aussi stupides que nous – ils ne s’aventurent pas dans des lieux fréquentés auparavant par les morts. Ils poursuivent leur route et s’en vont faire entendre leur chant ailleurs.




MARDI
La loi de la rivière
Je me suis assis sur mon sac à dos, derrière la haie, à l’endroit où le vieux ne pouvait pas me voir ; j’ai observé le lent débit de la rivière et je l’ai observé, lui.
Même la rivière ne savait plus qu’elle était une rivière. Large et brune, quelques sacs plastique pris dans les roseaux, elle ne faisait plus le moindre bruit aux détours de son lit. Un morceau de cellophane s’était enroulé autour d’un des piliers du pont piétonnier. De l’huile flottait paresseusement à la surface, irisant l’eau dans le soleil de l’après-midi.
Et pourtant le vieux continuait à pêcher. La ligne s’est déroulée, accrochant la lumière, et la mouche s’est posée doucement. Par de légers coups secs du poignet, il lui a imprimé quelques instants un mouvement tournant, il a baissé brusquement la tête après avoir lancé, il a retendu la ligne avec le moulinet et s’est frotté l’avant-bras. Au bout d’un moment il est allé s’asseoir dans une chaise longue aux rayures rouges et blanches sous les branches du vieux peuplier. Il a tourné la tête vers la haie, sans me voir. Il s’est installé confortablement, s’est mis à tripoter la mouche accrochée au bout de la ligne, il a porté l’hameçon et les plumes à sa bouche et il a soufflé dessus pour essayer de leur redonner du gonflant. Son manteau pendouillait et son pantalon se retroussait jusqu’aux chevilles sur ses bottes en caoutchouc vert. Quand il s’est levé pour enlever son manteau, j’ai été saisi par sa maigreur – aussi mince que les roseaux dont je me servais pour fabriquer des croix en hiver au mois de février.
L’après-midi passait lentement et, par paresse, il a coincé le manche de liège de sa canne à pêche entre ses cuisses, s’est penché et a craché par terre, puis il a essuyé quelques gouttes qui lui coulaient sur le menton. De temps en temps il relevait le bord de son chapeau vers les martinets qui fendaient l’air au-dessus de lui dans le ciel, puis fixait la ligne qui flottait dans l’eau, au milieu des détritus.
Il y a bien longtemps, dans les années soixante-dix – avant l’implantation de l’usine à viande – il m’emmenait tous les matins jusqu’à la rivière nager dans l’eau vive, contre le courant. C’était un bon nageur, bâti en force, aux épaules puissantes et au cou de taureau. Même en hiver, il entrait dans l’eau en caleçon de bain rouge et s’éloignait, ses bras creusant la surface dans un mouvement régulier d’ailes de moulin. Des touffes de cheveux mouillés se collaient sur son crâne dégarni. Le courant était suffisamment fort pour l’empêcher d’avancer. Quelquefois il lui arrivait de rester au même endroit pendant une heure ou deux, sans cesser de nager. Il poussait d’énormes cris tandis que ma mère, debout sur la berge, le surveillait. Elle avait la peau mate, presque couleur de tourbe, aussi brune que la terre. Des gants de jardinage bleus lui remontaient jusqu’aux coudes. Elle avait des poches sous les yeux. Elle restait sur la rive et regardait, en faisant quelquefois des signes de la main, en tripotant de temps en temps le bout d’élastique coloré qui retenait ses cheveux argentés.
Je me maintenais dans la rivière en m’accrochant aux racines de peupliers. J’avais sept ans, et je sentais la poussée du courant sous mes aisselles, l’eau giclant sur mon visage, mon corps entraîné par les flots. Le vieux continuait à lutter à la force des bras. Quand il en avait assez, il se laissait emporter sur une courte distance, jusqu’à la courbe de la berge. Je lâchais la racine de l’arbre et je me laissais porter dans son sillage. Il mettait pied sur la rive, m’attrapait, me hissait sur le bord en m’agrippant par le haut de mon caleçon de bain. On se rhabillait et on tremblait tous les deux sur la berge boueuse ; ma mère nous appelait pour le déjeuner. Le vieux hochait la tête en regardant l’eau. C’était la loi de la rivière, me disait-il. Elle était vouée à tout emporter sur son passage.
Mais en l’observant cet après-midi, je me suis dit que s’il tentait de nager à présent, il serait tout simplement ballotté comme toute cette merde et ces détritus dans les roseaux.
Quand le soir est tombé, le ciel a pris des teintesde nicotine à l’est et de camaïeu rouge à l’ouest. Quelques nuages légers ont défilé à vive allure. Il a pris ses cigarettes, il a tapoté le fond du paquet de la paume de la main, l’a ouvert d’un geste sec du pouce, avec une patience étudiée dans le mouvement. Il a enfoncé la main dans la poche de son manteau d’où il a sorti de longues allumettes de cuisine. Même de loin, je voyais que ses mains tremblaient et il a craqué deux allumettes avant que la cigarette ne s’allume.
Il a rejeté la fumée en direction des martinets, a repris sa canne à pêche, passé tendrement les doigts sur la fibre de verre et lancé une toute dernière fois. La ligne emmêlée a touché lourdement la surface. La rivière s’est agitée. Ce fut un instant de parfaite communion. La lumière du soleil s’est accrochée aux gouttelettes d’eau et les a irisées avant qu’elles ne retombent, et alors brusquement m’est venue à l’esprit l’idée que le vieux et l’eau sont indissociables dans tout ceci – ils ont vécu leur vie en parfaite osmose, la rivière et lui ; autrefois agités de mouvements incontrôlés, bouillonnant vers de nouveaux horizons, arrachant tout sur leur passage, ils avancent à présent vers quelque ultime et inexorable océan.
 
Au cours de l’été 1918, une femme à la chevelure rousse qui n’avait qu’une manche à sa robe donna naissance à mon père sur l’aplomb d’une falaise dominant l’Atlantique. En ville on la prenait pour une folle – elle gardait un bras glissé à l’intérieur de sa robe, bien droit le long du corps – et personne ne fut surpris par les circonstances de la naissance. Le vent rejetait sur la falaise l’écume des vagues, et des fleurs sauvages aux teintes pourpres explosaient en prenant des formes qui auraient pu lui rappeler les bombes s’écrasant sur la lointaine contrée des Flandres. Elle venait de recevoir une lettre disant que son amant avait servi de chair à canon dans les combats de la Grande Guerre – c’était un homme de la région qui lui avait labouré le ventre sept mois plus tôt, et puis s’en était allé du comté de Mayo en uniforme de l’armée britannique. Peut-être, après avoir coupé le cordon ombilical, s’était-elle mise à exécuter une danse folle en poussant des cris de lamentation, nullement surprise par l’épaisse touffe de cheveux noirs sur la tête du bébé, par les grosses lèvres rouges, la peau très blanche, la délicatesse de ses oreilles.
Il fut trouvé par deux demoiselles protestantes qui vivaient ensemble dans une maison gigantesque au bord de la mer. Les dames faisaient leur promenade dominicale quand elles aperçurent le paquet de chair parmi des fleurs écrasées. L’une d’elles enleva son jupon, enveloppa l’enfant et elles l’emportèrent chez elles. La folle, ma grand-mère, demeura introuvable, bien que des vêtements, dont la fameuse robe à une seule manche, aient été découverts, jonchant le sol, à l’intérieur des terres du côté des collines.
Les demoiselles protestantes élevèrent mon père au milieu de tasses à thé en porcelaine, de programmes radiophoniques, de scones agrémentés de cuillerées de crème épaisse. Elles le firent asseoir devant un piano à queue, s’humectèrent les doigts et lui coiffèrent les cheveux en arrière, un épi rebelle lui retombant sur le front. On commanda ses vêtements à Dublin, pas moins, de belles chemises blanches qu’il massacra en courant à travers les tourbières, des pantalons de tweed qui furent déchirés sur les rochers, de superbes cravates bleues dont il se servit pour envelopper des cailloux qu’il utilisait comme projectiles pour atteindre les courlis. Elles le baptisèrent à l’église protestante du nom de Gordon Peters, et des années plus tard – roué de coups à l’école à cause de ce nom – il leur rendit la monnaie de leur pièce en urinant sur leurs brosses à dents.
Pourtant il les aimait d’une étrange façon, ces vieilles demoiselles aux yeux scintillants vert bouteille. Il revenait de ses longues marches avec des brassées de fleurs qu’il avait cueillies au bord de mares boueuses, des fleurs pourpres qui penchaient la tête dans des vases coûteux sur la table de la salle à manger. Il les appelait l’une et l’autre « Mammy » et rentrait à la maison en gambadant et en rapportant des galets de la plage ou en racontant des histoires de dauphins qui avaient fait des bonds hors de l’eau juste à côté de lui, le long de la grève. Un de ses amis, Manley, poussait un cri particulièrement aigu qui, prétendait-il, attirait les dauphins, et ils passaient des journées entières ensemble sur la plage à hurler, les yeux tournés vers le large. Les demoiselles descendaient leur apporter des repas froids, étalaient leurs longues robes sur les rochers et observaient leur fils adoptif.
Il devait avoir une curieuse allure dans son manteau bleu ceinturé, mon père, avec ses yeux très sombres où se lisait déjà un long avenir d’égarements et de chagrins.
À l’âge de onze ans, quand on lui raconta l’histoire de sa mère, il se rebaptisa Michael Lyons, un nom répandu dans la région, un nom qui aurait pu appartenir à son propre père. Vêtu de culottes courtes, il alla au bord de la falaise et cracha sa bile dans l’océan afin de souiller l’Angleterre pour la mort inutile de son père. À l’époque il ne se rendit pas compte que son crachat était dirigé vers l’ouest – vers le Mexique, vers San Francisco, vers le Wyoming, vers New York – où, des années plus tard, il allait bel et bien s’écraser.
Les demoiselles vinrent sur la falaise, le prirent chacune par une main et le ramenèrent à la maison en le balançant – leur visage criblé de taches de rousseur, elles poussaient dans les airs de petites chaussures marron.
Au printemps de 1934, les vieilles demoiselles protestantes décidèrent d’aller en bateau apporter de la nourriture à des îliens de l’autre côté de la baie. Mon père ne les accompagnait pas ; il était parti tirer à la fronde sur des courlis dans les tourbières, gauche dans ses mouvements depuis qu’il était entré dans l’adolescence. Le soleil inondait d’une lumière safranée l’eau parfaitement calme. Les demoiselles quittèrent le quai à bord d’une barque légère ; des parasols blancs protégeaient leurs têtes. Elles se mirent à ramer ; les avirons formaient des cercles concentriques sur la mer, le quai s’éloignait d’elles. Personne ne sut ce qui se produisit alors : une des demoiselles, Loyola, avait été une rameuse expérimentée au dire de tout le monde, mais peut-être se pencha-t-elle pour regarder un marsouin, ou une chaussure flottant à la surface, ou une étoile de mer, ou une bouteille qu’on avait jetée, puis elle bascula par-dessus bord. Peut-être son amie essaya-t-elle de la rattraper dans un mouvement spontané d’amour profond ; le parasol s’envola ; une femme aux cheveux gris vêtue d’une robe de dentelle blanche, les bras tendus, plongea en rompant la surface lisse et bleue de la mer. Dans l’eau, elles se sont peut-être regardées et souvenues du fait essentiel, à savoir que ni l’une ni l’autre ne savait nager. Le parasol dériva à la surface et j’imagine les deux demoiselles coulant ensemble jusqu’au fond, en se tenant la main et en regrettant que le garçon ne puisse les rejoindre au milieu des algues.
On retrouva leurs corps rejetés par la mer sur la grève, et tout près de là, dans les rochers, des phoques poussaient de violents aboiements.
Les demoiselles protestantes furent enterrées dans un cimetière tranquille près de l’estuaire de la rivière. Dans leur testament elles laissaient à mon père tout ce qu’elles possédaient : la maison, les terres, la porcelaine, les tristes brosses à dents qui l’observaient dans leur gobelet de faïence. Il avait seize ans et il s’assit devant une immense table d’acajou dans la salle de séjour, attentif au silence pesant qui enveloppait cette maison vide. Jardiniers et domestiques, venus faire leur travail, cognèrent le marteau en cuivre de la porte d’entrée. D’un geste nerveux ils enlevèrent leur casquette et hochèrent gravement la tête lorsqu’il leur ouvrit. Il leur donna leurs appointements, mais leur demanda de ne pas revenir, leur dit qu’il s’occuperait seul des tâches ménagères, qu’il continuerait à les payer toutes les semaines avec l’argent de l’héritage. Ils descendirent l’allée de gravier en se retournant pour lui jeter des regards suspicieux. L’herbe se mit à pousser autour des cerceaux du jeu de croquet sur la pelouse. Des maillets se perdirent sous les feuilles. Les rideaux restèrent ouverts et les rayons du soleil pénétrèrent et décolorèrent les meubles. Les chemises et les gilets de mon père jonchèrent les couloirs. Il se mit à dormir dehors, sous la véranda : trop de voix sépulcrales dans les chambres à l’étage. La maison lui semblait étrangère, mais dans la journée il allait de pièce en pièce, ouvrant des tiroirs, sondant les murs, gribouillant « Michael » dans la poussière qui se déposait sur les vitres.
Ce fut un appareil photographique qui le sortit de sa léthargie. Il le trouva dans une grande boîte sous un des lits, oublié. Il avait appartenu à Loyola, mais elle ne lui en avait jamais parlé. Quand il souleva les fermoirs en argent, de la poussière se répandit tout autour de lui comme jaillie d’une boîte de Pandore ; il sortit toutes les pièces et les posa sur le lit. C’était un vieux modèle avec un minuscule capuchon, des plaques de verre en parfait état, un solide trépied en bois, un objectif sans la moindre rayure. Une feuille griffonnée à la main donnait des instructions. Il passa des heures à remonter toutes ces pièces, descendit l’appareil au rez-de-chaussée, longea le couloir jonché de vêtements et sortit sur la pelouse. Il hurla au ciel sa nouvelle découverte, et se mit à l’essayer dans tous les coins et recoins du jardin, observa l’herbe haute à travers le dépoli, ouvrit et ferma l’obturateur, essuya chaque grain de poussière déposé sur le boîtier, renforça le trépied avec des morceaux de bois. Il appela l’appareil photographique « Loyola » et le soir il l’apporta sous la véranda et le regarda pendant ses insomnies. Il l’ignorait alors, mais cet appareil photographique allait le propulser dans le monde, lui donner un but auquel s’accrocher, lui insuffler la croyance dans le pouvoir de la lumière, la nécessité de l’image, la possibilité de figer l’instant.
Il commanda à Dublin d’autres plaques de verre et du matériel de développement, construisit une chambre noire de fortune au fond du jardin, démonta l’appareil une fois par semaine, le nettoya avec des pans de chemises blanches, le remonta méticuleusement, l’astiqua avec un chiffon doux trempé dans du vinaigre dilué, en prenant soin de passer le chiffon dans un seul sens, pour éviter les traces. Pendant les mois d’hiver rigoureux il remplissait la boîte de vêtements et de vieilles serviettes pour éviter que l’équipement ne gèle. Pendant l’été il le mettait à l’ombre et l’enveloppait dans une grande nappe blanche.
J’imagine mon père dans les années trente, s’agitant en tous sens, plongeant la tête sous le voile noir de l’appareil photographique puis la ressortant aussitôt telle une hirondelle. Il le transportait partout sur les routes sombres construites quatre-vingts ans auparavant, par des hommes affamés vivant dans les asiles de nuit. C’était des routes étroites où se déposaient des lambeaux d’écume marine et qui montaient en lacets irréguliers de la falaise vers les collines. Et des hommes ivres les empruntaient, quelquefois par rangs serrés, comme des algues mouvantes traversant la décade de la Grande Dépression. La pluie détrempait le sol, ravinait la terre, jetait des arcs-en-ciel par-dessus la baie. Des tempêtes balayaient la mer par bourrasques, quelquefois si violentes qu’elles emportaient des ardoises, des poutres et même de temps en temps des toitures entières.
Son ami, Manley, avait une moto que mon père empruntait. La vitesse avec laquelle il prenait les virages en épingle à cheveux penché sur la Triumph, longeait les quais et traversait les places de villages, une écharpe lui flottant sur la nuque, rendit mon vieux célèbre dans la région.
Le long des chemins creux du comté de Mayo, il prit des clichés en noir et blanc de vieilles femmes se rendant à la messe tête baissée ; des clichés de longues fleurs dressées au-dessus de flaques d’eau noirâtre ; de moutons serrés les uns contre les autres au milieu des ruines de vieux cottages ; de paquets de corn-flakes se décolorant dans les vitrines de magasins ; de pêcheurs sur le port se réchauffant les mains au-dessus de bidons d’huile ; d’un bohémien d’âge mûr se reposant devant une vieille caravane, vautré de tout son long, la main crispée sur l’entrejambe de son pantalon. C’était un monde qui n’avait que très rarement vu un objectif quel qu’il soit, et mon père évoluait dans ce monde ; plus haut de taille à présent, le corps plus étoffé, les manches retroussées, il se donnait un peu en spectacle. Le toupet de cheveux s’agitait en tous sens sur son front. Ses veines gonflées ressemblaient à des moraines sur le dos de sa main, bleues et nettes. Il lui arrivait, un bras levé, d’effectuer de légers pas de danse. Les filles à l’extérieur de la salle de bal l’observaient, surprises.
Le propriétaire de la salle de bal – un homme au visage d’anguille – interdisait tout appareil photographique à l’intérieur de son établissement. Mais mon père était déjà très satisfait de pouvoir traîner aux alentours, en fumant, en attendant que Manley sorte et en cherchant des occasions d’utiliser Loyola. Dix-huit ans : le monde à cette époque-là lui semblait un lieu fabuleux. Il aurait pu mordre l’univers à pleines dents et en recracher les morceaux sur une vaste plaque de verre photographique. Devant la salle de bal, il prenait quelquefois des photos de jeunes femmes fumant leur première cigarette, leur chapeau neuf légèrement incliné sur le côté, osant du rouge à lèvres qu’elles étalaient un peu trop sur la lèvre supérieure pour épaissir leur bouche. De temps en temps les filles essayaient de le faire entrer pour danser, mais cela ne l’intéressait pas, les bals, à moins de pouvoir en prendre une photo.
Un jour, il fut surpris essayant de prendre des photos de la bonne du curé dans les cabinets derrière le presbytère. La porte était restée ouverte, et il apercevait la bonne, la jupe relevée autour de la taille et les genoux écartés. Mon père s’était caché dans un buisson mais il n’eut pas le temps de faire le moindre cliché. Le prêtre, autrefois joueur de hockey, le découvrit et le mit à terre d’un seul revers du bras, ouvrit le dos de l’appareil, leva les plaques de verre dans la lumière comme s’il lisait les Saintes Écritures. La semaine suivante il fit un sermon tonitruant, citant des passages de l’Ancien Testament où il était fait allusion à des images d’idolâtrie ; des paroles enfiévrées parcoururent les travées. Le vieux déambula tranquillement au fond de l’église, sans enlever son chapeau qu’il redressa légèrement quand les fidèles remontèrent l’allée pour recevoir l’Eucharistie. À partir de ce jour, une ombre d’amertume teintée du sentiment d’avoir été presque héroïque ne le quitta plus. Une démarche insolente sur le porche de l’église, un crachat vers le ciel dans un élan de ferveur combative, un rien de bravade dans le balancement de ses épaules quand il marchait.
Avec l’argent de l’héritage, il installa un petit studio dans une étable désaffectée tout au bout d’un chemin de campagne. Une ancienne étable, maculée de bouse de vache et encombrée d’objets en tous genres. On avait abandonné dans un coin une carcasse de veau qui avait pourri. Il la sortit, brûla les os, débarrassa l’étable de ses détritus, enleva les planches clouées aux fenêtres, décora les murs de photographies, et attendit les clients, appuyé au chambranle de la porte, en fumant et en comptant les heures. Quelquefois Manley arrivait, en brandissant fièrement son fusil, portant des cravates à la mode et des costumes d’une totale vulgarité – des vêtements qu’il s’était achetés avec de l’argent que mon père lui avait prêté dans ce but. Manley traînait devant l’étable, parlait des nouveaux livres qu’il avait lus. À l’époque il prônait l’anarchie – il disait que c’était l’émanation suprême de la démocratie – et il tapait du poing lorsqu’il évoquait Sacco et Vanzetti, exécutés aux États-Unis plus de dix ans auparavant et dont il prenait la défense. Manley rêvait de se rendre en Espagne, peut-être pour rejoindre les brigades internationales. Mon père approuvait de la tête la litanie de ses rodomontades, sans jamais quitter des yeux la route d’où pouvaient arriver des clients.
Les nouvelles s’acheminaient tardivement jusqu’au comté de Mayo. Les journaux arrivaient tardivement. Les idées arrivaient tardivement. Même les nuées d’oiseaux arrivaient quelquefois tardivement. Il y avait quelque chose dans la pesanteur du sol et du temps qui inspirait la torpeur. Il savait que les gens de la région viendraient jusqu’à son étable s’il faisait quelque chose d’inhabituel, et il annonça donc aussitôt que les portraits seraient gratuits. Après cela quelques personnes entrèrent puis ressortirent les unes après les autres – honteuses et furtives en descendant le chemin envahi de ronces et en pénétrant dans l’étable où il avait accroché un rideau blanc à une poutre en bois. Des ondes de lumière passaient entre les lattes des murs, et dessinaient sur leurs visages des formes étranges – des fermiers décharnés mal à l’aise dans leurs vieux costumes du dimanche, des grands-mères camouflant de la main leurs dents pourries, des policiers en casquette, un boxeur flottant dans un large short, se frappant la poitrine avec son gant, le boucher du coin, une fleur à la boutonnière, des filles aux robes ajustées par des épingles de nourrice cachées dans les plis. Il y avait même des jeunes femmes au corps anguleux qui se laissaient aller à des poses suggestives.
Mon père avait récupéré une vieille chaise à trois pieds. Quand les femmes s’appuyaient au dossier, leur chevelure retombait lourdement en arrière. Manley, laissant la politique en sommeil, regardait discrètement par les fentes des murs en tirant la langue avec concupiscence. Elles n’étaient pas scandaleuses, les photos. Elles étaient pesantes, comme si le vieux avait eu la main trop lourde – contrairement à celles qu’il prit de Mam des années plus tard, fluides et sensuelles. La plupart des femmes ne voyaient jamais leurs photos. Mais des dizaines d’années plus tard, quand il eut une certaine notoriété, il les fit imprimer en France. Le livre provoqua un peu de tapage en ville, et une légère attaque cardiaque chez l’un des conseillers de la région quand il découvrit, sur un portrait de sa tante, le sein gauche visible sous un fin corsage de lin.
 
Les martinets se déplaçaient de façon anarchique ; certains montaient telle une flèche dans les airs pour attraper des insectes, d’autres descendaient en biais vers la mer, ou simplement allaient et venaient en fendant le ciel crépusculaire. Il a levé les yeux pour les regarder, comme envieux, comme s’il avait le vague espoir de bondir lui aussi dans les airs, de les rejoindre dans un semblant d’envol. Ils étaient gavés d’insectes quand il s’est péniblement extirpé de la chaise longue, il a attrapé sa canne à pêche, glissé l’hameçon dans le dernier anneau et quitté la rivière et ses berges boueuses pour rentrer à la maison.
Il avançait en titubant, appuyé au manche de sa canne à pêche, son manteau sombre ouvert et pendouillant ; il avait un seau bleu dans la main droite et de la fumée de cigarette lui sortait de la bouche. Sur le seuil il a appuyé sa canne à pêche contre la glycine et lentement il a enlevé avec le talon l’une de ses bottes. Un pied dans une chaussette s’est mis à trembler de froid sur le ciment. Il a toussé dans son poing et craché dans le trou où finissait le caniveau, il s’est penché, il a écrasé sa cigarette dans une flaque d’eau et chassé d’un geste de la main des moucherons qui voletaient.
J’ai soulevé mon sac à dos, je suis sorti de derrière la haie et j’ai traversé la cour. Il a penché la tête sur le côté comme un animal à l’affût, il a fermé l’œil droit et il a fouillé dans son manteau pour y trouver ses lunettes.
— Mon Dieu, a-t-il marmonné, toi ? C’est pas possible.
J’ai tendu la main et il a appuyé son épaule contre moi, dégageant une odeur de terre, de tabac et de poisson pourri. Il s’est déplacé pour pousser la porte du pied, il a toussé et accroché son manteau.
— Bon Dieu, c’est un vrai barda que tu as là !
J’ai déposé le sac à dos contre la table de la cuisine pendant qu’il s’avançait vers la cheminée.
— Eh bien, eh bien, a-t-il dit le dos tourné en farfouillant dans le seau à charbon, t’as une de ces mines.
— Toi aussi, tu as l’air d’aller bien.
— T’es coupé les cheveux.
— Oui.
— T’as plus ta boucle d’oreille non plus.
— Ah ouais, j’m’en suis débarrassé il y a longtemps.
— T’es revenu à la maison pour quelque temps ?
— Oui.
J’ai ramassé une cuillère sur la table, je l’ai tournée et retournée entre mes doigts.
— Pour une semaine. Ça te convient ?
— Si tu peux supporter un vieillard.
— Si tu peux me supporter.
— En vacances ? a-t-il demandé.
— Si on veut, ouais. Revenu pour mon autorisation de séjour aux États-Unis. Faut que j’aille à l’ambassade à Dublin un de ces jours.
— J’croyais que t’étais à Londres ?
— Ben, j’y étais, ouais. Je vis aux États-Unis maintenant.
— Je vois. Qu’est-ce tu fais là-bas ?
— Un peu de tout. Pas grand-chose.
Il s’est gratté la tête et il a laissé échapper un rot.
— Il se passe pas grand-chose ici non plus ces temps-ci.
— Ça n’a pas changé, à part la rivière.
La lumière fluorescente de la cuisine s’est mise à grésiller.
— Je pêche tous les jours.
— Tous les jours ?
— Je traque un énorme saumon là-bas après la courbe de la rivière. Je jurerais que cette putain de bestiole se moque de moi. Il saute hors de l’eau de temps en temps et j’ai l’impression qu’il me fait un signe.
Il a écarté les bras.
— Gros comme ça, nom de Dieu !
— Un saumon ?
— C’est ça.
— Dans la rivière ?
— Pourquoi pas ?
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Hein ?
— À l’eau.
— Oh, ils ont installé quelques barrages supplémentaires près de l’usine à viande.
— Pourquoi ?
— Sais pas. Pour nettoyer les carcasses ou quelque chose comme ça.
— Le débit me paraît lent.
— Mais cette rivière est bourrée jusqu’à la gueule de ce gros machin.
— Ouais.
— Je te l’dis, gros comme ça.
Il a écarté à nouveau les bras à hauteur de son ventre et m’a décrit un poisson d’environ un mètre de long. Mais j’étais certain que la seule chose qui fasse plus d’un mètre dans cette rivière était la canne à pêche qu’il avait jetée à l’eau, dans un accès de colère, un jour, il y a bien longtemps de cela. J’étais rentré du lycée, une boucle en or à l’oreille ; il avait saisi la canne à pêche par le manche en liège et l’avait lancée tellement fort qu’elle était tombée à l’eau près du pont piétonnier et il m’avait dit que si je ne décrochais pas cette merde de mon oreille il me flanquerait une taloche et que je me le tienne pour dit. Ce qu’il ne fit jamais, et ne ferait jamais.
— Sans blague, m’a-t-il dit, tu devrais voir ça.
— Où ?
— Près de la courbe, je t’ai dit.
— Ah bon ?
— Ouais. Et il fait des ronds dans l’eau comme un pet dans une bouteille.
Je me suis mis à rire tandis qu’il se penchait et se frottait le genou.
— Un vrai géant, nom de Dieu !
Mais saumon géant ou pas, à mon avis le vieux ne devrait plus descendre à la rivière trop souvent. Il pourrait s’attraper un mauvais rhume. Ou tomber à l’eau. Être emporté par le vent. La chemise ouverte jusqu’au troisième bouton, il s’est tourné vers moi, le dos à la cheminée. Sa poitrine était un xylophone de côtes saillantes sous la peau. Son visage et ses bras étaient encore hâlés, mais le creux au niveau de sa gorge n’indiquait pas une propreté parfaite et les quelques poils qui lui restaient sur la poitrine frisaient, eux aussi grisâtres. Son cou était une poche de chair flasque et son pantalon lui flottait sur le corps. Pas très bon pour sa santé d’être dehors dans le froid ; pourtant ce serait agréable de le voir lancer sa ligne comme il le faisait autrefois – même quand je le détestais, il y avait des moments où j’étais stupéfait de le regarder lancer. À l’époque où la rivière était vivante, les mouvements brefs et nerveux de son poignet faisaient penser à autant de lucioles sur la berge, les hameçons brillaient accrochés au revers de son manteau, cette immense tristesse chez lui disparaissait quand la soie se déroulait en l’air et qu’il comptait un-deux-trois-on-y-va, puis la faisait repartir comme un lasso contre le vent, par l’action vive du scion en fibre de verre, quelquefois en séchant les mouches par de faux lancers ; il les regardait alors se poser et, floc, la surface de l’eau ondulait en légers cercles concentriques ; il tapait des pieds sur la berge, crachait dans l’eau, autant de manifestations d’une violence rentrée.
Il a toussé encore, farfouillé dans sa poche à la recherche d’un mouchoir, l’a sorti et quelques pièces de monnaie sont tombées par terre. Je me suis baissé pour les ramasser. Puis je me suis relevé, les yeux fixés sur les nouvelles pièces de dix pence.
— Quand ont-ils changé les pièces de monnaie ? ai-je dit.
— Oh, il y a environ un an.
— Je vois.
J’ai regardé la harpe. Elle était finement gravée.
— Je suis content que tu sois revenu, a-t-il fini par dire.
Sa lèvre tremblait quand il s’est approché de la cheminée, le tisonnier à la main, qu’il s’est agenouillé et a remué doucement les cendres. Quelques gros tisons sont tombés sur le dallage en ciment et il les a écrasés avec le pouce qu’il a léché pour apaiser la brûlure, il a recraché quelques morceaux de cendre collés au bout de sa langue. Il a eu du mal à se relever et j’ai mis mon bras sous son épaule droite.
— Eh là ! a-t-il dit en se retournant d’un mouvement brusque. Je suis pas un putain d’invalide, tu sais.
— Je sais.
— Alors je peux me relever tout seul.
— D’accord.
— Sans qu’on me donne le moindre coup de main.
— D’accord, d’accord.
Il a posé une main sur le sol en ciment et s’est redressé en prenant appui sur le linteau de la cheminée. Une des photos de Mam – où elle est debout près d’une palissade au Mexique – était toujours là, posée sur le bord de la cheminée. Il ne l’a pas regardée. Il s’est relevé, c’est tout, la respiration sifflante, il a redressé l’échine, bâillé et fait des moulinets avec les bras comme pour se donner un peu plus d’espace vital.
— Tu vois ? Frais comme un gardon.
Il est entré dans la cuisine d’un pas lent et en est ressorti en apportant une bouteille de whiskey et deux verres, dont l’un s’est fendu quand sa main tremblante a cogné la bouteille contre le bord. Il s’est versé un grand verre, m’a tendu la bouteille. « Bois au goulot, tous les autres verres sont sales. » Je crois que c’était la première fois de ma vie que le vieux me voyait boire – et pourtant quand j’étais plus jeune, et après le départ de Mam, il me racontait ses histoires, et ensuite je volais des billets de banque dans ses poches. Je descendais en ville acheter des fiasques de cidre brut, puis je longeais la rivière pour aller dégager les noms des deux demoiselles protestantes dont les tombes étaient envahies d’une profusion de fleurs sauvages couleur cerise.
 
Il avait presque vingt et un ans quand il se retrouva dans un camp fasciste assistant au déversement d’énormes miches de pain blanc sur Madrid, la pluie la plus étrange que la ville ait jamais vue. Les pains fendaient l’air glacial en sifflant, passaient au-dessus des falaises du Manzanares, parachutés sur la ville où ils descendaient en planant comme des flocons de neige avant de s’écraser au sol comme des bombes. Ils tombaient dans les rues, un miracle de propagande, projetés avec dextérité à partir d’avions invisibles par des pilotes qui jouaient à être Jésus-Christ en 1939 du haut des nuages.
On raconta ensuite sur le front fasciste que le pain avait été lancé d’une hauteur telle que des fenêtres du Palais Royal avaient été brisées. Des cratères s’étaient formés dans la neige. Des oiseaux et des hommes affamés s’étaient jetés dessus. Des ardoises avaient été arrachées des toitures. Des livres, utilisés pour faire rempart sur les bords des fenêtres, étaient tombés par terre. Les gamins de la ville avaient cessé de faire collection d’éclats d’obus et préféraient maintenant et de loin celle de pain. Un communiste était mort écrasé sous un des ballots qui tombaient. Un prêtre sur le front fasciste fut profondément ému en entendant parler de cette mort céleste – si seulement ils pouvaient asperger Madrid de vin de messe on pourrait faire un service religieux pour tous les agonisants impies. Du pain, décréta le prêtre, c’était beaucoup mieux que des bombes.
Mais au bout de quelques jours, les bombardements reprirent.
Madrid fut à feu et à sang. La plaisanterie fut alors de dire que les communistes pouvaient maintenant griller leur pain.
Mon père était dans le camp, une médaille religieuse autour du cou, et il regardait le pain et les bombes tomber en sifflant vers son ami Manley, qui se trouvait quelque part dans la ville. Il imaginait Manley, un fusil Lewis calé contre l’épaule, suivant du bout du canon la trajectoire de ces étranges colis, faisant éclater en morceaux un ballot de miches de pain, des miettes s’éparpillant en pluie autour de lui. Peut-être que Manley aurait des hallucinations et se dirait que c’était une nuée d’oiseaux, un vol de colombes. Ou peut-être qu’une novia qui l’aimait lui offrirait un de ces pains. Ou peut-être que Manley était mort – c’était la fin de la guerre et il ne restait plus beaucoup de communistes.
Le siège de Madrid se prolongea jusqu’en hiver, et mon père l’observa à travers l’œil d’un appareil photographique, en battant des semelles pour faire tomber le gel collé à ses bottes, l’uniforme franquiste imprégné de flocons de neige fondus.
Manley avait quitté l’Irlande bien avant mon vieux. Les costumes vulgaires avaient été abandonnés dans une penderie et, après avoir célébré Marx par une cuite, il s’en était allé tranquillement, laissant mon père tout seul en ville. Le départ de Manley provoqua chez lui une certaine léthargie, et il fallut deux ans avant qu’il ne suive. Il partit le jour de ses vingt ans ; aucune motivation politique dans ce départ, simplement de l’ennui. Il vendit la maison, rendit une dernière fois visite à la tombe des demoiselles protestantes, donna Loyola à un gamin en ville. Il épingla la plus grande partie de son héritage à l’intérieur de la ceinture de son pantalon. Quelques regards bizarres le suivirent quand il s’en alla – le petit appareil photo était devenu plus ou moins une institution dans toute la ville et peut-être que les gens le regretteraient. Il emballa ses affaires dans un sac à dos et quitta l’Irlande, plein de fougue et d’innocence. En bandoulière sur la poitrine il portait deux nouveaux appareils photographiques Leica. Il partit à grandes enjambées. Il ne s’arrêta pas pour recevoir la bénédiction du prêtre qui saluait les vertus de Francisco Franco et du général O’Duffy.
Le vieux longea la mer et brava les tempêtes en direction de Cork, parfois en faisant du stop, parfois à pied. Un homme sec et nerveux, mal rasé, en chapeau marron, allant à travers champs, des éclaboussures de coquelicots rouge sang comme une prémonition dans le sol, son dernier regard sur l’Irlande avant presque trente ans.
Le seul bateau en partance était rempli de fascistes irlandais en chemise bleue. On se galvanisait de chansons sur les façons agréables de mourir au milieu de vignobles. Les barbes s’épaississaient tandis que les vagues maltraitaient le navire au large des côtes françaises. Ils débarquèrent en Espagne dans une baie bleutée délicatement découpée, où les sons mélancoliques d’une guitare furent assourdis par le cri des hommes. Ils donnèrent des coups de poing dans le vide et saisirent à pleine main l’entrejambe de leur pantalon tandis que des filles aux fenêtres leur lançaient des baisers. Mais les chants s’étouffèrent quand un soldat fut embrassé par une adolescente, une sympathisante communiste, qui d’un coup de dents lui arracha la langue et la lui recracha au visage. La fille fut abattue alors qu’elle s’échappait à travers un champ de foin ; un silence tomba sur le régiment qui, abasourdi, observait la scène. Sur le bord de la route, un prêtre proféra des incantations et jeta quelques gouttes d’eau bénite en direction des soldats. Ils poursuivirent leur chemin ; un bout de langue palpitait inutilement dans la bouche d’un homme. Soudain il y eut des oliviers, des corps boursouflés, des plantations de citronniers, des saucisses butifarra, des civières, des visages mutilés. Mon père envoya des photos de membres arrachés et d’éclats d’obus à des directeurs de journaux qui les jetèrent pour la plupart à la poubelle, mais de temps en temps on en trouvait une, reléguée dans un coin en bas de page d’un journal anglais, à côté des reportages hauts en couleur de quelques jeunes journalistes téméraires. Les photos étaient sombres et sinistres : un aumônier dans un champ, enjambant des corps, une femme enlevant des éclats d’obus plantés dans sa cuisse avec sur le visage l’expression de quelqu’un qui s’irrite de l’énormité de sa blessure, un chirurgien obèse penché sur une civière, la cigarette aux lèvres, les restes défoncés d’un village après un bombardement aérien.
Le vieux soudoya des ambulanciers pour qu’ils le laissent prendre ses clichés, il beugla dans des cafés, dormit à la belle étoile sous des arbres rabougris, s’achemina vers Madrid où Manley et d’autres républicains étaient assiégés. Il n’avait aucune opinion politique, mon père, il était seulement photographe, il photographiait ce qu’il voyait, mais par prudence il se mit autour du cou sa médaille religieuse. Sur l’un des Leica, il colla un portrait de Franco. L’homme l’indifférait – cela lui semblait être simplement d’une vague utilité, comme un passeport efficace pour sa protection, une manière de passer inaperçu. Il ne portait pas plus d’intérêt au héros de Manley, Staline. Il avait peut-être une allure un peu grotesque là-bas, quand il voyageait à l’arrière de camionnettes, au milieu d’hommes en armes, le mouchoir attaché sur la tête, noué aux quatre coins et glissé sous le chapeau. Son sac à dos, et ses deux couvertures Foxford calées au fond, restaient ses seuls liens avec l’Irlande.
Il était chaussé de grosses bottes noires qu’il avaient enlevées des pieds d’un Gallois républicain décédé. Le corps fut retrouvé, puant la charogne, dans un buisson. Il y avait une lettre dans la poche intérieure de l’uniforme de cet homme, disant à sa mère, tout là-bas sur les berges de la rivière Teifi, à quel point ses petits plats lui manquaient. « Maman, ce qu’ils nous font bouffer rendrait… » et la lettre s’arrêtait là. Le vieux défit les lacets, tira sur les bottes – il avait besoin d’en avoir des neuves, les siennes commençaient à se décoller. Il bourra le fond des bottes de papier journal et il écrivit un mot à la famille, disant qu’un jour il les leur rapporterait. Sur l’extérieur d’une des semelles, on avait gravé une faucille si bien que chaque fois que son pied droit touchait le sol, il laissait l’empreinte de la faucille dans la terre humide. Il laissa des faucilles derrière lui sur des kilomètres, jusqu’à ce qu’un soldat du régiment qui marchait juste derrière lui brandît un fusil et l’obligea à enlever les bottes. « Des bottes communistes font de vous un communiste. » Il les abandonna sur le sol où un soldat les cribla de balles. Des morceaux de cuir s’éparpillèrent un peu partout et les lacets retombèrent tristement à terre. Il y avait peut-être une famille sur les berges de la Teifi qui attendit pendant des années un volumineux paquet brun, qui attendit une quelconque relique du fils mort, attendit l’histoire d’une mort héroïque, attendit et attendit, au milieu d’un amoncellement de nourriture et de restes couverts de moisissure.
Le soldat mort s’appelait Wilfred Owen, un écho du poète de la Première Guerre mondiale. Des années plus tard la vie de mon père aurait pu m’évoquer un vers de ce poète : « Des fronts ont saigné qui ne portaient aucune blessure. »
Il fit du troc pour se procurer une autre paire de chaussures – des alpargatas à semelle de corde – et comme le temps se refroidissait, et que la neige s’amoncelait dans les chemins de campagne, il s’acheta de nouvelles bottes. La médaille religieuse brillait toujours à son cou, et, quand il arriva à Madrid, il était tout à fait capable de chanter les vertus du nationalisme.
Il attendit en dehors de la ville au milieu des eucalyptus et observa le pain que l’on chargeait à bord d’avions et dont l’odeur devait emplir les narines du pilote. Des milliers de pains. Certains continuaient à lever. Depuis le camp, il vit les avions décoller et se demanda ce qui l’avait amené jusque-là ; il prit des clichés des nationalistes pendant qu’ils attendaient le retour des avions : ils passaient le temps en faisant de l’exercice, en s’occupant des obusiers, en fréquentant des putains à la chevelure brune. Il y avait autant de photos de prostituées que de photos de pain. Les prostituées exerçaient sur lui une étrange fascination, des filles qui retroussaient leurs jupes sur le gras de leurs cuisses. La mode étaient aux rondeurs, alors elles portaient quelquefois quatre ou cinq jupes les unes sur les autres pour donner de l’ampleur à leurs hanches. Les hommes qui leur tournaient autour ne savaient s’exprimer que d’une seule manière, leur pénis, prolongement naturel du canon du fusil jusqu’à cette tache de rousseur ridicule qui semble posée au bout du sexe de tous les hommes. Un des clichés montre des soldats en rang sous une tente, des Allemands, des Espagnols et des Marocains, suant d’impatience, et qui attendent les uns derrière les autres une putain maigre et criblée de petite vérole en sous-vêtements avachis, la culotte autour d’une cheville. Elle est agenouillée devant un homme tout aussi maigre, la bouche dans son entrejambe. À l’arrière de la file d’attente, un autre soldat lève un bras obscène en attendant visiblement le moment de l’orgasme chez son camarade. Il a déjà la braguette ouverte et son sexe pendouille comme une hydre sous-marine.
Sous les tentes aménagées en hôpitaux de fortune, il y avait autant de syphilis que d’éclats d’obus. Des années plus tard, quand je me mis à fouiller dans les boîtes entreposées au grenier, j’y trouvai des clichés de femmes nues sous la lumière des lampes, de femmes paradant devant son appareil photographique, de femmes pudiquement enveloppées de draps, de femmes, la tête légèrement penchée sur le côté, lançant des œillades. J’étais adolescent quand je les découvris. J’étais perché sur une traverse de bois au grenier et je martelais rageusement mon corps qui commençait à l’époque à s’exprimer à sa manière. Je devins l’appareil photographique, je devins le photographe, et je ne cessais durant tout ce temps de haïr mon père pour m’avoir caché ces scènes. Je pénétrais à l’intérieur des photos, j’écartais la toile des tentes, j’entrais et je m’arrêtais, d’abord stupéfait, je parlais aux femmes. Elles souriaient, étonnées de me voir apparaître, d’un geste de la main elles m’entraînaient dans les années 1930, elles me posaient des questions mutines. Sans me laisser intimider, je restais derrière l’appareil tandis qu’à l’extérieur bourdonnaient dans les nuages les avions chargés de leurs offrandes. Les femmes acceptaient à ma demande de se déplacer dans les photographies, elles venaient derrière l’appareil, elles me prenaient par la main et me conduisaient là où aucun objectif ne pouvait nous observer, elles me laissaient les toucher, elles déboutonnaient ma chemise d’un geste habile, elles me laissaient m’aventurer, dormir à leurs côtés. Quelquefois j’aurais juré entendre dehors le bruit que faisait le pain en tombant.
Après la reddition de Madrid, les cimetières en Espagne furent remplis d’hommes dont le monde ne pouvait se passer – d’autres guerres auraient besoin d’eux.
On retrouva Manley dans le charnier de la ville, une jambe en moins dans une maison totalement bombardée, bredouillant des paroles sans fin, une rangée de pain rassis autour de lui. Les portes et les encadrements de fenêtres avaient été arrachés et utilisés comme bois de chauffage. Manley gisait de tout son long sur un matelas qui sentait l’urine. Le visage hirsute. D’énormes furoncles au cou. Il cracha au visage de mon père quand il vit la médaille religieuse, mais le vieux erra dans toute la ville ce jour-là et acheta de faux papiers pour son ami. Ils étaient au nom de Gordon Peters. Manley devint un homme se déplaçant tant bien que mal sur des béquilles et s’inventant un nouveau passé. Lui et quelques autres républicains se cachaient dans la ville sous leur nouvelle identité. Mon père avait toujours l’argent de son héritage protégé par du plastique et épinglé à l’arrière de son pantalon. Lui et Manley prirent leurs dispositions pour quitter ensemble la ville, mais Manley disparut un matin où il était sorti acheter des provisions. Mon père s’assit au milieu des ruines de la maison et attendit, des jours puis des semaines ; les appareils photographiques devenaient de plus en plus poussiéreux, le matelas commençait à pourrir. Il chercha désespérément son ami, déambula, hébété de douleur, ne le trouva pas.
Un après-midi, il découvrit la béquille de Manley sur les berges du Manzanares – on y avait gravé les initiales G.P. – et il eut la certitude que son ami était mort, bien que le corps restât introuvable.
Les photos qu’ils avaient prises des années auparavant à Mayo, où l’on voyait Manley portant ses costumes scandaleux, devinrent les plus vibrants souvenirs que mon père possédait de son ami.
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